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Femmes et voyages
VOYAGEUSES DU 19e SIÈCLE

Suzanne Voilquin, ouvrière parisienne, dans l’Egypte de Méhémet Ali.

シュザンヌ・ヴォワルカン―女性と旅行―

Isabelle Hasegawa
長谷川イザベル

十九世紀の中頃、女性が旅するということは、大変な冒険であった。女
性は皆、家庭に留まるもの、外に出るのは夫につきそう場合だけ、とされ
ていた時代である。一人旅の女性は、好奇の目で見られ、蔑まれた。とは
いえ、自分で選んだかまたは必要に迫られてか、旅する女性の数が次第に
増加していった。精神の涵養や、出稼ぎなど、さまざまな目的で有名女性、
無名女性が旅立ったのである。
旅した女性の一人、シュザンヌ・ヴォワルカンは『回想録』（一八六五

年刊）の中で、自らの驚嘆すべき体験を語った。パリでレースを編んでい
た若い女工の彼女は一八三四年、エジプトに向けて旅立ち、カイロに二年
間滞在。母国に戻ってから書き始めたこの『回想録』は、七月王政時代の
工場労働者の生活と女性の旅に関する貴重な史料となっている。
よくぞエジプトに旅したと思えるが、そうしたのは彼女ばかりではない。
フランス人はオリエントに、そしてボナパルトの遠征以後は、とくにエジ
プトに憧れていた。サン＝シモン主義者たちも、こうしてエジプトを目指
したフランス人であった。実はシュザンヌも、この一派の進歩主義と友愛
の理想に惹かれ、エジプト女性の生活の改善に協力するという希望に燃え
て、彼らに続いて船出したのだった。独学で知識を身につけたが、財布の
中身は空っぽ。しかし理性の進歩を信じて疑わない。こんな彼女が二年間、
カイロの人びとと暮すことになる。
シュザンヌ・ヴォワルカンの『回想録』は、当時大流行した旅行文学の

中でも、異色の作品である。そこに見られる、エジプト社会への彼女のま
なざしは単純ではない。たしかにシュザンヌにしても、彼女の時代に特有
の、オリエントに関する偏見を捨てきれないでいた。しかし彼女の立場上、
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外国人として高嶺の見物を決め込むわけにもいかなかった。
著名な男性の旅行者たちは、エキゾチックな快楽の囚になったものであ

る。ところがシュザンヌはそのようなものに興味を示さない。カイロで自
活せざるをえず、また女性解放の活動家でもあったから、庶民の女性の日
常生活をできるかぎり共にしようと念じた。自分も近所の人たちから観察
され、質問された。カイロ滞在の二年間に、こうして対話が始まった。し
かし、これから実を結ぼうとしていたこの対話も、エジプトが長い政治的
混迷の時代に突入したため、惜しくも中断するのである。

Le passé enfante l’avenir（SuzanneVoilquin）

Marseille 9 novembre 1834. La monarchie de Juillet naissante: Suzanne
Voilquin, brodeuse de son état, 33 ans, séparée de son mari, prend la
décision de partir en Egypte rejoindre ses amis saint-simoniens. 9 octobre
1836. Suzanne est de retour. Le voyage a-t-il été un échec?  Il est, à coup sûr,
de ceux qui marquent une vie. Une trentaine d’années plus tard, Suzanne fait
publier  ses “Souvenirs d’une fille du peuple ou la saint-simonnienne en
Egypte”(1) qui relatent cette aventure de jeunesse et nous font revivre
l’histoire d’une jeune femme, autodidacte et très peu fortunée, séjournant
dans   un pays d’accès difficile, en un temps où les voyages sont encore une
véritable épreuve même pour les hommes riches et entreprenants.

Le texte de Suzanne est original, à la fois autobiographie et récit de
voyage, émanant d’un milieu ouvrier féminin qui a laissé bien peu de
témoignages. Sans prétention littéraire, il fut  longtemps oublié avant d’être
réédité en 1978 par les soins de Lydia Elhalad. C’est un document
exceptionnel sur la vie des ouvriers et des ouvrières parisiens autour de
1830. Etudié dans cette perspective, il n’a pas toutefois révélé toutes ses
richesses. La partie égyptienne, qui conclut le récit de Suzanne, peu connue
malgré le regain de curiosité récent pour la littérature de voyage, mérite une
plus grande attention.  Les Souvenirs nous  décrivent un voyage complet
dans toutes les étapes qui mènent du projet à sa réalisation. Le voyage et sa
relation se situent entre les années 1834 et 1865, dans ce second tiers du 19e
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siècle qui hésite entre la découverte “exotique” de l’Autre et les débuts de la
“classification scientiste”, bientôt  raciste, des non-Européens. Les préjugés
et les clichés tout autant que les rêves et les curiosités que véhicule le récit
de Suzanne appartiennent encore au “romantisme” de l’Autre et non pas au
colonialisme organisé, à l’oppression scientifiquement justifiée de la fin du
siècle. 

Les Souvenirs ne peuvent être séparés des nombreux ouvrages qui traitent
alors du voyage en Orient, mais produits par une femme, et par une “femme
du peuple” comme Suzanne aime à s’appeler, ils sont doublement éloignés
des lieux légitimés du pouvoir social et culturel d’où parlent les voyageurs
célèbres de son temps,Chateaubriand,Lamartine, Gautier,Madame de
Gasparin, Flaubert, Fromentin et bien d’autres. Par contre, elle peut
revendiquer non seulement le privilège féminin qui lui a ouvert l’ accès aux
espaces privés et interdits des bains et des intérieurs féminins, mais celui de
la femme pauvre qui, dans la nécessité de travailler, a dû, donc pu, côtoyer
des milieux à peine entrevus généralement. Le regard de Suzanne fut, par
force, décalé, autre que celui de ses contemporains masculins, autre aussi
que celui de voyageuses-touristes plus aisées. Ses observations et ses
jugements en ont gagné une incontestable  autonomie.

Les récits de voyage de la première moitié du 19e siècle témoignent de la
découverte de l’altérité par les Européens et du trouble identitaire ressenti
devant cet autre. Pour l’homme, cette altérité est incarnée à son plus haut
degré par l’Orientale, séductrice et menaçante, source d’un discours
fantasmé intarissable. Qu’en était-il des Européennes? La littérature de
voyage de ce siècle, entachée d’un exotisme presque insupportable à nos
yeux, a été fort dévalorisée dans les années du post-colonialisme, mais les
historiens et les critiques actuels, sans aucunement banaliser le fait colonial,
tentent à montrer que le regard des voyageurs occidentaux, et plus
particulièrement celui des voyageuses, fut complexe et que la relation qu’ils
firent de leurs périples fut loin d’être univoque(2). 

Les Souvenirs de l’ouvrière Suzanne Voilquin invitent à s’interroger sur la
qualité du  regard d’une voyageuse française posé sur ces  femmes “autres”,
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parmi les nombreux regards esthètes, savants ou blasés qui furent portés
alors sur ces “Orientales”. Pour mesurer l’originalité et le degré
d’indépendance de sa vision, il faut analyser ces mémoires  écrits et publiés
comme un tout intentionnel, comme un message, il faut les comparer avec
d’autres récits émanant d’autres voyageurs et voyageuses. Ce qui semble le
plus émouvant dans les Souvenirs de Suzanne Voilquin, c’est le croisement
des regards. La “Française” ne cache pas le malaise ressenti à être regardée
et jugée à son tour. De ces échanges de regards  plus égalitaires naît une
forme de solidarité féminine. Mais dans quelle mesure cette solidarité
féminine a-t-elle prévalu sur l’appartenance culturelle?

I. “Toute femme qui se montre se déshonore” (J.J.Rousseau)

Au 19e siècle, une femme qui voyage seule est un objet d’étonnement, de
curiosité, ou de scandale.Ulysse voyage tandis que Pénélope attend. Mobilité
virile contre sédentarité casanière féminine.  Pour imaginer  les conditions
dans lesquelles Suzanne a entrepris son voyage, on peut se référer à la
brochure intitulée De la Nécessité de faire un bon accueil aux femmes
étrangères que Flora Tristan, au retour de son long  voyage au Pérou, fit
publier en 1835. Elle y plaidait pour une plus grande liberté des femmes et
demandait l’aide et la compréhension des esprits éclairés de son temps:

“Les femmes sont aussi une partie active dans les voyages, et si elles ne
peuvent pas autant que les hommes être utiles à la science, c’est du côté des
moeurs que leur esprit d’observation rend leur utilité prépondérante.”
Flora annonce un regard féminin plus sociologique. Mais, ajoute-t-elle, les
conditions qui leur permettraient cet enrichissement, sont bien loin d’être
réunies. Une femme qui voyage seule, qui quitte son foyer sans la protection
d’un homme, reste une aberration, une a-normalité, une a-moralité en 1830.
Les sédentaires: 
“ ne sauraient comprendre  combien il est affreux de se trouver femme seule et
étrangère” ….Elle ne trouvera ni hospitalité, ni politesse, ni respect, ni
compréhension, ni aide. Qu’elle voyage pour son plaisir ou par nécessité(3).
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Dans son petit ouvrage, Flora Tristan regroupe les femmes qui affrontent
ces épreuves en trois catégories: les femmes cultivées qui voyagent pour leur
instruction, celles qui le font pour régler leurs affaires ou leurs procès, enfin
celles, les plus nombreuses, qui quittent leur province dans l’espoir de
trouver du travail. Dans les récits de voyage de la première moitié du 19e
siècle, j’ai rencontré, souvent à peine esquissées, les traces de nombre de
femmes anonymes, voyageant seules: gouvernantes à l’étranger, institutrices
privées, professeurs de langues, artistes, danseuses, modèles, cantinières et
vivandières des armées, tenancières de petits commerces, servantes. Le
point commun entre toutes ces vocations vagabondes était l’obligation de
gagner sa vie.

Le 19e siècle voit une plus grande abondance de départs féminins. On a
même parlé d’une explosion de la mobilité féminine. Femmes missionnaires,
exilées, réfugiées, femmes à la recherche d’une vie meilleure, victimes plus
ou moins forcées au départ par le cycle sans fin révolution-répression du
siècle ou par la nécessité de survivre. C’est dans le cadre de cette révolution
de la mobilité féminine qu’il faut situer l’entreprise de Suzanne Voilquin. 

II. “Sur ce sol fécond pourrait sortir la famille nouvelle et la morale
de l’avenir!
Je n’attendais que cet appel pour commencer mes préparatifs de
départ” (Suzanne Voilquin)

Si on s’attache à suivre un cas particulier particulier, on s’aperçoit qu’il
n’est pas  facile de définir les motivations d’un voyageur au 19e siècle. C’est
un écheveau complexe de raisons qui conduisent au départ. Le voyage, a
priori impensable, d’une jeune ouvrière-brodeuse pour le Caire peut
s’expliquer par la rencontre de plusieurs facteurs, la personnalité de Suzanne
Voilquin, la situation politique qui a suivi la Révolution de Juillet et favorisé la
contestation saint-simonienne, le goût de cet ãge romantique pour les
voyages et particulièrement pour l’Egypte. 

Née en 1801, Suzanne Voilquin est contemporaine de George Sand et du
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premier mouvement qu’on peut appeler féministe en France. Le texte des
Souvenirs s’il appartient sans conteste à la littérature de voyage, échappe à
une catégorisation rigide.   Ce n’est pas un tableau encyclopédique à la
manière du “Voyage en Syrie et en Egypte” de Volney(1787), un des livres de
chevet des Saint-simoniens, non plus qu’une méditation sur le “moi” imitée
du très célèbre “Itinéraire de Paris à Jérusalem” de Chateaubriand( 1811), ni
un essai journalistique à la façon de Théophile Gautier dans “Constantinople ”
(1853). Il serait plus proche de la quête de Nerval dans son “Voyage en
Orient”(1851). Mais ce sont sans doute là tout ou partie de ses sources
d’information et d’inspiration. Le titre choisi par Suzanne est en lui-même
une longue déclaration d’intentions, comme il est de coutume dans les récits
de voyage. Quatre idées fortes structurent son entreprise, indiquées par ces
quatre expressions: Souvenirs/fille du peuple/saint-simonienne/Egypte.

Les Souvenirs, achevés en 1865, une trentaine d’années après le voyage, à
partir d’une série de feuilletons rédigés en 1837, sont donc une
reconstruction non-exempte de blancs, de silences ou de déformations. Ils ne
sont pas un florilège de scènes de genre sur l’Orient, charmantes ou
exotiques, comme le mot “souvenirs” pourrait le suggérer. Car une “fille du
peuple”, une ouvrière, n’a pas, à première vue, les moyens de faire du
tourisme mondain en 1830. D’autant plus qu’elle se revendique aussitôt
comme saint-simonienne, adepte d’un mouvement social très actif au début
de la Monarchie de Juillet. Mouvement qui, censuré en France, s’était
expatrié pour survivre. Dès lors se dessine l’ossature du texte de Voilquin: il
s’agit de la relation d’une “mission” sociale et sainte, en laquelle l’auteure a
cru de toutes ses forces, mais dont elle sait désormais en 1865, qu’elle a
échoué. Entre 1834, temps du voyage, temps de l’espérance, et 1865, temps
de l’achèvement du récit, et temps de la désillusion, Suzanne construit un
texte complexe: paysages d’Egypte ressuscités dans toute leur fraîcheur,
femmes du Caire, lettres d’amis disparus insérées comme des fleurs séchées,
jugements désabusés mais modérés par une foi jamais tout à fait éteinte. La
multiplicité de ces temps font des Souvenirs un livre attachant.
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III. “Non, certes, je ne suis pas la seule qui ait crié à Dieu: suprême
intelligence, oh!donnez-moi le pain de l’esprit, hélas! mes parents
peuvent à peine me donner celui du corps.” (Suzanne Voilquin)

Pour Suzanne, la vie est un tout, un destin. Son autobiographie est voyage
et l’inverse est aussi vrai, à l’imitation du bildungsroman si caractéristique de
la littérature du temps. Son voyage n’est que la conséquence de sa vie
antérieure. Les Souvenirs comportent ainsi trois volets: l’enfance et la
jeunesse, l’engagement en France, et enfin, le voyage en Egypte. Chaque
étape est grosse de la suivante et conduit au travers de multiples obstacles  à
la  prise de conscience du malheur d’être femme mais aussi de la nécessité
d’agir. Née peuple, elle se sent très vite solidaire des déshérités. C’est ce
sentiment intense qui la pousse un peu plus tard vers le mouvement saint-
simonien, et qui l’entrainera en Egypte, après l’échec du mouvement en
France. 

Quand Suzanne naît, la Révolution est achevée et Napoléon va bientôt être
vaincu par les forces monarchiques de la vieille Europe. Le père, artisan-
chapelier, ancien révolutionnaire et grand admirateur de Napoléon, insuffle à
ses quatre enfants un fort esprit contestataire. L’adolescence de Suzanne est
partagée entre un père révolté et une mère catholique, soumise et pieuse. Si
la jeune fille penche définitivement vers les idées du père, elle éprouve
néanmoins une grande pitié pour la soumission et les souffrances cachées de
sa mère. Ce mélange de révolte et de pitié  est à la source de son féminisme,
original, tout à la fois intransigeant et sensible.

La plus grande frustation de la jeune-fille vint de l’impossibilité de
s’instruire à satiété. Toutes les occasions qu’elle sut pourtant saisir pour
satisfaire sa curiosité, le dictionnaire de son frère, le journal de son père, les
romans-feuilletons de sa mère, puis les livres prêtés par ses amis militants,
les oeuvres de Voltaire, Rousseau, Lamartine, Sand, ne comblèrent jamais
tout à fait les manques d’une très courte éducation primaire chez les soeurs
du quartier de Saint-Merry. 

Suzanne aspirait à s’élever dans la hiérarchie sociale. Elle crut le but
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atteint lorsqu’un étudiant en médecine lui fit miroiter le mariage. La chute fut
rude. Séduite, abandonnée, la jeune-fille, alors dans sa vingtième année, subit
un traumatisme profond. D’autant que les malheurs s’enchaînent. La mort de
sa mère désorganise la famille. Suzanne et sa jeune soeur doivent quitter le
domicile familial pour travailler en atelier. Cette entrée dans le monde du
travail salarié hors de la maison paternelle est vécue comme une nouvelle
déchéance. Suzanne finit par accepter le mariage avec l’ouvrier imprimeur
Voilquin, par résignation. Le mari se révèle atteint de syphillis. Les fausses
couches se succèdent. Suzanne est déçue dans ce qui était devenue sa plus
grande espérance: la maternité. 

La première partie des Souvenirs s’achèvent sur ce constat d’échec, échec
qui va néanmoins être à la source de sa renaissance vers une “autre” vie de
femme. Se manifestent dans cette première partie certains traits qui
dessinent déjà la Suzanne du voyage en Egypte: une sensibilité à la misère,
une attention particulière à la vie des femmes ordinaires, des mères surtout,
le refus de toute manifestation sexuelle ressentie comme une menace, et le
désir d’instruire et de soigner .

C’est par Voilquin que Suzanne fait la connaissance des cercles saint-
simoniens au sommet de leur popularité vers 1831. Elle se voue dès lors au
mouvement ou plutôt à la Famille. Toute une jeunesse s’y retrouve, étudiants,
jeunes bourgeois contestataires, artisans-ouvriers, et fraternise dans un rêve
de justice et d’amour. Tous appellent de leurs voeux l’avènement d’une
société régénérée, et dans les cercles de quartier, on se rencontre, on
mange, on boit, on danse, tout en reconstruisant le monde. Suzanne, blessée
par la vie, aime cette chaleur et apprécie surtout, dans l’oeuvre foisonnante
de Saint-simon, l’accent mis sur l’éducation et  la promotion des femmes.
Mais ce dernier but sera souvent négligé par le groupe masculin. Aussi, avec
ses amies, Suzanne prend-elle la tête d’une option plus féministe dans le
mouvement et dirige-t-elle de 1832 à 1834 le premier journal entièrement
écrit par des femmes prolétaires, “La Tribune des femmes”. Cette action
militante, sur le terrain, juste avant son départ, sera une expérience
précieuse pour la future voyageuse, car on  imagine aisément quelle force de
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détermination et quelle capacité à agir dans la vie publique devaient être
nécessaires pour tenter l’aventure égyptienne. 

IV. “Aujourd’hui, vous partez pour l’Egypte, vous allez revoir ceux de
nos frères qui sont allés demander des révélations d’avenir au ciel
d’en haut où sont écloses toutes les religions.C’est un saint et hardi
pèlerinage! “(Suzanne Voilquin)

En 1834, le procès intenté au Père Enfantin, chef de la secte saint-
simonienne, pour troubles à l’ordre public, et son emprisonnement, va
amener le mouvement à réduire son action en France et à chercher une
nouvelle chance à l’étranger. L’Egypte fut choisie pour cette résurrection. La
décision de Suzanne a tous les accents d’un appel religieux. En 1865, au
moment de la publication des Souvenirs , quand les utopies s’étaient éteintes
sous la poigne de la police de Napoléon III, Suzanne se rappelle, avec une
nostalgie teintée d’ironie ”le climat religieux“ dans lequel baignaient trente
ans auparavant les espoirs des candidats au voyage. 

Le rêve égyptien de cette  jeunesse romantique se nourrissait des
souvenirs de l’expédition égyptienne du général Bonaparte de 1798 à 1806.
L’épopée malheureuse  avait eu grand un retentissement, et suscité un
regain de l’égyptologie parmi les savants et de l’égyptomania dans le grand
public. Le voyage d’Orient satisfaisait à une foule de motivations chez les
Européens d’alors, nostalgie des anciens mondes gréco-romain ou chrétien
et déjà recherche d’antidotes à une vie devenue, selon eux, déjà bien trop
“moderne”, “affairiste”, “artificielle”.(4)

Les Saint-simoniens avaient une philosophie différente et une vision qui
mêlait astucieusement utopie et réalisme. Leurs chefs se voyaient constituer
la seconde expédition d’Egypte. Rien de moins. Mais leur expédition ne se
voulait pas militaire, mais industrielle et pacifique. Enfantin et ses disciples
sont persuadés de pouvoir apporter à l’Egypte le progrès industriel, qui, dans
l’esprit de Condorcet et de Saint-simon, leurs inspirateurs, sera le fondement
de l’avenir. Les femmes participeront à cet avènement de la nouvelle société
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internationale car l’Homme est homme et femme, comme l’univers est
Occident et Orient.

Plus concrètement, Enfantin, Ferdinand de Lesseps, alors consul au Caire,
et leurs amis s’intéressent au projet du percement de ce qui sera le canal de
Suez, profitant de la francophilie de Méhémet Ali, vice-roi d’Egypte, sorte de
prince “éclairé” qui utilise la rivalité anglo-française pour moderniser son
pays et assurer son pouvoir. La situation semble donc favorable à
l’installation d’une “colonie” de Français saint-simoniens. Enfantin et
quelques disciples, accompagnées de leur femme ou de leur amie, sont déjà
sur les lieux quand Suzanne Voilquin décide de s’embarquer à son tour.

V. “Voulant partir à tout prix pour l’Egypte, j’offris donc avant de m’y
rendre directement, de visiter les principaux centres saint-simoniens
de la province.” (Suzanne Voilquin)

Entre l’appel du Père et l’embarquement à Marseille, vont se succéder dix
huit mois pendant lesquels Suzanne se prépare activement au départ. A
Paris, la famille saint-simonienne, composée de jeunes gens “distingués”,
enthousiastes et gais, multiplient  les plans et les projets pour le grand
voyage sans aboutir. Les rapports venus des amis déjà installés en Egypte
sont  alarmants. Les finances manquent terriblement. Mais ce n’est pas pour
effrayer cette jeunesse insouciante. On passe outre les détails pratiques.
“Tout cela se trouvait au second plan….Il y avait peu de sérieux et beaucoup
d’imprévu dans ces projets” note Suzanne. (5)

Le voyage en 1830 est encore une aventure bien faite pour attirer une
jeunesse remplie de souvenirs napoléoniens, déçue par l’ennui bourgeois de
la monarchie de Juillet. Les voyages sont longs, inconfortables, souvent
dangereux. Leur réalisation exige normalement beaucoup d’argent, un bon
réseau de relations, si possible diplomatiques, pour assurer le logement
local. Quant aux bateaux à vapeur, aux guides faciles, à l’encadrement
touristique, ils n’en sont qu’à leurs débuts. Que pouvait connaître Suzanne du
pays où elle allait, en dehors de la littérature de voyage fréquentée par les
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Saint-simoniens? Sa plus grande source d’images semble avoir été  la
traduction des Mille et nuits par Galland qu’elle cite plusieurs fois. Mais, je
l’ai dit, le manque d’informations précises, comme le manque de fonds, ne
préoccupaient pas outre mesure Suzanne er ses amis. 

Toutefois, du côté des femmes, particulièrement du côté des célibataires
candidates au départ sans compagnon, comme c’est le cas de Suzanne, on
sent plus d’inquiétude face à l’aventure, on veut plus de sérieux aussi dans la
préparation pratique et dans la récolte des informations. Nous basculons là
peut-être dans la dimension féminine du voyage. Autour de Suzanne, les
femmes s’organisent pour rassembler et rendre compte de  “tout ce qui se
faisait dans la Famille, des missions entreprises, du départ du Père et de ses fils,
de leur arrivée sur la terre d’Egypte,etc…”(6). 
Mieux, les futures voyageuses prennent des leçons de médecine élémentaire
en prévision des besoins. L’exercice de la médecine peut assurer non
seulement la vie matérielle des Françaises mais être un moyen efficace
d’atteindre les Egyptiennes. 

Mais ces préparatifs sont, pour Suzanne, secondaires. Elle a mûri son
projet. La fondation d’une colonie en Egypte ne peut être qu’une étape dans
la manifestation des idéaux saint-simoniens. Ce qui est essentiel à ses yeux,
ce qui lui semble être la grande chance à saisir, c’est la participation des
femmes à l’entreprise, celle des femmes, trop souvent tenues à l’écart du
centre des décisions dans la Famille. En cela, son attitude n’est pas différente
de celle des religieuses de l’époque, désireuses de ne pas laisser aux seuls
hommes la responsabilité de l’expansion des missions(7). Pour que les
femmes ne cèdent pas leur place, il faut qu’elles montrent leur capacité à
affronter non seulement les aléas d’un voyage difficile mais surtout la
réprobation de la société traditionnelle:
“Mais, avant tout, mon but était de faire de ce voyage une oeuvre de
propagande active. Une foule d’apôtres nous avaient depuis trois ans préparé
les voies. C’était d’ailleurs notre cause que nous avions à plaider; il fallait avoir
le courage de nous montrer, malgré les préventions du monde contre toute
démarche inusitée. Il s’agissait de nous faire accepter, afin de tracer la route à
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d’autres femmes.” (8)
Suzanne décide donc d’entreprendre un “tour de France” à la manière des

anciens compagnons-artisans qui allaient de ville en ville perfectionner leur
art chez les maîtres locaux. Son but est précisément d’apprendre le métier de
propagandiste. Entre Paris et Marseille, le port d’embarquement pour
l’Orient, elle va visiter quatorze villes. Pérégrinations qui lui prendront cinq
mois. Ce voyage en France se révèle être une mine de renseignements sur le
voyage au féminin au 19e siècle. 

Suzanne se choisit d’abord une jeune compagne de voyage entre 22 et 25
ans. Leurs maigres ressources sont mises en commun, et les rôles partagés.
Isabelle, qui a des talents de portraitiste, assurera les besoins quotidiens.
Suzanne, elle, à chaque nouvelle étape, doit prendre contact avec les
sympathisants du mouvement, promouvoir leur expédition égyptienne et
obtenir un soutien financier. 

Voilà donc nos deux jeunes voyageuses quittant Paris le 30 juin 1834, avec
la bénédiction des parents et sous le regard bienveillant de leurs amis. Elles
emportent avec elles un grand nombre de lettres de recommandation d’amis
aux amis. Le voyage s’effectue au rythme variable des diligences sur les
routes pavées et des bateaux halés le long des fleuves. La diligence semble
inconfortable. Un voyage de “martyrs” dit Suzanne avec humour, faisant
référence sans doute aux peines des saints missionnaires. Pourtant, sa
lenteur même fait aussi son intérêt; les passagers lient connaissance,
quelquefois  hostiles aux idées de la jeune femme, souvent accueillants et
serviables. Parfois, règnent le silence et la fatigue. Suzanne rêve alors, et
médite sur l’étape passée, fait des plans pour l’étape suivante. A l’opposé de
nos voyages pressés, le voyage en diligence permet  un travail de méditation,
de rumination, et d’adaptation au nouveau paysage tout au long du chemin. 

A chaque arrivée, se déroule le même rituel: les voyageuses éreintées
cherchent un hôtel bon marché. Remises de leurs peines, elles visitent la
ville,  vont à la poste chercher le courrier de Paris, courent de tous côtés
pour établir des contacts, nouent des relations avec les sympathisants locaux
qui vont se charger de trouver des commandes de portraits pour l’une et des
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occasions de rencontres, de conférences pour l’autre. La durée de leur séjour
dépend de l’importance de la ville, du zèle de leurs amis, de l’état des
finances et du temps nécessaire pour les restaurer. 

L’accueil réservé aux voyageuses est lui aussi variable. Les sympathisants,
qui sont des cadres intellectuels locaux, sont accueillants, désintéressés et
galants. Ils  se proposent aussitôt de servir de guide, ils organisent non
seulement des débats d’idées mais des dîners, et jusqu’à des bals pour les
visiteuses, fort flattées des attentions de ces messieurs. Les réactions des
épouses ne se font pas attendre. Suzanne ne cesse de se plaindre de
l’animosité des provinciales. Si elles ne peuvent ouvertement refuser leur
maison ou leur table aux envoyées de Paris, elles les accueillent d’un sourire
pincé, d’une main guindée. Elles  regardent ces voyageuses non-
accompagnées avec beaucoup de mépris. Le comportement libre des deux
saint-simoniennes, leurs idées progressistes et féministes, tout cela choque
profondément ces petites bourgeoises  conservatrices, prudes, et très
sensibles aux distinctions sociales locales, au qu’en dira-t-on de leur milieu.
Suzanne, qui a la plume facile, se fait un plaisir de décrire avec un humour
balzacien le monde étroit et hiérarchisé de la province. Cette Parisienne dans
l’âme rend mépris pour mépris. Il enveloppe tout ce petit monde ridicule, il
atteint  jusqu’aux  villes-mêmes, jugées souvent sales et mal construites. 

Mais la curiosité à l’égard des Parisiennes de passage est aussi grande que
la méfiance. Il y a si peu d’événements dans une ville de province! Et les
voyageuses sont assez habiles pour deviner les regards d’envie, et  savent
fort bien en jouer pour se faire inviter par tous les mondains des petites
villes. Au bal, au théâtre, ces ouvrières de Paris ne sont pas loin de se croire
les reines d’un jour. On devine dans les phrases de Suzanne une naïve
satisfaction d’amour propre. Et le désir de séduire. Elles sont jeunes, libres,
en marche vers l’aventure, et sans oublier leur devoir missionnaire, il est
évident qu’elles ne refusent pas les flatteries et les hommages que leur valent
leur réputation de Parisiennes, leur toupet et leur audace de voyageuses. 

Leur assurance croit au fil du voyage. Suzanne ne craint plus de parler
devant la foule, Isabelle trouve des commandes. Parfois les dons affluent. Les
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questions aussi, sur toute l’actualité sociale. Les plus fidèles auditeurs sont
les ouvriers, les femmes qui travaillent, les maîtresses de pension, les jeunes,
hommes et femmes, qui rêvent  d’échapper à la vie provinciale comme à la
pauvreté. Le regard de Suzanne se précise. Elle porte un intérêt sociologique
à tout ce qu’elle voit, urbanisme, usines, ateliers,hôpitaux, asiles d’aliénés,
prisons. Et lorsque les deux voyageuses repartent, des amitiés sont nées, qui
vont souvent se poursuivre par une nouvelle correspondance. 

Aussi, lorsqu’après cinq mois de voyage, les deux femmes arrivent enfin à
Marseille pour le grand embarquement, on a l’impression que Suzanne a
réellement acquis une grande aisance dans l’action et qu’elle est beaucoup
plus mûre pour affronter le voyage. Son corps est devenu endurant à la peine,
à l’inconfort, aux aléas inévitables. Son regard, surtout, s’est aiguisé. Elle a
observé les différences régionales, culturelles, le fossé entre les classes, la
misère dans une ville ouvrière comme Lyon, les pesanteurs des distinctions
sociales à Dijon, l’étroitesse d’esprit à Aubusson, le retard économique, l’état
moyen-ãgeux des habitudes de vie dans bien des provinces. C’est le même
regard observateur qui va s’exercer en Egypte, utilisant pratiquement les
mêmes expressions. Enfin, elle a aussi beaucoup appris sur les hommes. Et
sur les femmes. En dépit de son idéalisme, elle a parfaitement compris que
les plus belles idées du progrès, les plus lumineuses, ne produisent pas
nécessairement de miracles. Et qu’on ne change pas les humains en un tour
de main. 

VI. “La vieille Alexandrie se dressa devant nous .”(Suzanne Voilquin)

Suzanne débarque à Alexandrie le 7 octobre 1834, après 24 jours de
navigation difficile. La joie de reposer pied sur la terre ferme lui fut gâtée par
son premier choc devant la misère et la malpropreté du grand port. 
“La malpropreté, l’air de misère et de maladie de ces figures bistrées qui, sans
bouger, nous parlaient d’une voix gutturale, étaient bien faits pour m’attrister.
Jusqu’au ciel d’Orient,  si beau dans mon imagination, il était ce jour-là
couvert de nuages; l’air était froid; une pluie fine nous pénétrait sans aucun
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abri ni moyen pour l’éviter.” (9)
Cette première impression “navrante” selon ses propres mots, fait écho à
celles de tant d’autres voyageurs:
“Alexandrie me sembla le lieu le plus triste et le plus désolé de la terre” écrit
Chateaubriand. Et Nerval:
“Le soir de mon arrivée au Caire, j ’étais mortellement triste et
découragé…Quoi! Me disais-je, c’est là la ville des Mille et nuits…”
Il faut démêler ce qui dans le récit de ces “premier soir” tient à la désillusion
devant une réalité inattendue et si autre, et ce qui tient à la fatigue, à la peur
et à un brusque sentiment de solitude. Et aux effets littéraires, faut-il ajouter.
Mais Suzanne, justement, les cultive peu. Ces premières foules arabes qui
sont chez les écrivains l’occasion d’une scène de genre haute en couleurs,
évoquant souvent les turqueries de Molière, sont absentes dans les
Souvenirs. Chacun voit avec ce qu’il est. La sage-femme en devenir qu’est
Suzanne, voit les ophtalmies, les borgnes, les visages maladifs. Et ouvrière,
elle voit la pauvreté des habits plus que les chatoiements d’opérette, la
pauvreté et la saleté des rues, comme elle les avait vues à Lyon et porte sur
cette réalité, un regard partagé entre pitié et dégoût. 

En 1826, débarquait, en sens inverse, à Marseille, la première mission
scolaire de quarante-quatre étudiants égyptiens envoyés en France par
Méhémet Ali. Le jeune cheikh Rifã’a at-Tahtãwi a laissé une relation
intéressante et savoureuse sur les moeurs françaises de l’époque(10).
Marseille lui évoque Alexandrie, dont le cachet de modernité  l’avait réjoui
précisément, alors qu’il déçoit les voyageurs Européens. Et il remarque, non
sans humour, que la propreté est assurément plus avancée en France:
“Une des qualités qui distingue les Francs des autres chrétiens, c’est leur amour
de la propreté extérieure...Pourtant, la propreté procède de la foi, dont ils n’ont
pas un atome.”

Le soir-même de leur débarquement, Suzanne et ses compagnons sont pris
en charge par le consul de France, Ferdinand de Lesseps, ami des Saint-
simoniens. Le changement de décor est brutal et les lecteurs se retrouvent
sans transition dans les salons de l’ambassade, où Suzanne, seule femme,
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parade avec le plus grand plaisir.
“Nous eûmes pu nous croire dans notre beau Paris, tant l’urbanité du maître, le
dîner qu’il nous offrit, la conversation qu’il dirigea nous rappelèrent notre
plaisant pays de France.” (11)

De ce “plaisant pays”, Tahtãwi note, de son côté, sans romantisme, les
curiosités: 
“Le premier jour, sans presque nous en apercevoir, il nous est arrivé des choses,
étranges pour la plupart. Par exemple, on nous a amené plusieurs serviteurs
français dont nous ne connaissions pas la langue et apporté une centaine de
chaises pour nous asseoir, car les habitants de ce pays trouvent étonnant que
l’homme s’asseoie sur une sorte de tapis, voire à même le sol.” (12)

Au même titre que les hôtes de plus haut rang, Suzanne, épuisée, jouit
sans retenue d’une agréable soirée, d’un bon dîner et d’un lit confortable. Le
courage revient. Mais la “fille du peuple”, plus que d’autres, est  emportée
par le  plaisir naïf d’être “reçue” comme une dame. Cette “soirée” n’est
pourtant qu’un intermède. 

La  “Famille”  saint-simonienne en Egypte regroupe des médecins, des
ingénieurs, des artistes  et  quelques femmes, compagnes de ces expatriés.
Malgré bien des disputes inhérentes à toute petite communauté vivant à
l’étranger, le groupe de jeunes gens est solidaire. Avec eux, Suzanne s’initie
aux fumeries de haschich, aux pique-niques au pied des pyramides, aux
promenades dans le dédale des ruelles du Caire et aux plaisirs de ses bazars,
tandis que de l’autre côté de la Méditerranée, Tahtãwi découvrait avec le
même plaisir les riches cafés de Marseille, leurs glaces rutilantes, leurs
tasses “grandes comme quatre tasses en Egypte”, leurs “feuilles de faits
quotidiens”, leurs femmes qui”ont l’habitude de dévoiler leur visage”.

Au Caire, la jeunesse saint-simonienne s’amuse, palabre, flirte. On
entrevoit par instants le pays des Mille et une nuits. Jusque là, le récit de
Suzanne ne différe guère de beaucoup d’autres. Et ne diffère pas davantage
le récit de son installation dans une maison arabe au coeur du vieux Caire par
un choix semblable à celui de Nerval. Mais plusieurs conditions  vont donner
au séjour de Suzanne une orientation bien particulière. En premier lieu, le
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manque d’argent, qui l’oblige, par exemple, à gagner sa vie, comme
blanchisseuse des hommes du groupe, “Voulant vivre indépendante, je me fis
momentanément la blanchisseuse de tous nos amis”, puis comme  gouvernante
des enfants du médecin français qui l’initie aux pratiques médicales de
l’accouchement. Vient ensuite la peste, qui va limiter l’action de Suzanne à
quelques quartiers et l’obliger à soigner tous les habitants qui l’environnent,
qu’ils soient musulmans ou chrétiens, maîtres ou esclaves, hommes ou
femmes. Enfin, le fait d’être une femme célibataire la rend plus fragile face
aux cabales des Français et plus étrange aux yeux de la population locale.
Tous ces éléments, bon gré mal gré, la mêlent de plus en plus intimement à
la vie quotidienne des habitants du Caire. Ce dont va profiter son regard de
sociologue et son esprit militant. Et ce regard, d’abord extérieur, rendu
parfois aveugle par les clichés ressassés dans les récits de voyage, va
progressivement se transformer en une compréhension plus fine, puis en
réelle sympathie. 

VII. “Il paraît qu’en effet beaucoup d’Européens louent des maisons
au Caire, pour peu qu’ils y séjournent…”(Nerval)

Les amis trouvent pour Suzanne une petite maison arabe et recrutent aussi
une jeune servante. Première étape de son intégration cairote;“O sweet home!
Mon doux chez moi!” écrit Suzanne. Voici la Parisienne ravie, d’une façon
assez surprenante, de s’installer au coeur du vieux quartier. Deuxième étape,
les courses. Pour meubler son modeste foyer, elle court de bazars en bazars
avec sa jeune servante et s’initie aux  marchandages. Parmi les anciens qui
sont tombés amoureux du Caire, il en est qui lui proposent de la guider et de
l’introduire à la vie quotidienne de cette immense cité.“Cette ville est ma
mère, je ne peux plus m’en séparer”lui dit l’un d’eux.  Dans les Souvenirs, ce
chapitre de l’installation contraste fortement avec celui de l’arrivée
“navrante”. C’est enfin la rencontre avec l’Orient rêvé, l’étonnement, le plaisir
enfantin de tous les sens, et la coquetterie féminine devant tout ce qui brille
et chatoie. Elle, aussi,comme tous les voyageurs en Orient, se voit
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transportée enfin au pays des Mille et une nuits de Galland. Suzanne n’a pas
la magie du style de son contemporain Nerval pour traduire ses émotions
mais elle les partage dans sa maladresse.“Je ne pouvais m’arracher de ce lieu.”

Suzanne va dès lors vivre au milieu de ses voisines. Le ton est gai et enjoué
pour dire ces contacts quotidiens jusqu’à l’apparition de la peste. L’épidémie,
qui se déclare deux mois après l’arrivée de Suzanne, va obliger les saint-
simoniens à ressérer leurs liens. Suzanne déménage chez le docteur Dussap
qui accueille tous ceux qui frappent à sa porte. Aux côtés de la fille du
médecin, Suzanne soigne sans répit les pestiférés sans aucune
discrimination, et seconde, dans cette situation catastrophique, les
accouchements des femmes du voisinage. C’est Hanem Dussap, jeune
métisse franco-arabe, qui va introduire Suzanne dans le monde féminin qui
l’entoure, lui enseigner des éléments d’arabe et nombre de coutumes locales.
Sous l’influence bénéfique du docteur et de sa fille, Suzanne va changer. Elle
s’éloigne des considérations générales habituelles aux voyageurs de ce
temps, et ses jugements se font plus nuancés, plus personnels, son regard
plus affiné et plus compatissant. Peu à peu, son plan se précise, et son désir
de devenir une sage-femme qualifiée dans ce pays qui en manque tant, prend
forme. Mais les obstacles sont énormes. Suzanne espérait pouvoir travailler
dans les écoles de médecine du Caire sous la direction du célèbre docteur
Clot-Bey. Mais, formée sur le tas, elle est évincée par une jeune
femme–médecin arrivée directement de Paris avec diplôme et médaille de la
Faculté, une certaine Mlle Gant. 

VIII. “A mesure que mes relations s’étendront, je te dirai quelques
mots sur les dames turques, arméniennes, cophtes,juives et
abyssiniennes. Je veux en ce moment te faire connaître la fellah;
c’est la femme du peuple par excellence ; elle tient au sol par toutes
ses fibres.”(Suzanne Voilquin)

Nous voici au coeur de notre question. Quels sont les liens que la
voyageuse a su ou a pu créer avec les femmes du pays?  Mary Louise Pratt,
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dans son livre “Imperial eyes,Travel writing and transculturation”(13) étudie
la vision “impérialiste” des explorateurs de l’ Amérique du Sud au 19e siècle.
A ce regard qui constitue l’Autre en objet d’étude, de commerce ou de
jouissance esthétique, elle oppose le regard féminin de deux grandes
voyageuses, la Française Flora Tristan au Pérou en 1833 et l’Anglaise Maria
Callcott Graham au Brésil et au Chili en 1824, qu’elle désigne du terme
d”exploratrices sociales”. Ces femmes, en partie pétries des mêmes préjugés
que leurs compagnons, n’étaient pas, selon son analyse, installées avec
autant de bonne conscience dans la situation confortable du voyageur
masculin, bardé de ses connaissances scientifiques, de ses plans
économiques et de ses visées politiques. Par force peut-être, elles ont été
plus près du quotidien du pays visité, plus touchées par ses malheurs, plus
préoccupées par la situation des femmes, d’où ce titre d’exploratrices
sociales. On peut sans conteste étendre cette appellation à Suzanne Voilquin
en Egypte. 

Le regard que  la jeune brodeuse parisienne porte sur les femmes
égyptiennes est complexe. Ses jugements sont influencés par son propre
milieu, plus populaire, donc beaucoup plus ouvertement pervertis par
l’attachement au “terroir du vieux Paris”, que celui de Flora Tristan ou de
Maria Callcott Graham. Ils sont aussi orientés par une foi d’autodidacte plus
radicale dans le Progrès universel, dont les révolutionnaires français  sont
l’avant garde dans son esprit. Mais, comme les deux exploratrices du
Nouveau monde, Suzanne se sent interpellée, regardée à son tour, jugée
sinon moquée par les femmes du pays. Je voudrais analyser comment s’est
construit ce dialogue, entre provocations et connivences. 

“Les premières femmes que j’entrevis me causèrent l’effroi d’une troupe de
masques communs et mal réussis. Mais peu après mes yeux s’habituèrent à ces
sortes de fantômes dont on ne distingue que les yeux fort beaux pour la
plupart.”(14)
Les voyageurs surpris par leur première rencontre avec des femmes
orientales voilées sont de deux sortes, les moralisateurs qui trouvent le
spectacle triste ou grotesque, et les séducteurs prêts à tenter l’aventure. Je
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ne résiste pas à citer tel ou tel:
“Une gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des belles
musulmanes”(Nerval, Les femmes du Caire, 1851)
Ou encore:

“Au coin de la rue apparaît une femme masquée comme un domino”
(Gautier: Voyage en Egypte,1869)
Sur ce sujet de la beauté, de la séduction ou de la laideur des Orientales, les
voyageurs sont intarissables. Tahtãwi,de son côté, tout sérieux étudiant de
l’université d’ Al-Azhar qu’il soit, détaille les Parisiennes, séduit mais critique:
“C’est une merveille qu’une fois la taille serrée avec la ceinture, on puisse la
tenir dans ses deux mains…” Mais “On ne saurait apprécier la coiffure que les
Françaises ont adoptée…” En matière de morale, il est assez philosophe:
“Elles se dévêtissent de la tête jusqu’aux seins…Les soirées de danse, elles sont
les bras nus.Il ne s’agit pas là de choses indécentes pour les gens de ce pays.
Mais elles ne découvrent jamais leurs jambes; elles portent constamment des bas
qui cachent les deux jambes, surtout lorsqu’elles sortent dans les rues. A vrai
dire, leurs jambes ne sont pas du tout extraordinaires.”(15)

Suzanne est, de fait, effrayée et séduite par les premières femmes
égyptiennes qu’elle rencontre, et ce mélange d’incompréhension légèrement
méprisante et d’attirance, presque de jalousie, définit assez bien son attitude.
Nous avons vu à plusieurs reprises, dans la province française, au consulat
d’Alexandrie, cette fille d’artisan du vieux Paris être persuadée de
représenter toute l’élégance et tout l’esprit de cette capitale du monde
civilisé. Il n’est de beauté féminine qu’à Paris:
“Généralement les femmes arabes ne sont pas jolies; les lignes si pures de l’ovale
européen ne se retrouvent chez aucune d’elles; leurs dents sont très blanches;
mais leur bouche, leur nez, leur front étroit, un peu déprimé, tous ces traits sont
sans grãce, sans finesse et surtout sans expression.”(16)
Voilà donc le “pur ovale” renvoyé aux “jambes pas du tout extraordinaires”!
Mais Suzanne continue quelques lignes plus loin:
“On retrouvait dans ses simples femmes du peuple, dans leur attitude et leur
démarche, la grãce et la noblesse des nymphes riantes écloses dans
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l’imagination païenne”. 
Bien qu’avec des clichés éculés de la littérature exotique, Suzanne admire
ces mêmes femmes dont elle vient de détailler les défauts sans pitié.
Contradiction? La Parisienne  n’apprécie pas tout de suite d’autres formes de
beauté que celles qui lui sont familières, mais dans le même temps, elle ne
peut se défendre du charme que dégagent les  Egyptiennes.“Leurs yeux seuls
sont beaux,noirs et brillants”. Son naturel, fondamentalement bon, ne peut
d’ailleurs, admettre que les fellahs pauvres qu’elle rencontre soient
totalement laids, et malgré ses déclarations générales citées plus haut, elle
ajoute des détails qui relèvent toujours l’image de “ce peuple”, de ces
paysans qu’elle voit graves, nobles, gais, doux, droits et souples comme leurs
beaux palmiers pour ne relever que quelques unes de ses expressions
favorites. Son féminisme enfin lui fait trouver dans l’exploitation machiste des
femmes, et non dans quelque caractère inné, la cause du  manque
d’expression des Egyptiennes. Elle est là sur son terrain de lutte:
“Voyez leurs yeux; ils sont beaux, expressifs, remplis d’une langueur provocante.
Quant à leurs traits toujours voilés, se trouvant sans emploi dans la vie de
relation, ils restent mornes et sans expression!…O philosophes, cela ne veut-il
pas dire: affranchissez notre sexe, afin de voir toutes ces femmes s’épanouir au
soleil de la liberté dans la diversité de leur nature.”(17)

Tahtãwi ne l’aurait sans doute pas contredite dans ses désirs
d’émancipation. De son ton tranquille et curieux, il apprécie ces Françaises
qui accueillent le visiteur dans les salons parisiens ou qui “voyagent, soit
seules soit accompagnées”. Il admire même:
“Car les femmes sont, elles aussi, passionnées de connaissances; elles aiment
rechercher et découvrir le secrets des êtres. N’y a-t-il pas celles qui viennent des
pays européens jusqu’en Egypte pour voir ses curiosités-les pyramides,les temples
etc…? Elles sont comme les hommes en toutes choses.”(18) écrit-il encore.
Tahtãwi est venu pour voir et apprendre. Les moeurs de ces gens hors de
l’Islam, étranges et autres, l’intéressent, certes, mais moins que leur savoir et
leurs connaissances scientifiques.

Suzanne, la missionnaire féministe, ne peut avoir ce regard distancié sur
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les femmes égyptiennes. Alors que  pour Nerval “ L’imagination trouve son
compte à cet incognito des visages féminins” , pour elle, les jolis moucharabieh
des maisons du Caire ne peuvent qu’évoquer des images carcérales:
“En examinant toutes ces maisons, mes idées se rembrunissaient; j’y remarque
une porte étroite et basse, toujours fermée; les fenêtres des étages supérieurs sont
grillagés d’étroits losanges qui ne permettraient pas à la main d’un petit enfant
d’y passer. En levant mon regard, je distingue derrière ces grilles de grands yeux
noirs nous regardant avec curiosité. La vue de ces recluses m’impressionnent
vivement.”(19)
Et ce qui fait dire à Nerval “C’est bien là le pays des rêves et de l’illusion”, tire
un cri à la jeune Française:“C’est donc là …que l’orgueil et la jalousie d’un
despote enferment son honneur et son plaisir?” 
Points de vue croisés sans doute aussi excessifs l’un que l’autre. Mais voici
que ce regard noir qui regarde Suzanne nous introduit dans un second temps
de la relation orientale de la voyageuse. 

IX. “Respirant le frais sur ma terrasse avant le moghreb(prière du
soir), quelques jeunes têtes de femmes sans voiles se dressèrent tout
à coup en face de ma maison, appuyées également sur le parapet de
leur terrasse; alors commencèrent les salamalecs de bon voisinage,
avec prière de leur part d’aller chez elles passer quelques
instants”(Suzanne Voilquin)

Installée au coeur du vieux Caire, aidant le docteur Dussap à sauver de la
peste tous ceux qui peuvent l’être, Suzanne va être obligée d’abandonner
cette première position d’observatrice, fut-elle militante. Dans les
occupations concrètes du quotidien, Suzanne  n’a pas toujours l’initiative. Elle
se heurte à des coutumes, “des façons de faire, façons de penser” pour
reprendre le titre du livre de Yvonne Verdier(20) sur les paysannes
françaises du siècle dernier, qu’elle ne comprend pas, qui remettent en cause
ses croyances et sa sensibilité. Et le regard de l’autre est là, interrogateur,
provocant, rieur. Suzanne sent ce regard, s’en défend comme elle peut par
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des provocations en retour, cède aussi et apprend.
Au sortir de l’adolescence, Suzanne avait perdu la foi catholique. Elle avait

rejoint alors la jeunesse anticléricale qui renversa le régime ultra-
conservateur de la Restauration. A l’école de Voltaire, elle ne voit plus que
superstitions dans toute manifestation religieuse. Elle a encore moins
d’indulgence pour l’Islam que pour le catholicisme quand elle ne se sert pas
de l’un pour dénoncer l’autre. Les manifestations religieuses sont, à ses yeux,
des pièges tendus aux femmes ignorantes. Elle se moque des esprits “el-
ahfrit”, méprise les santons, Les saints populaires et les derviches-tourneurs
qui surprennent tous les voyageurs occidentaux, et utilise à l’égard de ces
dévotions une formule très voltairienne, “c’est une espèce de paratonnerre
moral!”. Cette tournure d’esprit la met souvent en porte à faux avec ses
voisines musulmanes mais suscite également des tentatives d’explications
réciproques. Ainsi, du “débat” sur les vertus du baptême chrétien et de son
équivalent dans la société égyptienne. Lorsque Suzanne est invitée à la
cérémonie des relevailles et de la présentation du nouveau-né chez ses
voisines, elle tente sans grand succès d’expliquer la conception du péché
originel et de la purification de l’enfant par le baptême chrétien.
Condamnation originelle qui la révolte d’ailleurs. A l’inverse, malgré ses
préventions contre les superstitions de ses amies, et peut-être à cause de sa
fibre maternelle, elle devine le sens des rites musulmans :
“Machallah, leur sac de grain, parlait bien mieux à leur intelligence et
rassurait davantage leur sollicitude maternelle pour le pauvre petit être qui,
éclos sous la loi de Mahomet, pur et béni par sa mère et par le Coran, n’avait
nul besoin de purification”.(21)
Cette indulgence est à la mesure de son intégration. Le partage de la vie
quotidienne mais surtout la pratique médicale des accouchements tissent
une connivence féminine au delà des mots et de la diversité des coutumes,
qui entraine un début d’acculturation.
Suzanne pénétre dans les cercles variés du Caire, et étudiant les coutumes

des “sectes”, comme elle les nomme, arménienne, cophte, juive, a de
nombreuses occasions de juger de ce qu’elle appelle “la puissance des
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préjugés”. Toutefois, rien de lourd ni de systématique dans son approche
critique, mais de petits dialogues bien enlevés. Suzanne qui aime plus
l’humour que la réprobation, n’est pas une recrue facile à convertir quand
elle est invitée par ses voisines. La curiosité est réciproque, et tout en
échangeant force moka et pãtisseries, les questions fusent sur la vie
française, sur les bonnes manières et en premier lieu sur les relations avec le
sexe opposé. Dans ces conversations de voisinage, il y a tout un jeu subtil
d’entrée en contact, d’échanges. Ces femmes sont chez elles, dans leur
culture,avec leur langue, et interrogent l’étrangère. Suzanne, qui n’en peut
mais devient de facto l’ambassadrice de l”ailleurs”. Elle  baragouine tant bien
que mal un peu d’arabe, et n’a que très peu de possibilités de s’exprimer et
de défendre son point de vue. Aussi prend-elle le plus souvent le parti de se
rehausser par de petites provocations: 
“Je me transformai en agent provocateur et me mis à critiquer leurs voiles épais
et incommodes, leur réclusion; puis je cherchai à leur faire comprendre nos
usages polis et sociables.” (22)
Et de raconter avec délice les attentions des Français à l’égard des dames:

“Jugeant que le philtre satanique était dosé suffisamment pour une première
fois, je réclamai à mon tour la fantasia promise.” 

Suzanne  relate une autre occasion où elle s’est tirée d’affaire de cette
sorte, par la provocation. Afin de parcourir la ville en solitaire ou aller soigner
les malades sans être remarquée, elle avait pris l’habitude de revêtir des
vêtements levantins, et de s’envelopper de grands voiles. Façon qui n’est pas
sans rappeler beaucoup de récits d’écrivains-hommes qui, pour pénétrer la
société musulmane, se déguisaient en Arabes. Or, un jour, Suzanne rejoint
dans cette tenue ses amies cophtes dans les galeries réservées aux femmes à
l’intérieur de l’église franque, qui, à l’abri de tout regard masculin, s’étaient
débarrassées de leurs voiles. Or voilà que Suzanne, toute au spectacle, oublie
d’enlever le sien. Bientôt, c’est l’étonnement parmi les voisines qui
soupçonnent un homme de se cacher sous ces atours levantins. Tandis que
les vieilles, gardiennes des moeurs, deviennent soupçonneuses, les plus
jeunes sont de plus en plus excitées par la présence d’un possible jeune
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homme. Suzanne, qui a compris le malentendu, se garde de le dissiper
jusqu’à la fin de la messe. La françaoni finalement reconnue, éclate un rire
général. 
“Nous nous quittãmes les meilleures amies du monde” ajoute Suzanne,
enchantée de la plaisanterie.

Or, cet épisode est extêmement intéressant si on se rappelle que Suzanne
avait été à son arrivée très effrayée par les fantômes voilés et que le voile
représente pour elle le signe fort et haïssable de la servitude. Le port du voile
est néanmoins devenu un jeu agréable. Au contraire de Nerval qui, déguisé,
veut surprendre les secrets des intérieurs arabes et que ne quitte pas la
crainte d’être démasqué, Suzanne  veut être devinée, provoquer le rire et la
connivence des femmes. Le but de la plaisanterie est bien encore de se
moquer du port du voile, mais le ton a perdu beaucoup de son sérieux et de
sa sécheresse depuis qu’elle se plaît au milieu de la sociabilité des femmes
égyptiennes. 

Avec le temps, la réputation médicale de Suzanne semblant s’être élargie,
elle est appelée à visiter des milieux plus relevés. Suzanne, dont nous avons
vu plusieurs fois la vanité parisienne, a du mal à cacher son plaisir d’être
invitée dans les harem de grands personnages  et ne résiste pas au plaisir de
donner à sa lectrice une idée de sa promotion:
“C’est pour ainsi te faire franchir l’espace qui sépare la rue Saint-Denis de la
rue de la Paix”
Mais elle ajoute pour se justifier:
“C’est une assez belle cage, disais-je à part moi, en parcourant ces salles.” (23)
Dans le harem de Hassan-Bey, les femmes imposantes et couvertes de
bijoux, entourées de nombreuses servantes et esclaves, l’intimident
grandement jusqu’à l’arrivée du maître de céans, qui va retourner la situation
en sa faveur. Car le Bey lui parle de Paris et de sa francophilie, ce qui flatte
au plus haut point sa coquetterie et son patriotisme. Sans s’avouer qu’elle fait
sa cour tout autant que les autres “recluses” du harem. On sympathise. Et là
se place un retournement intéressant. Le Bey s’amuse à crayonner les
caricatures de ses amis français avec beaucoup de talent, et toute la suite des
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dames du harem en rient de bon coeur. Suzanne, au fond bien surprise d’être
placée dans le camp des “regardés” et qui plus est, des “caricaturés” par des
“recluses” qu’elle traitait d”enfants en récréation”, doit conclure, bonne
joueuse:
“Je notai, en passant, ce symptôme à l’article progrès” (24)

Suzanne rejoint ainsi le camp des amies des femmes orientales. Il faut
comparer cette visite au harem de Hassam-Bey avec les lettres de Lady Mary
Montagu sur la vie au Sérail d’Istambul. Cet ouvrage de la  femme de
l’ambassadeur anglais auprès de la la Sublime Porte en 1717, était la
référence des voyageurs du temps.  Fine et cultivée, Lady Mary Montagu
était turcophile au point de donner souvent la préférence aux moeurs du
harem sur celles de la cour anglaise. Dans ses lettres, elle repousse les
clichés:
“J’aurais plutôt tendance, par un esprit de contradiction bien féminin, à vous
dire la fausseté de la plus grande partie des récits…C’est…très plaisant de voir
avec quelle tendresse lui et ses confrères écrivains-voyageurs (elle parle d’une
connaissance) se lamentent sur la réclusion malheureuses des Turques qui sont
(peut-être) plus libres qu’aucune femme au monde, et sont les seules à couler
une vie de plaisirs ininterrompus, exempte de soucis” (25) 
Lady Montagu se moque de tous ces voyageurs qui “ne manquent jamais de
décrire la condition des femmes, qu’aucun auteur assurément n’a pu voir”. Elle
les a vues et s’est sentie aussitôt dans “son monde” aristocratique de femmes
belles, obligeantes, et cultivées. 
“on ne verrait en elle qu’une dame née et élevée pour être  reine , bien qu’elle
ait été éduquée dans un pays que nous appelons barbare. En un mot, nos
beautés anglaises les plus célèbres pãliraient à côté d’elle.”(26)
Si elle laisse tout de même entendre que la liberté des Turques  est limitée,
et leur crédulité parfois surprenante, l’ambassadrice, comme Montesquieu
avec ses Persans, invite les Occidentaux à regarder chez eux avant de
sourire.

Suzanne, dans les milieux plus populaires où elle évolue, a moins de
distanciation idéalisante  dans ses observations. Plus engagée dans une lutte
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pour l’amélioration de la vie des femmes, témoin des besoins éducatifs et
médicaux de ces femmes, nous l’avons vu, elle est moins sûre que Lady
Montagu de la réalité du bonheur dont semblent jouir les habitantes des
harem, ce qui ne l’empêche pas d’être attirée par la sociabilité traditionnelle
des femmes égyptiennes. Mais elle résiste sur un point important: la
sensualité. 

X.“Nous voulûmes Clara et moi, visiter les bains publics. C’est le
lieu le plus complet et le mieux approprié pour observer les femmes
du Caire. Nous voulûmes juger si l’attrait qu’elles y trouvent justifie
leur empressement à s’y rendre.”(Suzanne Voilquin)

Les voyageuses ne sont pas moins curieuses que les hommes de ces
coutumes si exotiques dans l’esprit occidental, curiosité visible dans ces
mots, voir, observer, juger. Là encore, le parti pris d’idéalisation de Lady de
Montagu lui permet d’éviter toute gêne. Elle pose sur les Turques au bain un
regard presque masculin, sans qu’on sache si l’ambassadrice aimait
réellement participer à la fête:
“Il est difficile de vous représenter la beauté de la scène; la plupart des femmes
étaient bien proportionnées et avaient la peau très blanche, d’une douceur et
d’un brillant parfait, grãce à l’usage fréquent des bains.”(27)

La comtesse de Gasparin(28), autre aimable aristocrate, écrivaine
française, fait une visite aux bains de Contantinople en 1865, en touriste
décidée à tout connaître. Elle évoque avec beaucoup de charme les
silouhettes de femmes dans la pénombre embuée de grottes aussi chaudes
que l’enfer. Invitée à se joindre au groupe des baigneuses, elle fuit et ne
cache pas sa gêne. La nudité rieuse de ces femmes turques l’a surprise et
troublée, de toute évidence. Ce texte, dont on a  souligné la sensualité
homosexuelle refoulée, manifeste  la découverte par une protestante pieuse
du Second Empire de la sensualité inhérente au monde de la sociabilité
féminine, pleine de caresses, de baisers,de petites tapes accompagnées de
rires, de plaisanteries, enfin de  tout ce qui est refusé aux femmes françaises
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bien élevées. 
Suzanne brûle aussi de connaître ces fameux hammam. Comme toujours,

son regard, au contraire de celui des femmes de l’aristocratie, a la précision
et parfois la sécheresse de l’ethnographe. Elle décrit avec une grande
minutie le rituel des bains, les instruments, les étapes, les gestes. Elle note
les nuances sociales visibles entre les femmes. Pas d’esclaves ni d’odalisques
mais des femmes du peuple et des cetti(dames). Mais la distance qu’elle
tente de maintenir avec les baigneuses s’amenuise progressivement. Elle
prend son bain avec son amie Clara et s’abandonne au bien-être sous les
regard curieux et moqueurs des habituées:
“Nous restãmes là plusieurs heures à jouir de la vue de ces écoliers en
récréation, et prîmes par contenance et par besoin force café, charmées toutes
deux de nous initier aux secrets de la toilette orientale.”(29)

Il est intéressant de comparer son texte avec celui de Clemens Lamping,
soldat allemand en Algérie en 1841. Il décrit le même bien-être, mais sans
ressentir la moindre gêne sous le regard de l’autre. 
“ Le bain fut excellent, et tout ça pour un franc. Après avoir fait trempette dans
l’eau de tiède, deux Arabes bien nourris se mirent à me frotter avec des brosses
et à me malaxer de leurs poingts de telle sorte que je crus bien que ces types
allaient me briser tous les os. Ensuite, on me frictionna le corps avec de l’huile
odorante, et, pour finir, on m’enveloppa dans un burnous et me présenta une
pipe et une tasse de café noir. Comme je ne fume pas , je ne rendis hommage
qu’au café. Régénéré quoiqu’un peu fatigué, je sortis et repris ma vadrouille
dans les rues.” (30)
Les récits d’ hommes s’étendent en général sur la description narcissique
des sensations de leur propre corps. Chez Suzanne comme chez Madame de
Gasparin, de la gêne éprouvée sourd la conscience de la présence de l’autre;
elles sont troublées d’être observées et jugées à leur tour. 

Suzanne est sensible à ce regard “provocant” mais elle se raidit dès que les
manifestations de cette sensualité prennent un caractère sexuel évident. Ces
manifestations l’agressent et suscitent une fermeture immédiate. Chez ses
voisines, elle est surprise de voir les femmes, “ avec une grande liberté”,  les
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jeunes filles, “pour qui rien n’est caché”, rire beaucoup des évocations les plus
“grotesques” de l’amour. Et de conclure:
“La pudeur du langage, la chasteté de l’esprit et du coeur, toute cette poésie de
la femme n’existe pas ici. ” (31)
A l’opposé de la pudibonderie de Suzanne, Lady Montagu parle du sexe avec
un humour et une liberté très 18e siècle. De ces mêmes danses qui
scandalisent la saint-simonienne, elle écrit:
“Les danseuses à demi-renversées, puis se reprenant avec un tel savoir faire que
la prude la plus froide et la plus rigide ne les auraient pas regardées sans penser
à des choses qui ne se disent pas!” (32)

Avec Suzanne et Mme Gasparin, nous sommes au 19e siècle; elles ont
assimilé une morale sexuelle beaucoup plus sombre.  Et Suzanne,
autodidacte, frottée de petite bourgeoisie parisienne, voit dans la
sentimentalité romantique de la pudeur féminine un signe éminent du
progrès des moeurs et s’offusque des libertés “populaires” des femmes
égyptiennes de son quartier. Elle est scandalisée par les rites religieux
licencieux ou les danses des almées. Il n’est pas jusqu’à ses déceptions
sentimentales personnelles qui lui font parler des moeurs sexuelles des
Cairotes avec moins d’humour qu’à l’accoutumée. Pourtant, avec le temps,
même en ce domaine sensible, elle finit par  contenir son émotion:
“Aux pressantes questions qu’elles m’adressèrent(sur les danses), je me
contentai de de leur dire en souriant:koïs kitir (c’est joli beaucoup). Je me
gardai de froisser par une seule remarque le sentiment hospitalier qui m’avait
fait accueillir dans leur assemblée.” (33) Suzanne a donc abandonné la
provocation. 

Conclusion: “Ce fut donc la dernière excursion que je fis dans la
vie privée de ce peuple. Je l’aimais, car je l’avais toujours trouvé
doux de caractère, charitable et hospitalier de coeur.”(Suzanne
Voilquin)

“Nous pouvions contempler à notre aise, du haut de notre observatoire, ces
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têtes…”
Ce “nous” extensif du “je” de Théophile Gautier ne convient pas au texte

des Souvenirs.
Suzanne, assez peu intéressée par les vestiges du passé au milieu de toute
l’égyptomania de son temps, et refusant la position du spectateur, s’est faite
aussi personnellement égyptienne que possible. Sans taire ses surprises, ses
déceptions, ses jugements, ses progrès. Sans renoncer à croire à sa “mission
civilisatrice” mais sans prétendre tout compendre de la vie des femmes à
laquelle elle s’était mêlée. 

“il ne faut pas appliquer nos idées à ce qui se passe en Orient” écrit Nerval.
Suzanne serait prête à le penser si elle n’était venue avec une foi chevillée au
corps et à l’ãme, l’avènement d’une société plus juste, en France comme en
Egypte. Cette femme intelligente et sensible, sortie d’un milieu populaire,
flouée par la vie, par le mariage et la maternité, a beaucoup attendu du
progrès annoncé par des générations de révolutionnaires utopistes. En quoi
consiste, à ses yeux, ce progrès? Elle y revient souvent tout au long de ses
Souvenirs. Moins de misère et plus de travail, mais surtout, la reconnaissance
sociale et le respect de la dignité pour tous et d’abord pour les femmes. D’où
ses revendications passionnées: l’éducation, la culture, la liberté de choisir
son conjoint. Or que trouve-t-elle en Egypte? Des femmes encore plus
pauvres, plus ignorantes et plus surveillées qu’en France. Des “enfants”, dit-
elle souvent. Expression qui nous agace par ce qu’elle implique aujourd’hui
de maternalisme, mais que Suzanne emploie toujours avec tendresse,
puisque ce sont des enfants qu’elle croit pouvoir soigner, instruire, libérer, et
qu’à ses yeux, la femme est d’abord maternelle.

Cette façon de penser, pour être banale au 19e siècle, n’en n’est pas moins
très supérieure à la vision “odalisque”. Mais Suzanne ne s’en tient pas à la
pitié des missionnaires. Car son féminisme associe cette “enfance” des
femmes à la critique de la société patriarchale, en Egypte comme en France.
On ne peut reprocher à cette autodidacte de ne pas connaître en profondeur
la société musulmane. On peut sourire de sa foi révolutionnaire aux couleurs
nationales, encore qu’elle n’ait pas ménagé ses critiques dans son “tour de
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France”. Il reste qu’elle est persuadée de l’universalité du combat pour
l’amélioration de la vie des femmes. Foi qui peut faire obstacle à la
compréhension de la société égyptienne mais qui l’éloigne radicalement de
l’exotisme.

L’incompréhension la plus importante entre Suzanne et ses amies
égyptiennes tourne autour de l’expression de la sexualité. Les jugements de
Suzanne traduisent les réactions de son milieu social.  Autodidacte,
consciente de l’injustice des possibilités offertes aux ouvrières, nourrie de
romans-- elle aime ceux de Georges Sand-- elle voit dans le raffinement
sentimental une promotion culturelle et spirituelle énorme pour les femmes.
Face aux grossièretés du mariage ou de la pauvreté des relations hommes-
femmes de son temps, la préciosité romantique qui voile les réalités
sexuelles lui semblent un progrès absolu. Elle ne peut interprêter son propre
refoulement qu’en termes de progrès moral. Cette vision l’empêche de
comprendre la sexualité des femmes égyptiennes. D’où ses jugements
négatifs qui opposent “matière”, le comportement des Egyptiennes, et
“esprit”, son comportement. Mais comme elle ne veut pas condamner ses
amies, elle préfère les juger enfants. 
“Elles n’eussent d’ailleurs rien compris à ma répulsion pour toute impudeur
dramatisée. Cette exubérance des passions charnelles qui produit autour de moi
cette joie si vraie ne tient-elle pas, me disais-je,à ce que ce peuple enfant n’a
encore que des sensations et qu’il lui reste pour se compléter à progresser
jusqu’aux sentiments?”(34)

Cette vision naïve et sentimentale l’oppose non seulement aux écrivains-
voyageurs ou à ses compagnons saint-simoniens qui ont peu de scrupules en
la matière, mais aussi à d’autres points de vue féminins, à la liberté de pensée
et à l’aisance aristocratique de Lady Montagu ou à la tolérance aimable de la
comtesse de Gasparin. Celle-ci, également peu à l’aise devant l’exubérance
des dames turques, a une position moins sévère que Suzanne. Les Turques
ne connaîtraient pas les joies raisonnées, pudiques des femmes chrétiennes,
mais elles auraient su conserver une féminité, une innocence, perdues par
les femmes occidentales. Selon Mme de Gasparin, les Occidentales de son
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temps auraient poussé la libération jusqu’à devenir de “jeunes garçons”, ce
qui ne semble pas lui plaire outre-mesure. 

Dans tous les textes écrits au féminin, le thème de la sexualité de l’Orient
interpelle  les voyageuses tout autant que les voyageurs. Pour nombre
d’entre elles, l’audace d’entreprendre un long voyage a répondu en grande
partie au désir d’échapper à une image trop “féminine”du sexe faible dans
leur pays. Ce sont de fortes personnalités, convaincues de la valeur des
femmes, toujours et partout mise sous le boisseau. Se voulant fortes,
partisanes de l’émancipation des femmes sous des formes diverses, elles
hésitent entre deux attitudes face aux femmes d’Orient( ou du Pérou dans le
cas de Flora Tristan). Soit elles admirent chez toutes les femmes la beauté et
l’intelligence de leur sexe qu’aucun tyran ne peut étouffer; c’est le cas de lady
Montagu ou de Flora Tristan. Et elles vont jusqu’à démontrer par cette voie
que les Européennes sont peut-être bien plus exploitées qu’il n’y paraît. Soit
elles sont prises de compassion face à ces femmes vues comme des “objets
sexuels” dont toute la destinée n’est que de plaire.Vision évidemment
renforcées par les récits des voyageurs masculins. Cette compassion fait
secrètement écho à leurs propres souffrances. C’est le cas de Suzanne
Voilquin. 

Madame de Gasparin montre une réaction encore plus subtile peut-être.
Au milieu des femmes du hammam, elle, l’aristocrate française du Second
Empire, qui ne doutait pas de la supériorité raffinée de sa culture, développe
soudainement une sorte de complexe d’infériorité: elle avoue s’être sentie
trop masculine, ou pour tout dire, un peu   “hommasse” auprès de femmes
qui lui semblent avoir gardé tant de charme féminin.
Dans cette confrontation avec un “modèle” qu’elles croient entièrement
destiné à “plaire”, qu’elles refusent donc, les voyageuses ne sont pas toujours
aussi assurées qu’on pourrait le croire; Leurs féminismes divers chavirent
parfois devant la crainte de perdre, elles, femmes européennes,  leur
“pudeur”, leur “romantisme”, leur “charme”, quelques soient les mots
choisis. Cette peur traduit, plus ou moins clairement avouées, une réaction et
une réponse au regard des femmes du pays visité.  Sous le regard
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interrogateur des autres femmes, Suzanne et les autres se sont senties
interpellées, touchées, troublées. 

Nous pouvons nous demander jusqu’où Suzanne aurait pu mener le
dialogue si son séjour n’avait pas été interrompu par l’évolution politique et
militaire de l’Egypte, proie convoitée par la France et l’Angleterre. Elle avait
prévu de continuer son travail médical dans ce pays. Rentrée en France en
août 1836, Suzanne Voilquin devait obtenir son diplôme de sage-femme à la
faculté de médecine de Paris en 1837 et créer une association d’aide aux
filles-mères dans son quartier de Saint-Merry. Mais la nécessité de subvenir
aux besoins des siens allait la pousser à repartir en Russie comme lectrice,
en 1839, en attendant des jours meilleurs:
“ Forcée de vendre complètement mon temps, mon langage, toute ma vie
extérieure, je dus comprimer mon coeur et ma volonté, ne réservant que ma
pensée de libre! Aussi du moment que je mis le pied sur ce navire, j’acceptai
sans restriction, cette vie isolée et froide de l’exilée sans fortune, me répétant
que, dans le présent, elle me faisait accomplir un devoir et me laissait l’espoir
de retrouver, plus tard, dans l’indépendance, ma liberté d’action(35)
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