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Femmes et voyages
VOYAGEUSES DU 19e SIECLE

Suzanne Voilquin, ouvriére parisienne, dans I'Egypte de Méhémet Alli.
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Le passé enfante I'avenirJ SuzanneVoilquinJ

Marseille 9 novembre 1834. La monarchie de Juillet naissante: Suzanne
Voilquin, brodeuse de son état, 33 ans, séparée de son mari, prend la
décision de partir en Egypte rejoindre ses amis saint-simoniens. 9 octobre
1836. Suzanne est de retour. Le voyage a-t-il été un échec? Il est, & coup s(r,
de ceux qui marquent une vie. Une trentaine d’années plus tard, Suzanne fait
publier ses “Souvenirs d’une fille du peuple ou la saint-simonnienne en
Egypte”(1) qui relatent cette aventure de jeunesse et nous font revivre
I'histoire d'une jeune femme, autodidacte et trés peu fortunée, séjournant
dans un pays d'acceés difficile, en un temps ou les voyages sont encore une
véritable épreuve méme pour les hommes riches et entreprenants.

Le texte de Suzanne est original, a la fois autobiographie et récit de
voyage, émanant d’'un milieu ouvrier féminin qui a laissé bien peu de
témoignages. Sans prétention littéraire, il fut longtemps oublié avant d’'étre
réédité en 1978 par les soins de Lydia Elhalad. C’est un document
exceptionnel sur la vie des ouvriers et des ouvriéres parisiens autour de
1830. Etudié dans cette perspective, il n'a pas toutefois révélé toutes ses
richesses. La partie égyptienne, qui conclut le récit de Suzanne, peu connue
malgré le regain de curiosité récent pour la littérature de voyage, mérite une
plus grande attention. Les Souvenirs nous décrivent un voyage complet
dans toutes les étapes qui menent du projet a sa réalisation. Le voyage et sa
relation se situent entre les années 1834 et 1865, dans ce second tiers du 19e
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VOYAGEUSES DU 19e SIECLE 3

siecle qui hésite entre la découverte “exotique” de I'Autre et les débuts de la
“classification scientiste”, bientdt raciste, des non-Européens. Les préjugés
et les clichés tout autant que les réves et les curiosités que véhicule le récit
de Suzanne appartiennent encore au “romantisme” de I'’Autre et non pas au
colonialisme organisé, a I'oppression scientifiguement justifiée de la fin du
siecle.

Les Souvenirs ne peuvent étre séparés des nombreux ouvrages qui traitent
alors du voyage en Orient, mais produits par une femme, et par une “femme
du peuple” comme Suzanne aime a s’appeler, ils sont doublement éloignés
des lieux légitimés du pouvoir social et culturel d'ou parlent les voyageurs
célebres de son temps,Chateaubriand,Lamartine, Gautier,Madame de
Gasparin, Flaubert, Fromentin et bien d’autres. Par contre, elle peut
revendiquer non seulement le privilege féminin qui lui a ouvert I’ accés aux
espaces privés et interdits des bains et des intérieurs féminins, mais celui de
la femme pauvre qui, dans la nécessité de travailler, a dQ, donc pu, cbtoyer
des milieux a peine entrevus généralement. Le regard de Suzanne fut, par
force, décalé, autre que celui de ses contemporains masculins, autre aussi
que celui de voyageuses-touristes plus aisées. Ses observations et ses
jugements en ont gagné une incontestable autonomie.

Les récits de voyage de la premiére moitié du 19e siecle témoignent de la
découverte de l'altérité par les Européens et du trouble identitaire ressenti
devant cet autre. Pour 'homme, cette altérité est incarnée a son plus haut
degré par I'Orientale, séductrice et menacgante, source d'un discours
fantasmé intarissable. Qu’en était-il des Européennes? La littérature de
voyage de ce siécle, entachée d’'un exotisme presque insupportable a nos
yeux, a été fort dévalorisée dans les années du post-colonialisme, mais les
historiens et les critiques actuels, sans aucunement banaliser le fait colonial,
tentent a montrer que le regard des voyageurs occidentaux, et plus
particulierement celui des voyageuses, fut complexe et que la relation qu'ils
firent de leurs périples fut loin d’étre univoque(2).

Les Souvenirs de I'ouvriére Suzanne Voilquin invitent a s’interroger sur la
qualité du regard d’'une voyageuse frangaise posé sur ces femmes “autres”,
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parmi les nombreux regards esthétes, savants ou blasés qui furent portés
alors sur ces “Orientales”. Pour mesurer l'originalité et le degré
d’'indépendance de sa vision, il faut analyser ces mémoires écrits et publiés
comme un tout intentionnel, comme un message, il faut les comparer avec
d'autres récits émanant d'autres voyageurs et voyageuses. Ce qui semble le
plus émouvant dans les Souvenirs de Suzanne Voilquin, c'est le croisement
des regards. La “Francaise” ne cache pas le malaise ressenti a étre regardée
et jugée a son tour. De ces échanges de regards plus égalitaires nait une
forme de solidarité féminine. Mais dans quelle mesure cette solidarité
féminine a-t-elle prévalu sur I'appartenance culturelle?

l. “Toute femme qui se montre se déshonore” (J.J.Rousseau)

Au 19e siécle, une femme qui voyage seule est un objet d’étonnement, de
curiosité, ou de scandale.Ulysse voyage tandis que Pénélope attend. Mobilité
virile contre sédentarité casaniére féminine. Pour imaginer les conditions
dans lesquelles Suzanne a entrepris son voyage, on peut se référer a la
brochure intitulée De la Nécessité de faire un bon accueil aux femmes
étrangéres que Flora Tristan, au retour de son long voyage au Pérou, fit
publier en 1835. Elle y plaidait pour une plus grande liberté des femmes et
demandait I'aide et la compréhension des esprits éclairés de son temps:

“Les femmes sont aussi une partie active dans les voyages, et si elles ne
peuvent pas autant que les hommes étre utiles a la science, c'est du coté des
moeurs que leur esprit d’observation rend leur utilité prépondérante.”

Flora annonce un regard féminin plus sociologique. Mais, ajoute-t-elle, les
conditions qui leur permettraient cet enrichissement, sont bien loin d'étre
réunies. Une femme qui voyage seule, qui quitte son foyer sans la protection
d’'un homme, reste une aberration, une a-normalité, une a-moralité en 1830.
Les sédentaires:

“ ne sauraient comprendre combien il est affreux de se trouver femme seule et
étrangére” ....Elle ne trouvera ni hospitalité, ni politesse, ni respect, ni
compréhension, ni aide. Qu’elle voyage pour son plaisir ou par nécessité(3).
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VOYAGEUSES DU 19e SIECLE 5

Dans son petit ouvrage, Flora Tristan regroupe les femmes qui affrontent
ces épreuves en trois catégories: les femmes cultivées qui voyagent pour leur
instruction, celles qui le font pour régler leurs affaires ou leurs proces, enfin
celles, les plus nombreuses, qui quittent leur province dans I'espoir de
trouver du travail. Dans les récits de voyage de la premiére moitié du 19e
siécle, j'ai rencontré, souvent a peine esquissées, les traces de nombre de
femmes anonymes, voyageant seules: gouvernantes a I'étranger, institutrices
privées, professeurs de langues, artistes, danseuses, modeéles, cantiniéres et
vivandieres des armées, tenancieres de petits commerces, servantes. Le
point commun entre toutes ces vocations vagabondes était I'obligation de
gagner sa vie.

Le 19e siécle voit une plus grande abondance de départs féminins. On a
méme parlé d’une explosion de la mobilité féminine. Femmes missionnaires,
exilées, réfugiées, femmes a la recherche d’'une vie meilleure, victimes plus
ou moins forcées au départ par le cycle sans fin révolution-répression du
siecle ou par la nécessité de survivre. C'est dans le cadre de cette révolution
de la mobilité féminine gu'il faut situer I'entreprise de Suzanne Voilquin.

I1. “Sur ce sol fécond pourrait sortir la famille nouvelle et la morale
de I'avenir!

Je n’attendais que cet appel pour commencer mes préparatifs de
départ” (Suzanne Voilquin)

Si on s’attache & suivre un cas particulier particulier, on s’apergoit qu'il
n'est pas facile de définir les motivations d'un voyageur au 19e siécle. C'est
un écheveau complexe de raisons qui conduisent au départ. Le voyage, a
priori impensable, d’'une jeune ouvriére-brodeuse pour le Caire peut
s’expliquer par la rencontre de plusieurs facteurs, la personnalité de Suzanne
Voilquin, la situation politique qui a suivi la Révolution de Juillet et favorisé la
contestation saint-simonienne, le godt de cet 4ge romantique pour les
voyages et particulierement pour I'Egypte.

Née en 1801, Suzanne Voilquin est contemporaine de George Sand et du
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18 Isabelle Hasegawa

premier mouvement qu’on peut appeler féministe en France. Le texte des
Souvenirs s'il appartient sans conteste a la littérature de voyage, échappe a
une catégorisation rigide. Ce n'est pas un tableau encyclopédique a la
maniére du “Voyage en Syrie et en Egypte” de Volney(1787), un des livres de
chevet des Saint-simoniens, non plus gqu’'une méditation sur le “moi” imitée
du trés célébre “Itinéraire de Paris a Jérusalem” de Chateaubriand( 1811), ni
un essai journalistique a la fagcon de Théophile Gautier dans “Constantinople ”
(1853). Il serait plus proche de la quéte de Nerval dans son “Voyage en
Orient”(1851). Mais ce sont sans doute la tout ou partie de ses sources
d’information et d’inspiration. Le titre choisi par Suzanne est en lui-méme
une longue déclaration d’intentions, comme il est de coutume dans les récits
de voyage. Quatre idées fortes structurent son entreprise, indiquées par ces
quatre expressions: Souvenirs/fille du peuple/saint-simonienne/Egypte.

Les Souvenirs, achevés en 1865, une trentaine d’années apres le voyage, a
partir d’'une série de feuilletons rédigés en 1837, sont donc une
reconstruction non-exempte de blancs, de silences ou de déformations. lls ne
sont pas un florilege de scenes de genre sur I'Orient, charmantes ou
exotiques, comme le mot “souvenirs” pourrait le suggérer. Car une “fille du
peuple”, une ouvriére, n'a pas, a premiére vue, les moyens de faire du
tourisme mondain en 1830. D’autant plus qu’elle se revendique aussit6t
comme saint-simonienne, adepte d’'un mouvement social trés actif au début
de la Monarchie de Juillet. Mouvement qui, censuré en France, s'était
expatrié pour survivre. Dés lors se dessine I'ossature du texte de Voilquin: il
s'agit de la relation d’'une “mission” sociale et sainte, en laquelle l'auteure a
cru de toutes ses forces, mais dont elle sait désormais en 1865, qu'elle a
échoué. Entre 1834, temps du voyage, temps de I'espérance, et 1865, temps
de I'achévement du récit, et temps de la désillusion, Suzanne construit un
texte complexe: paysages d’Egypte ressuscités dans toute leur fraicheur,
femmes du Caire, lettres d’amis disparus insérées comme des fleurs séchées,
jugements désabusés mais modérés par une foi jamais tout a fait éteinte. La
multiplicité de ces temps font des Souvenirs un livre attachant.
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VOYAGEUSES DU 19e SIECLE 7

I11. “Non, certes, je ne suis pas la seule qui ait crié a Dieu: supréme
intelligence, oh!donnez-moi le pain de I'esprit, hélas! mes parents
peuvent & peine me donner celui du corps.” (Suzanne Voilquin)

Pour Suzanne, la vie est un tout, un destin. Son autobiographie est voyage
et I'inverse est aussi vrai, a lI'imitation du bildungsroman si caractéristique de
la littérature du temps. Son voyage n’'est que la conséquence de sa vie
antérieure. Les Souvenirs comportent ainsi trois volets: I'enfance et la
jeunesse, I'engagement en France, et enfin, le voyage en Egypte. Chaque
étape est grosse de la suivante et conduit au travers de multiples obstacles a
la prise de conscience du malheur d’étre femme mais aussi de la nécessité
d’'agir. Née peuple, elle se sent trés vite solidaire des déshérités. C'est ce
sentiment intense qui la pousse un peu plus tard vers le mouvement saint-
simonien, et qui I'entrainera en Egypte, apres I'échec du mouvement en
France.

Quand Suzanne nait, la Révolution est achevée et Napoléon va bient6t étre
vaincu par les forces monarchiques de la vieille Europe. Le pére, artisan-
chapelier, ancien révolutionnaire et grand admirateur de Napoléon, insuffle a
ses quatre enfants un fort esprit contestataire. L'adolescence de Suzanne est
partagée entre un pére révolté et une mére catholique, soumise et pieuse. Si
la jeune fille penche définitivement vers les idées du pere, elle éprouve
néanmoins une grande pitié pour la soumission et les souffrances cachées de
sa mére. Ce mélange de révolte et de pitié est a la source de son féminisme,
original, tout a la fois intransigeant et sensible.

La plus grande frustation de la jeune-fille vint de I'impossibilité de
s'instruire a satiété. Toutes les occasions qu’elle sut pourtant saisir pour
satisfaire sa curiosité, le dictionnaire de son frére, le journal de son pére, les
romans-feuilletons de sa mére, puis les livres prétés par ses amis militants,
les oeuvres de Voltaire, Rousseau, Lamartine, Sand, ne comblérent jamais
tout a fait les manques d'une trés courte éducation primaire chez les soeurs
du quartier de Saint-Merry.

Suzanne aspirait a s’élever dans la hiérarchie sociale. Elle crut le but

0190



20 Isabelle Hasegawa

atteint lorsgu’un étudiant en médecine lui fit miroiter le mariage. La chute fut
rude. Séduite, abandonnée, la jeune-fille, alors dans sa vingtieme année, subit
un traumatisme profond. D’autant que les malheurs s'enchainent. La mort de
sa mere désorganise la famille. Suzanne et sa jeune soeur doivent quitter le
domicile familial pour travailler en atelier. Cette entrée dans le monde du
travail salarié hors de la maison paternelle est vécue comme une nouvelle
déchéance. Suzanne finit par accepter le mariage avec I'ouvrier imprimeur
Voilquin, par résignation. Le mari se révéle atteint de syphillis. Les fausses
couches se succédent. Suzanne est décue dans ce qui était devenue sa plus
grande espérance: la maternité.

La premiére partie des Souvenirs s'achévent sur ce constat d'échec, échec
qui va néanmoins étre a la source de sa renaissance vers une “autre” vie de
femme. Se manifestent dans cette premiére partie certains traits qui
dessinent déja la Suzanne du voyage en Egypte: une sensibilité a la misere,
une attention particuliére a la vie des femmes ordinaires, des meres surtout,
le refus de toute manifestation sexuelle ressentie comme une menace, et le
désir d'instruire et de soigner .

C’est par Voilquin que Suzanne fait la connaissance des cercles saint-
simoniens au sommet de leur popularité vers 1831. Elle se voue dés lors au
mouvement ou plutdt a la Famille. Toute une jeunesse sy retrouve, étudiants,
jeunes bourgeois contestataires, artisans-ouvriers, et fraternise dans un réve
de justice et d'amour. Tous appellent de leurs voeux I'avenement d’'une
société régénérée, et dans les cercles de quartier, on se rencontre, on
mange, on boit, on danse, tout en reconstruisant le monde. Suzanne, blessée
par la vie, aime cette chaleur et apprécie surtout, dans I'oeuvre foisonnante
de Saint-simon, I'accent mis sur I'éducation et la promotion des femmes.
Mais ce dernier but sera souvent négligé par le groupe masculin. Aussi, avec
ses amies, Suzanne prend-elle la téte d'une option plus féministe dans le
mouvement et dirige-t-elle de 1832 a 1834 le premier journal entierement
écrit par des femmes prolétaires, “La Tribune des femmes”. Cette action
militante, sur le terrain, juste avant son départ, sera une expérience
précieuse pour la future voyageuse, car on imagine aisément quelle force de
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VOYAGEUSES DU 19e SIECLE 9

détermination et quelle capacité a agir dans la vie publique devaient étre
nécessaires pour tenter I'aventure égyptienne.

1V. “Aujourd’hui, vous partez pour I'Egypte, vous allez revoir ceux de
nos freres qui sont allés demander des révélations d’avenir au ciel
d’en haut ou sont écloses toutes les religions.C’est un saint et hardi
pelerinage! “(Suzanne Voilquin)

En 1834, le procés intenté au Pére Enfantin, chef de la secte saint-
simonienne, pour troubles a I'ordre public, et son emprisonnement, va
amener le mouvement a réduire son action en France et a chercher une
nouvelle chance a I'étranger. L’'Egypte fut choisie pour cette résurrection. La
décision de Suzanne a tous les accents d’'un appel religieux. En 1865, au
moment de la publication des Souvenirs , quand les utopies s'étaient éteintes
sous la poigne de la police de Napoléon Ill, Suzanne se rappelle, avec une
nostalgie teintée d’ironie "le climat religieux“ dans lequel baignaient trente
ans auparavant les espoirs des candidats au voyage.

Le réve égyptien de cette jeunesse romantique se nourrissait des
souvenirs de I'expédition égyptienne du général Bonaparte de 1798 a 1806.
L'épopée malheureuse avait eu grand un retentissement, et suscité un
regain de I'égyptologie parmi les savants et de I'égyptomania dans le grand
public. Le voyage d’'Orient satisfaisait & une foule de motivations chez les
Européens d'alors, nostalgie des anciens mondes gréco-romain ou chrétien
et déja recherche d’antidotes a une vie devenue, selon eux, déja bien trop
“moderne”, “affairiste”, “artificielle”.(4)

Les Saint-simoniens avaient une philosophie différente et une vision qui
mélait astucieusement utopie et réalisme. Leurs chefs se voyaient constituer
la seconde expédition d’Egypte. Rien de moins. Mais leur expédition ne se
voulait pas militaire, mais industrielle et pacifique. Enfantin et ses disciples
sont persuadés de pouvoir apporter a I'Egypte le progreés industriel, qui, dans
I'esprit de Condorcet et de Saint-simon, leurs inspirateurs, sera le fondement
de l'avenir. Les femmes participeront a cet avenement de la nouvelle société
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internationale car 'Homme est homme et femme, comme l'univers est
Occident et Orient.

Plus concrétement, Enfantin, Ferdinand de Lesseps, alors consul au Caire,
et leurs amis s'intéressent au projet du percement de ce qui sera le canal de
Suez, profitant de la francophilie de Méhémet Ali, vice-roi d’Egypte, sorte de
prince “éclairé” qui utilise la rivalité anglo-frangaise pour moderniser son
pays et assurer son pouvoir. La situation semble donc favorable a
I'installation d'une “colonie” de Francais saint-simoniens. Enfantin et
quelques disciples, accompagnées de leur femme ou de leur amie, sont déja
sur les lieux quand Suzanne Voilquin décide de s'embarquer a son tour.

V. “Voulant partir a tout prix pour I'Egypte, j'offris donc avant de m’y
rendre directement, de visiter les principaux centres saint-simoniens
de la province.” (Suzanne Voilquin)

Entre I'appel du Pére et 'embarquement a Marseille, vont se succéder dix
huit mois pendant lesquels Suzanne se prépare activement au départ. A
Paris, la famille saint-simonienne, composée de jeunes gens “distingués”,
enthousiastes et gais, multiplient les plans et les projets pour le grand
voyage sans aboutir. Les rapports venus des amis déja installés en Egypte
sont alarmants. Les finances manquent terriblement. Mais ce n’est pas pour
effrayer cette jeunesse insouciante. On passe outre les détails pratiques.
“Tout cela se trouvait au second plan....Il y avait peu de sérieux et beaucoup
d'imprévu dans ces projets” note Suzanne. (5)

Le voyage en 1830 est encore une aventure bien faite pour attirer une
jeunesse remplie de souvenirs napoléoniens, décue par I'ennui bourgeois de
la monarchie de Juillet. Les voyages sont longs, inconfortables, souvent
dangereux. Leur réalisation exige normalement beaucoup d'argent, un bon
réseau de relations, si possible diplomatiques, pour assurer le logement
local. Quant aux bateaux a vapeur, aux guides faciles, a I'’encadrement
touristique, ils n’en sont qu'a leurs débuts. Que pouvait connaitre Suzanne du
pays ou elle allait, en dehors de la littérature de voyage fréquentée par les
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VOYAGEUSES DU 19e SIECLE 11

Saint-simoniens? Sa plus grande source d'images semble avoir été la
traduction des Mille et nuits par Galland qu’elle cite plusieurs fois. Mais, je
I'ai dit, le manque d’informations précises, comme le manque de fonds, ne
préoccupaient pas outre mesure Suzanne er ses amis.

Toutefois, du cété des femmes, particulierement du c6té des célibataires

candidates au départ sans compagnon, comme c'est le cas de Suzanne, on
sent plus d'inquiétude face a I'aventure, on veut plus de sérieux aussi dans la
préparation pratique et dans la récolte des informations. Nous basculons la
peut-étre dans la dimension féminine du voyage. Autour de Suzanne, les
femmes s’organisent pour rassembler et rendre compte de “tout ce qui se
faisait dans la Famille, des missions entreprises, du départ du Pére et de ses fils,
de leur arrivée sur la terre d’Egypte,etc...”(6).
Mieux, les futures voyageuses prennent des lecons de médecine élémentaire
en prévision des besoins. L'exercice de la médecine peut assurer non
seulement la vie matérielle des Frangaises mais étre un moyen efficace
d’atteindre les Egyptiennes.

Mais ces préparatifs sont, pour Suzanne, secondaires. Elle a mdri son
projet. La fondation d’une colonie en Egypte ne peut étre qu’une étape dans
la manifestation des idéaux saint-simoniens. Ce qui est essentiel a ses yeux,
ce qui lui semble étre la grande chance a saisir, c’est la participation des
femmes a I'entreprise, celle des femmes, trop souvent tenues a I'écart du
centre des décisions dans la Famille. En cela, son attitude n’est pas différente
de celle des religieuses de I'’époque, désireuses de ne pas laisser aux seuls
hommes la responsabilité de I'expansion des missions(7). Pour que les
femmes ne cédent pas leur place, il faut qu’elles montrent leur capacité a
affronter non seulement les aléas d’'un voyage difficile mais surtout la
réprobation de la société traditionnelle:

“Mais, avant tout, mon but était de faire de ce voyage une oeuvre de
propagande active. Une foule d’ap6tres nous avaient depuis trois ans préparé
les voies. C'était d’ailleurs notre cause que nous avions a plaider; il fallait avoir
le courage de nous montrer, malgré les préventions du monde contre toute
démarche inusitée. 1l s'agissait de nous faire accepter, afin de tracer la route a
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d'autres femmes.” (8)

Suzanne décide donc d’entreprendre un “tour de France” a la maniére des
anciens compagnons-artisans qui allaient de ville en ville perfectionner leur
art chez les maitres locaux. Son but est précisément d’'apprendre le métier de
propagandiste. Entre Paris et Marseille, le port d’embarquement pour
I'Orient, elle va visiter quatorze villes. Pérégrinations qui lui prendront cing
mois. Ce voyage en France se révele étre une mine de renseignements sur le
voyage au féminin au 19e siécle.

Suzanne se choisit d’abord une jeune compagne de voyage entre 22 et 25
ans. Leurs maigres ressources sont mises en commun, et les réles partagés.
Isabelle, qui a des talents de portraitiste, assurera les besoins quotidiens.
Suzanne, elle, a chaque nouvelle étape, doit prendre contact avec les
sympathisants du mouvement, promouvoir leur expédition égyptienne et
obtenir un soutien financier.

Voila donc nos deux jeunes voyageuses quittant Paris le 30 juin 1834, avec
la bénédiction des parents et sous le regard bienveillant de leurs amis. Elles
emportent avec elles un grand nombre de lettres de recommandation d’amis
aux amis. Le voyage s'effectue au rythme variable des diligences sur les
routes pavées et des bateaux halés le long des fleuves. La diligence semble
inconfortable. Un voyage de “martyrs” dit Suzanne avec humour, faisant
référence sans doute aux peines des saints missionnaires. Pourtant, sa
lenteur méme fait aussi son intérét; les passagers lient connaissance,
quelquefois hostiles aux idées de la jeune femme, souvent accueillants et
serviables. Parfois, régnent le silence et la fatigue. Suzanne réve alors, et
médite sur I'étape passée, fait des plans pour I'étape suivante. A I'opposé de
nos voyages presseés, le voyage en diligence permet un travail de méditation,
de rumination, et d’adaptation au nouveau paysage tout au long du chemin.

A chaque arrivée, se déroule le méme rituel: les voyageuses éreintées
cherchent un hétel bon marché. Remises de leurs peines, elles visitent la
ville, vont a la poste chercher le courrier de Paris, courent de tous cOtés
pour établir des contacts, nouent des relations avec les sympathisants locaux
qui vont se charger de trouver des commandes de portraits pour I'une et des
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occasions de rencontres, de conférences pour l'autre. La durée de leur séjour
dépend de I'importance de la ville, du zéle de leurs amis, de I'état des
finances et du temps nécessaire pour les restaurer.

L'accueil réservé aux voyageuses est lui aussi variable. Les sympathisants,
qui sont des cadres intellectuels locaux, sont accueillants, désintéressés et
galants. lls se proposent aussitot de servir de guide, ils organisent non
seulement des débats d'idées mais des diners, et jusqu'a des bals pour les
visiteuses, fort flattées des attentions de ces messieurs. Les réactions des
épouses ne se font pas attendre. Suzanne ne cesse de se plaindre de
I'animosité des provinciales. Si elles ne peuvent ouvertement refuser leur
maison ou leur table aux envoyées de Paris, elles les accueillent d’'un sourire
pincé, d’'une main guindée. Elles regardent ces voyageuses non-
accompagnées avec beaucoup de mépris. Le comportement libre des deux
saint-simoniennes, leurs idées progressistes et féministes, tout cela choque
profondément ces petites bourgeoises conservatrices, prudes, et trés
sensibles aux distinctions sociales locales, au qu’en dira-t-on de leur milieu.
Suzanne, qui a la plume facile, se fait un plaisir de décrire avec un humour
balzacien le monde étroit et hiérarchisé de la province. Cette Parisienne dans
I'ame rend mépris pour mépris. 1l enveloppe tout ce petit monde ridicule, il
atteint jusqu’aux villes-mémes, jugées souvent sales et mal construites.

Mais la curiosité a I'égard des Parisiennes de passage est aussi grande que
la méfiance. Il y a si peu d’événements dans une ville de province! Et les
voyageuses sont assez habiles pour deviner les regards d’envie, et savent
fort bien en jouer pour se faire inviter par tous les mondains des petites
villes. Au bal, au théatre, ces ouvriéres de Paris ne sont pas loin de se croire
les reines d’'un jour. On devine dans les phrases de Suzanne une naive
satisfaction d’amour propre. Et le désir de séduire. Elles sont jeunes, libres,
en marche vers I'aventure, et sans oublier leur devoir missionnaire, il est
évident qu’elles ne refusent pas les flatteries et les hommages que leur valent
leur réputation de Parisiennes, leur toupet et leur audace de voyageuses.

Leur assurance croit au fil du voyage. Suzanne ne craint plus de parler
devant la foule, Isabelle trouve des commandes. Parfois les dons affluent. Les
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questions aussi, sur toute I'actualité sociale. Les plus fidéles auditeurs sont
les ouvriers, les femmes qui travaillent, les maitresses de pension, les jeunes,
hommes et femmes, qui révent d’échapper a la vie provinciale comme a la
pauvreté. Le regard de Suzanne se précise. Elle porte un intérét sociologique
a tout ce qu’'elle voit, urbanisme, usines, ateliers,hdpitaux, asiles d'aliénés,
prisons. Et lorsque les deux voyageuses repartent, des amitiés sont nées, qui
vont souvent se poursuivre par une nouvelle correspondance.

Aussi, lorsgqu’apres cing mois de voyage, les deux femmes arrivent enfin a
Marseille pour le grand embarquement, on a I'impression que Suzanne a
réellement acquis une grande aisance dans I'action et qu’elle est beaucoup
plus mire pour affronter le voyage. Son corps est devenu endurant a la peine,
a I'inconfort, aux aléas inévitables. Son regard, surtout, s'est aiguisé. Elle a
observé les différences régionales, culturelles, le fossé entre les classes, la
misére dans une ville ouvriere comme Lyon, les pesanteurs des distinctions
sociales a Dijon, I'étroitesse d’esprit @ Aubusson, le retard économique, I'état
moyen-dgeux des habitudes de vie dans bien des provinces. C'est le méme
regard observateur qui va s'exercer en Egypte, utilisant pratiquement les
mémes expressions. Enfin, elle a aussi beaucoup appris sur les hommes. Et
sur les femmes. En dépit de son idéalisme, elle a parfaitement compris que
les plus belles idées du progrés, les plus lumineuses, ne produisent pas
nécessairement de miracles. Et qu’on ne change pas les humains en un tour
de main.

V1. “La vieille Alexandrie se dressa devant nous .”(Suzanne Voilquin)

Suzanne débarque a Alexandrie le 7 octobre 1834, aprés 24 jours de
navigation difficile. La joie de reposer pied sur la terre ferme lui fut gatée par
son premier choc devant la misére et la malpropreté du grand port.

“La malpropreté, I'air de miseére et de maladie de ces figures bistrées qui, sans
bouger, nous parlaient d'une voix gutturale, étaient bien faits pour m'attrister.
Jusqu’au ciel d’Orient, si beau dans mon imagination, il était ce jour-la
couvert de nuages; l'air était froid; une pluie fine nous pénétrait sans aucun
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abri ni moyen pour l'éviter.” (9)

Cette premiere impression “navrante” selon ses propres mots, fait écho a
celles de tant d’autres voyageurs:

“Alexandrie me sembla le lieu le plus triste et le plus désolé de la terre” écrit
Chateaubriand. Et Nerval:

“Le soir de mon arrivée au Caire, j'étais mortellement triste et
découragé...Quoi! Me disais-je, c'est la la ville des Mille et nuits...”

Il faut déméler ce qui dans le récit de ces “premier soir” tient & la désillusion
devant une réalité inattendue et si autre, et ce qui tient a la fatigue, a la peur
et & un brusque sentiment de solitude. Et aux effets littéraires, faut-il ajouter.
Mais Suzanne, justement, les cultive peu. Ces premiéres foules arabes qui
sont chez les écrivains I'occasion d'une scéne de genre haute en couleurs,
évoquant souvent les turqueries de Moliére, sont absentes dans les
Souvenirs. Chacun voit avec ce qu'il est. La sage-femme en devenir qu'est
Suzanne, voit les ophtalmies, les borgnes, les visages maladifs. Et ouvriére,
elle voit la pauvreté des habits plus que les chatoiements d’opérette, la
pauvreté et la saleté des rues, comme elle les avait vues a Lyon et porte sur
cette réalité, un regard partagé entre pitié et dégodQt.

En 1826, débarquait, en sens inverse, a Marseille, la premiere mission
scolaire de quarante-quatre étudiants égyptiens envoyés en France par
Méhémet Ali. Le jeune cheikh Rifd’'a at-Tahtawi a laissé une relation
intéressante et savoureuse sur les moeurs francaises de I'époque(10).
Marseille lui évoque Alexandrie, dont le cachet de modernité I'avait réjoui
précisément, alors qu'il décoit les voyageurs Européens. Et il remarque, non
sans humour, que la propreté est assurément plus avancée en France:

“Une des qualités qui distingue les Francs des autres chrétiens, c’est leur amour
de la propreté extérieure...Pourtant, la propreté procéde de la foi, dont ils n'ont
pas un atome.”

Le soir-méme de leur débarquement, Suzanne et ses compagnons sont pris
en charge par le consul de France, Ferdinand de Lesseps, ami des Saint-
simoniens. Le changement de décor est brutal et les lecteurs se retrouvent
sans transition dans les salons de I'ambassade, ou Suzanne, seule femme,
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parade avec le plus grand plaisir.

“Nous eimes pu nous croire dans notre beau Paris, tant I'urbanité du maitre, le
diner qu'il nous offrit, la conversation qu’il dirigea nous rappelérent notre
plaisant pays de France.” (11)

De ce “plaisant pays”, Tahtdwi note, de son c6té, sans romantisme, les

curiosités:
“Le premier jour, sans presque nous en apercevoir, il nous est arrivé des choses,
étranges pour la plupart. Par exemple, on nous a amené plusieurs serviteurs
frangais dont nous ne connaissions pas la langue et apporté une centaine de
chaises pour nous asseoir, car les habitants de ce pays trouvent étonnant que
I’'homme s’asseoie sur une sorte de tapis, voire a méme le sol.” (12)

Au méme titre que les hotes de plus haut rang, Suzanne, épuisée, jouit
sans retenue d'une agréable soirée, d’'un bon diner et d'un lit confortable. Le
courage revient. Mais la “fille du peuple”, plus que d'autres, est emportée
par le plaisir naif d’étre “recue” comme une dame. Cette “soirée” n’est
pourtant qu’'un interméde.

La “Famille” saint-simonienne en Egypte regroupe des médecins, des
ingénieurs, des artistes et quelques femmes, compagnes de ces expatriés.
Malgré bien des disputes inhérentes a toute petite communauté vivant a
I'étranger, le groupe de jeunes gens est solidaire. Avec eux, Suzanne s'initie
aux fumeries de haschich, aux pique-niques au pied des pyramides, aux
promenades dans le dédale des ruelles du Caire et aux plaisirs de ses bazars,
tandis que de l'autre coété de la Méditerranée, Tahtdwi découvrait avec le
méme plaisir les riches cafés de Marseille, leurs glaces rutilantes, leurs
tasses “grandes comme quatre tasses en Egypte”, leurs “feuilles de faits
quotidiens”, leurs femmes qui”ont I'habitude de dévoiler leur visage”.

Au Caire, la jeunesse saint-simonienne s’amuse, palabre, flirte. On
entrevoit par instants le pays des Mille et une nuits. Jusque I3, le récit de
Suzanne ne différe guere de beaucoup d'autres. Et ne differe pas davantage
le récit de son installation dans une maison arabe au coeur du vieux Caire par
un choix semblable a celui de Nerval. Mais plusieurs conditions vont donner
au séjour de Suzanne une orientation bien particuliére. En premier lieu, le
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manque d’'argent, qui I'oblige, par exemple, a gagner sa vie, comme
blanchisseuse des hommes du groupe, “Voulant vivre indépendante, je me fis
momentanément la blanchisseuse de tous nos amis”, puis comme gouvernante
des enfants du médecin francais qui l'initie aux pratiques médicales de
I'accouchement. Vient ensuite la peste, qui va limiter I'action de Suzanne a
quelques quartiers et I'obliger a soigner tous les habitants qui I'environnent,
gu’ils soient musulmans ou chrétiens, maitres ou esclaves, hommes ou
femmes. Enfin, le fait d'étre une femme célibataire la rend plus fragile face
aux cabales des Francais et plus étrange aux yeux de la population locale.
Tous ces éléments, bon gré mal gré, la mélent de plus en plus intimement a
la vie quotidienne des habitants du Caire. Ce dont va profiter son regard de
sociologue et son esprit militant. Et ce regard, d’abord extérieur, rendu
parfois aveugle par les clichés ressassés dans les récits de voyage, va
progressivement se transformer en une compréhension plus fine, puis en
réelle sympathie.

VIIL. “Il parait qu’en effet beaucoup d’Européens louent des maisons
au Caire, pour peu gu’ils y séjournent...”(Nerval)

Les amis trouvent pour Suzanne une petite maison arabe et recrutent aussi
une jeune servante. Premiére étape de son intégration cairote;“O sweet home!
Mon doux chez moi!” écrit Suzanne. Voici la Parisienne ravie, d’'une fagcon
assez surprenante, de s'installer au coeur du vieux quartier. Deuxiéme étape,
les courses. Pour meubler son modeste foyer, elle court de bazars en bazars
avec sa jeune servante et s'initie aux marchandages. Parmi les anciens qui
sont tombés amoureux du Caire, il en est qui lui proposent de la guider et de
I'introduire a la vie quotidienne de cette immense cité.“Cette ville est ma
mére, je ne peux plus m'en séparer”lui dit 'un d’eux. Dans les Souvenirs, ce
chapitre de l'installation contraste fortement avec celui de I'arrivée
“navrante”. C'est enfin la rencontre avec I'Orient révé, I'étonnement, le plaisir
enfantin de tous les sens, et la coquetterie féminine devant tout ce qui brille
et chatoie. Elle, aussi,comme tous les voyageurs en Orient, se voit
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transportée enfin au pays des Mille et une nuits de Galland. Suzanne n’a pas
la magie du style de son contemporain Nerval pour traduire ses émotions
mais elle les partage dans sa maladresse.“Je ne pouvais m'arracher de ce lieu.”

Suzanne va dés lors vivre au milieu de ses voisines. Le ton est gai et enjoué
pour dire ces contacts quotidiens jusqu'a I'apparition de la peste. L'épidémie,
qui se déclare deux mois aprés l'arrivée de Suzanne, va obliger les saint-
simoniens a ressérer leurs liens. Suzanne déménage chez le docteur Dussap
qui accueille tous ceux qui frappent & sa porte. Aux c6tés de la fille du
médecin, Suzanne soigne sans répit les pestiférés sans aucune
discrimination, et seconde, dans cette situation catastrophique, les
accouchements des femmes du voisinage. C'est Hanem Dussap, jeune
meétisse franco-arabe, qui va introduire Suzanne dans le monde féminin qui
I'entoure, lui enseigner des éléments d’arabe et nombre de coutumes locales.
Sous l'influence bénéfique du docteur et de sa fille, Suzanne va changer. Elle
s'éloigne des considérations générales habituelles aux voyageurs de ce
temps, et ses jugements se font plus nuancés, plus personnels, son regard
plus affiné et plus compatissant. Peu a peu, son plan se précise, et son désir
de devenir une sage-femme qualifiée dans ce pays qui en manque tant, prend
forme. Mais les obstacles sont énormes. Suzanne espérait pouvoir travailler
dans les écoles de médecine du Caire sous la direction du célebre docteur
Clot-Bey. Mais, formée sur le tas, elle est évincée par une jeune
femme-médecin arrivée directement de Paris avec dipldme et médaille de la
Faculté, une certaine Mlle Gant.

VIII. “A mesure que mes relations s’étendront, je te dirai quelques
mots sur les dames turques, arméniennes, cophtes,juives et
abyssiniennes. Je veux en ce moment te faire connaitre la fellah;
c’est la femme du peuple par excellence ; elle tient au sol par toutes
ses fibres.”(Suzanne Voilquin)

Nous voici au coeur de notre question. Quels sont les liens que la
voyageuse a su ou a pu créer avec les femmes du pays? Mary Louise Pratt,
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dans son livre “Imperial eyes, Travel writing and transculturation”(13) étudie
la vision “impérialiste” des explorateurs de I' Amérique du Sud au 19e siecle.
A ce regard qui constitue I’Autre en objet d’étude, de commerce ou de
jouissance esthétique, elle oppose le regard féminin de deux grandes
voyageuses, la Francaise Flora Tristan au Pérou en 1833 et I'’Anglaise Maria
Callcott Graham au Brésil et au Chili en 1824, qu’elle désigne du terme
d”exploratrices sociales”. Ces femmes, en partie pétries des mémes préjugés
qgue leurs compagnons, n’'étaient pas, selon son analyse, installées avec
autant de bonne conscience dans la situation confortable du voyageur
masculin, bardé de ses connaissances scientifiques, de ses plans
économiques et de ses visées politiques. Par force peut-étre, elles ont été
plus prés du quotidien du pays visité, plus touchées par ses malheurs, plus
préoccupées par la situation des femmes, d'ou ce titre d’exploratrices
sociales. On peut sans conteste étendre cette appellation a Suzanne Voilquin
en Egypte.

Le regard que la jeune brodeuse parisienne porte sur les femmes
égyptiennes est complexe. Ses jugements sont influencés par son propre
milieu, plus populaire, donc beaucoup plus ouvertement pervertis par
I'attachement au “terroir du vieux Paris”, que celui de Flora Tristan ou de
Maria Callcott Graham. lls sont aussi orientés par une foi d’autodidacte plus
radicale dans le Progres universel, dont les révolutionnaires frangais sont
I'avant garde dans son esprit. Mais, comme les deux exploratrices du
Nouveau monde, Suzanne se sent interpellée, regardée a son tour, jugée
sinon moquée par les femmes du pays. Je voudrais analyser comment s’est
construit ce dialogue, entre provocations et connivences.

“Les premieres femmes que j'entrevis me causerent I'effroi d’'une troupe de
masques communs et mal réussis. Mais peu aprés mes yeux s’habituérent a ces
sortes de fantdmes dont on ne distingue que les yeux fort beaux pour la
plupart.”(14)

Les voyageurs surpris par leur premiére rencontre avec des femmes
orientales voilées sont de deux sortes, les moralisateurs qui trouvent le
spectacle triste ou grotesque, et les séducteurs préts a tenter I'aventure. Je

0310



32 Isabelle Hasegawa

ne résiste pas a citer tel ou tel:

“Une gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des belles
musulmanes”(Nerval, Les femmes du Caire, 1851)

Ou encore:

“Au coin de la rue apparait une femme masquée comme un domino”
(Gautier: Voyage en Egypte,1869)

Sur ce sujet de la beauté, de la séduction ou de la laideur des Orientales, les
voyageurs sont intarissables. Tahtawi,de son c6té, tout sérieux étudiant de
I'université d’ Al-Azhar qu'il soit, détaille les Parisiennes, séduit mais critique:
“C'est une merveille qu'une fois la taille serrée avec la ceinture, on puisse la
tenir dans ses deux mains...” Mais “On ne saurait apprécier la coiffure que les
Francaises ont adoptée...” En matiere de morale, il est assez philosophe:
“Elles se dévétissent de la téte jusqu'aux seins...Les soirées de danse, elles sont
les bras nus.ll ne s'agit pas la de choses indécentes pour les gens de ce pays.
Mais elles ne découvrent jamais leurs jambes; elles portent constamment des bas
qui cachent les deux jambes, surtout lorsqu’elles sortent dans les rues. A vrai
dire, leurs jambes ne sont pas du tout extraordinaires.”(15)

Suzanne est, de fait, effrayée et séduite par les premiéres femmes
égyptiennes qu’elle rencontre, et ce mélange d'incompréhension légerement
méprisante et d’attirance, presque de jalousie, définit assez bien son attitude.
Nous avons vu & plusieurs reprises, dans la province francaise, au consulat
d'Alexandrie, cette fille d’artisan du vieux Paris étre persuadée de
représenter toute I'élégance et tout I'esprit de cette capitale du monde
civilisé. Il n’est de beauté féminine qu'a Paris:

“Généralement les femmes arabes ne sont pas jolies; les lignes si pures de I'ovale
européen ne se retrouvent chez aucune d'elles; leurs dents sont trés blanches;
mais leur bouche, leur nez, leur front étroit, un peu déprimé, tous ces traits sont
sans gréce, sans finesse et surtout sans expression.”(16)

Voila donc le “pur ovale” renvoyé aux “jambes pas du tout extraordinaires”!
Mais Suzanne continue quelques lignes plus loin:

“On retrouvait dans ses simples femmes du peuple, dans leur attitude et leur
démarche, la gréace et la noblesse des nymphes riantes écloses dans
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I'imagination paienne”.

Bien qu'avec des clichés éculés de la littérature exotique, Suzanne admire
ces mémes femmes dont elle vient de détailler les défauts sans pitié.
Contradiction? La Parisienne n’apprécie pas tout de suite d’autres formes de
beauté que celles qui lui sont familieres, mais dans le méme temps, elle ne
peut se défendre du charme que dégagent les Egyptiennes.“Leurs yeux seuls
sont beaux,noirs et brillants”. Son naturel, fondamentalement bon, ne peut
d’ailleurs, admettre que les fellahs pauvres qu’elle rencontre soient
totalement laids, et malgré ses déclarations générales citées plus haut, elle
ajoute des détails qui relévent toujours I'image de “ce peuple”, de ces
paysans qu'elle voit graves, nobles, gais, doux, droits et souples comme leurs
beaux palmiers pour ne relever que quelques unes de ses expressions
favorites. Son féminisme enfin lui fait trouver dans I'exploitation machiste des
femmes, et non dans quelque caractere inné, la cause du manque
d’expression des Egyptiennes. Elle est |a sur son terrain de lutte:

“Voyez leurs yeuy; ils sont beaux, expressifs, remplis d’'une langueur provocante.
Quant a leurs traits toujours voilés, se trouvant sans emploi dans la vie de
relation, ils restent mornes et sans expression!...O philosophes, cela ne veut-il
pas dire: affranchissez notre sexe, afin de voir toutes ces femmes s'épanouir au
soleil de la liberté dans la diversité de leur nature.”(17)

Tahtdwi ne l'aurait sans doute pas contredite dans ses désirs
d’émancipation. De son ton tranquille et curieux, il apprécie ces Francaises
qui accueillent le visiteur dans les salons parisiens ou qui “voyagent, soit
seules soit accompagnées”. Il admire méme:

“Car les femmes sont, elles aussi, passionnées de connaissances; elles aiment
rechercher et découvrir le secrets des étres. N'y a-t-il pas celles qui viennent des
pays européens jusqu’en Egypte pour voir ses curiosités-les pyramides,les temples
etc...? Elles sont comme les hommes en toutes choses.”(18) écrit-il encore.
Tahtawi est venu pour voir et apprendre. Les moeurs de ces gens hors de
I'lslam, étranges et autres, I'intéressent, certes, mais moins que leur savoir et
leurs connaissances scientifiques.

Suzanne, la missionnaire féministe, ne peut avoir ce regard distancié sur
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les femmes égyptiennes. Alors que pour Nerval “ L'imagination trouve son
compte a cet incognito des visages féminins” , pour elle, les jolis moucharabieh
des maisons du Caire ne peuvent qu’'évoquer des images carcérales:

“En examinant toutes ces maisons, mes idées se rembrunissaient; j'y remarque
une porte étroite et basse, toujours fermée; les fenétres des étages supérieurs sont
grillagés d'étroits losanges qui ne permettraient pas a la main d'un petit enfant
d'y passer. En levant mon regard, je distingue derriere ces grilles de grands yeux
noirs nous regardant avec curiosité. La vue de ces recluses m'impressionnent
vivement.”(19)

Et ce qui fait dire a Nerval “C'est bien la le pays des réves et de I'illusion”, tire
un cri a la jeune Francgaise:“C'est donc la ...que l'orgueil et la jalousie d'un
despote enferment son honneur et son plaisir?”

Points de vue croisés sans doute aussi excessifs I'un que l'autre. Mais voici
gue ce regard noir qui regarde Suzanne nous introduit dans un second temps
de la relation orientale de la voyageuse.

IX. “Respirant le frais sur ma terrasse avant le moghreb(priére du
soir), quelques jeunes tétes de femmes sans voiles se dressérent tout
a coup en face de ma maison, appuyées également sur le parapet de
leur terrasse; alors commencerent les salamalecs de bon voisinage,
avec priere de leur part d’aller chez elles passer quelques
instants”(Suzanne Voilquin)

Installée au coeur du vieux Caire, aidant le docteur Dussap a sauver de la
peste tous ceux qui peuvent I'étre, Suzanne va étre obligée d’abandonner
cette premiére position d’observatrice, fut-elle militante. Dans les
occupations concrétes du quotidien, Suzanne n’a pas toujours l'initiative. Elle
se heurte a des coutumes, “des fagons de faire, facons de penser” pour
reprendre le titre du livre de Yvonne Verdier(20) sur les paysannes
francaises du siécle dernier, qu’elle ne comprend pas, qui remettent en cause
ses croyances et sa sensibilité. Et le regard de l'autre est 13, interrogateur,
provocant, rieur. Suzanne sent ce regard, s'en défend comme elle peut par
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des provocations en retour, cede aussi et apprend.

Au sortir de I'adolescence, Suzanne avait perdu la foi catholique. Elle avait
rejoint alors la jeunesse anticléricale qui renversa le régime ultra-
conservateur de la Restauration. A I'école de Voltaire, elle ne voit plus que
superstitions dans toute manifestation religieuse. Elle a encore moins
d’indulgence pour I'lslam que pour le catholicisme quand elle ne se sert pas
de I'un pour dénoncer l'autre. Les manifestations religieuses sont, a ses yeux,
des pieges tendus aux femmes ignorantes. Elle se moque des esprits “el-
ahfrit”, méprise les santons, Les saints populaires et les derviches-tourneurs
qui surprennent tous les voyageurs occidentaux, et utilise a I'égard de ces
dévotions une formule trés voltairienne, “c’est une espéce de paratonnerre
moral!”. Cette tournure d'esprit la met souvent en porte a faux avec ses
voisines musulmanes mais suscite également des tentatives d’explications
réciproques. Ainsi, du “débat” sur les vertus du baptéme chrétien et de son
équivalent dans la société égyptienne. Lorsque Suzanne est invitée a la
cérémonie des relevailles et de la présentation du nouveau-né chez ses
voisines, elle tente sans grand succés d’expliquer la conception du péché
originel et de la purification de I'enfant par le baptéme chrétien.
Condamnation originelle qui la révolte d’ailleurs. A I'inverse, malgré ses
préventions contre les superstitions de ses amies, et peut-étre a cause de sa
fibre maternelle, elle devine le sens des rites musulmans :

“Machallah, leur sac de grain, parlait bien mieux a leur intelligence et
rassurait davantage leur sollicitude maternelle pour le pauvre petit étre qui,
éclos sous la loi de Mahomet, pur et béni par sa mére et par le Coran, n'avait
nul besoin de purification”.(21)

Cette indulgence est & la mesure de son intégration. Le partage de la vie
quotidienne mais surtout la pratique médicale des accouchements tissent
une connivence féminine au dela des mots et de la diversité des coutumes,
qui entraine un début d’acculturation.

Suzanne pénétre dans les cercles variés du Caire, et étudiant les coutumes
des “sectes”, comme elle les nomme, arménienne, cophte, juive, a de
nombreuses occasions de juger de ce qu’elle appelle “la puissance des
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préjugés”. Toutefois, rien de lourd ni de systématique dans son approche
critique, mais de petits dialogues bien enlevés. Suzanne qui aime plus
I'hnumour que la réprobation, n'est pas une recrue facile a convertir quand
elle est invitée par ses voisines. La curiosité est réciproque, et tout en
échangeant force moka et pétisseries, les questions fusent sur la vie
frangaise, sur les bonnes maniéres et en premier lieu sur les relations avec le
sexe opposé. Dans ces conversations de voisinage, il y a tout un jeu subtil
d’entrée en contact, d’échanges. Ces femmes sont chez elles, dans leur
culture,avec leur langue, et interrogent I'étrangere. Suzanne, qui n'en peut
mais devient de facto I'ambassadrice de I"ailleurs”. Elle baragouine tant bien
gue mal un peu d'arabe, et n'a que trés peu de possibilités de s’exprimer et
de défendre son point de vue. Aussi prend-elle le plus souvent le parti de se
rehausser par de petites provocations:

“Je me transformai en agent provocateur et me mis a critiquer leurs voiles épais
et incommodes, leur réclusion; puis je cherchai a leur faire comprendre nos
usages polis et sociables.” (22)

Et de raconter avec délice les attentions des Francais a I'’égard des dames:

“Jugeant que le philtre satanique était dosé suffisamment pour une premiére
fois, je réclamai a mon tour la fantasia promise.”

Suzanne relate une autre occasion ou elle s’est tirée d’affaire de cette
sorte, par la provocation. Afin de parcourir la ville en solitaire ou aller soigner
les malades sans étre remarquée, elle avait pris I'habitude de revétir des
vétements levantins, et de s’envelopper de grands voiles. Fagon qui n’est pas
sans rappeler beaucoup de récits d'écrivains-hommes qui, pour pénétrer la
société musulmane, se déguisaient en Arabes. Or, un jour, Suzanne rejoint
dans cette tenue ses amies cophtes dans les galeries réservées aux femmes a
I'intérieur de I'église franque, qui, a I'abri de tout regard masculin, s'étaient
débarrassées de leurs voiles. Or voila que Suzanne, toute au spectacle, oublie
d’enlever le sien. Bient6t, c’est I'’étonnement parmi les voisines qui
soupgonnent un homme de se cacher sous ces atours levantins. Tandis que
les vieilles, gardiennes des moeurs, deviennent soupgonneuses, les plus
jeunes sont de plus en plus excitées par la présence d’'un possible jeune
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homme. Suzanne, qui a compris le malentendu, se garde de le dissiper
jusqu’a la fin de la messe. La francaoni finalement reconnue, éclate un rire
général.

“Nous nous quittdmes les meilleures amies du monde” ajoute Suzanne,
enchantée de la plaisanterie.

Or, cet épisode est extémement intéressant si on se rappelle que Suzanne
avait été a son arrivée tres effrayée par les fantdbmes voilés et que le voile
représente pour elle le signe fort et haissable de la servitude. Le port du voile
est néanmoins devenu un jeu agréable. Au contraire de Nerval qui, déguisé,
veut surprendre les secrets des intérieurs arabes et que ne quitte pas la
crainte d'étre démasqué, Suzanne veut étre devinée, provoquer le rire et la
connivence des femmes. Le but de la plaisanterie est bien encore de se
moquer du port du voile, mais le ton a perdu beaucoup de son sérieux et de
sa sécheresse depuis qu’elle se plait au milieu de la sociabilité des femmes
égyptiennes.

Avec le temps, la réputation médicale de Suzanne semblant s'étre élargie,
elle est appelée a visiter des milieux plus relevés. Suzanne, dont nous avons
vu plusieurs fois la vanité parisienne, a du mal a cacher son plaisir d’étre
invitée dans les harem de grands personnages et ne résiste pas au plaisir de
donner a sa lectrice une idée de sa promotion:

“C'est pour ainsi te faire franchir I'espace qui sépare la rue Saint-Denis de la
rue de la Paix”

Mais elle ajoute pour se justifier:

“C'est une assez belle cage, disais-je a part moi, en parcourant ces salles.” (23)
Dans le harem de Hassan-Bey, les femmes imposantes et couvertes de
bijoux, entourées de nombreuses servantes et esclaves, lI'intimident
grandement jusqu’a I'arrivée du maitre de céans, qui va retourner la situation
en sa faveur. Car le Bey lui parle de Paris et de sa francophilie, ce qui flatte
au plus haut point sa coquetterie et son patriotisme. Sans s'avouer qu'elle fait
sa cour tout autant que les autres “recluses” du harem. On sympathise. Et la
se place un retournement intéressant. Le Bey s’amuse a crayonner les
caricatures de ses amis frangais avec beaucoup de talent, et toute la suite des
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dames du harem en rient de bon coeur. Suzanne, au fond bien surprise d'étre
placée dans le camp des “regardés” et qui plus est, des “caricaturés” par des
“recluses” qu’elle traitait d”enfants en récréation”, doit conclure, bonne
joueuse:

“Je notai, en passant, ce symptdme a I'article progres” (24)

Suzanne rejoint ainsi le camp des amies des femmes orientales. Il faut
comparer cette visite au harem de Hassam-Bey avec les lettres de Lady Mary
Montagu sur la vie au Sérail d’Istambul. Cet ouvrage de la femme de
I'ambassadeur anglais aupres de la la Sublime Porte en 1717, était la
référence des voyageurs du temps. Fine et cultivée, Lady Mary Montagu
était turcophile au point de donner souvent la préférence aux moeurs du
harem sur celles de la cour anglaise. Dans ses lettres, elle repousse les
clichés:

“Jaurais plut6t tendance, par un esprit de contradiction bien féminin, a vous
dire la fausseté de la plus grande partie des récits...Cest...trés plaisant de voir
avec quelle tendresse lui et ses confréres écrivains-voyageurs (elle parle d’'une
connaissance) se lamentent sur la réclusion malheureuses des Turques qui sont
(peut-étre) plus libres qu’aucune femme au monde, et sont les seules a couler
une vie de plaisirs ininterrompus, exempte de soucis” (25)

Lady Montagu se moque de tous ces voyageurs qui “ne manquent jamais de
décrire la condition des femmes, qu’aucun auteur assurément n'a pu voir”. Elle
les a vues et s’est sentie aussitét dans “son monde” aristocratique de femmes
belles, obligeantes, et cultivées.

“on ne verrait en elle qu’une dame née et élevée pour étre reine , bien qu’elle
ait été éduquée dans un pays que nous appelons barbare. En un mot, nos
beautés anglaises les plus célebres péliraient a coté d’elle.”(26)

Si elle laisse tout de méme entendre que la liberté des Turques est limitée,
et leur crédulité parfois surprenante, I'ambassadrice, comme Montesquieu
avec ses Persans, invite les Occidentaux a regarder chez eux avant de
sourire.

Suzanne, dans les milieux plus populaires ou elle évolue, a moins de
distanciation idéalisante dans ses observations. Plus engagée dans une lutte
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pour I'amélioration de la vie des femmes, témoin des besoins éducatifs et
médicaux de ces femmes, nous I'avons vu, elle est moins slire que Lady
Montagu de la réalité du bonheur dont semblent jouir les habitantes des
harem, ce qui ne I'empéche pas d'étre attirée par la sociabilité traditionnelle
des femmes égyptiennes. Mais elle résiste sur un point important: la
sensualité.

X.“Nous voulimes Clara et moi, visiter les bains publics. C’est le
lieu le plus complet et le mieux approprié pour observer les femmes
du Caire. Nous voulGmes juger si I'attrait qu’elles y trouvent justifie
leur empressement a s’y rendre.”(Suzanne Voilquin)

Les voyageuses ne sont pas moins curieuses que les hommes de ces
coutumes si exotiques dans I'esprit occidental, curiosité visible dans ces
mots, voir, observer, juger. La encore, le parti pris d’idéalisation de Lady de
Montagu lui permet d’éviter toute géne. Elle pose sur les Turques au bain un
regard presque masculin, sans qu’on sache si I'ambassadrice aimait
réellement participer a la féte:

“Il est difficile de vous représenter la beauté de la scene; la plupart des femmes
étaient bien proportionnées et avaient la peau trés blanche, d’une douceur et
d'un brillant parfait, gréce a I'usage fréquent des bains.”(27)

La comtesse de Gasparin(28), autre aimable aristocrate, écrivaine
francaise, fait une visite aux bains de Contantinople en 1865, en touriste
décidée a tout connaitre. Elle évoque avec beaucoup de charme les
silouhettes de femmes dans la pénombre embuée de grottes aussi chaudes
qgue I'enfer. Invitée a se joindre au groupe des baigneuses, elle fuit et ne
cache pas sa géne. La nudité rieuse de ces femmes turques I'a surprise et
troublée, de toute évidence. Ce texte, dont on a souligné la sensualité
homosexuelle refoulée, manifeste la découverte par une protestante pieuse
du Second Empire de la sensualité inhérente au monde de la sociabilité
féminine, pleine de caresses, de baisers,de petites tapes accompagnées de
rires, de plaisanteries, enfin de tout ce qui est refusé aux femmes frangaises
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bien élevées.

Suzanne brdle aussi de connaitre ces fameux hammam. Comme toujours,
son regard, au contraire de celui des femmes de I'aristocratie, a la précision
et parfois la sécheresse de I'ethnographe. Elle décrit avec une grande
minutie le rituel des bains, les instruments, les étapes, les gestes. Elle note
les nuances sociales visibles entre les femmes. Pas d’esclaves ni d’odalisques
mais des femmes du peuple et des cetti(dames). Mais la distance qu’elle
tente de maintenir avec les baigneuses s'amenuise progressivement. Elle
prend son bain avec son amie Clara et s'abandonne au bien-étre sous les
regard curieux et moqueurs des habituées:

“Nous restdmes la plusieurs heures a jouir de la vue de ces écoliers en
récréation, et primes par contenance et par besoin force café, charmées toutes
deux de nous initier aux secrets de la toilette orientale.”(29)

Il est intéressant de comparer son texte avec celui de Clemens Lamping,
soldat allemand en Algérie en 1841. 1l décrit le méme bien-étre, mais sans
ressentir la moindre géne sous le regard de l'autre.

“ Le bain fut excellent, et tout ¢ca pour un franc. Aprés avoir fait trempette dans
I'eau de tiéde, deux Arabes bien nourris se mirent & me frotter avec des brosses
et a me malaxer de leurs poingts de telle sorte que je crus bien que ces types
allaient me briser tous les os. Ensuite, on me frictionna le corps avec de I'huile
odorante, et, pour finir, on m’enveloppa dans un burnous et me présenta une
pipe et une tasse de café noir. Comme je ne fume pas , je ne rendis hommage
qu'au café. Régénéré quoiqu’un peu fatigué, je sortis et repris ma vadrouille
dans les rues.” (30)

Les récits d’ hommes s'étendent en général sur la description narcissique
des sensations de leur propre corps. Chez Suzanne comme chez Madame de
Gasparin, de la géne éprouvée sourd la conscience de la présence de l'autre;
elles sont troublées d'étre observées et jugées a leur tour.

Suzanne est sensible a ce regard “provocant” mais elle se raidit dés que les
manifestations de cette sensualité prennent un caractére sexuel évident. Ces
manifestations I'agressent et suscitent une fermeture immédiate. Chez ses
voisines, elle est surprise de voir les femmes, “ avec une grande liberté”, les
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jeunes filles, “pour qui rien n'est caché”, rire beaucoup des évocations les plus
“grotesques” de I'amour. Et de conclure:

“La pudeur du langage, la chasteté de I'esprit et du coeur, toute cette poésie de
la femme n’existe pas ici. ” (31)

A I'opposé de la pudibonderie de Suzanne, Lady Montagu parle du sexe avec
un humour et une liberté trés 18e siecle. De ces mémes danses qui
scandalisent la saint-simonienne, elle écrit:

“Les danseuses & demi-renversées, puis se reprenant avec un tel savoir faire que
la prude la plus froide et la plus rigide ne les auraient pas regardées sans penser
a des choses qui ne se disent pas!” (32)

Avec Suzanne et Mme Gasparin, nous sommes au 19e siécle; elles ont

assimilé une morale sexuelle beaucoup plus sombre. Et Suzanne,
autodidacte, frottée de petite bourgeoisie parisienne, voit dans la
sentimentalité romantique de la pudeur féminine un signe éminent du
progrés des moeurs et s'offusque des libertés “populaires” des femmes
égyptiennes de son quartier. Elle est scandalisée par les rites religieux
licencieux ou les danses des almées. Il n'est pas jusqu’a ses déceptions
sentimentales personnelles qui lui font parler des moeurs sexuelles des
Cairotes avec moins d’humour qu’a I'accoutumée. Pourtant, avec le temps,
méme en ce domaine sensible, elle finit par contenir son émation:
“Aux pressantes questions qu'elles m’'adressérent(sur les danses), je me
contentai de de leur dire en souriant:kois Kitir (c’est joli beaucoup). Je me
gardai de froisser par une seule remarque le sentiment hospitalier qui m'avait
fait accueillir dans leur assemblée.” (33) Suzanne a donc abandonné la
provocation.

Conclusion: “Ce fut donc la derniére excursion que je fis dans la
vie privée de ce peuple. Je I'aimais, car je l'avais toujours trouvé
doux de caractere, charitable et hospitalier de coeur.”(Suzanne
Voilquin)

“Nous pouvions contempler & notre aise, du haut de notre observatoire, ces

0410



42 lsabelle Hasegawa

tétes...”

Ce “nous” extensif du “je” de Théophile Gautier ne convient pas au texte

des Souvenirs.
Suzanne, assez peu intéressée par les vestiges du passé au milieu de toute
I'égyptomania de son temps, et refusant la position du spectateur, s'est faite
aussi personnellement égyptienne que possible. Sans taire ses surprises, ses
déceptions, ses jugements, ses progreés. Sans renoncer a croire a sa “mission
civilisatrice” mais sans prétendre tout compendre de la vie des femmes a
laquelle elle s'était mélée.

“il ne faut pas appliquer nos idées a ce qui se passe en Orient” écrit Nerval.
Suzanne serait préte a le penser si elle n’était venue avec une foi chevillée au
corps et a I'dme, I'avenement d’une société plus juste, en France comme en
Egypte. Cette femme intelligente et sensible, sortie d’'un milieu populaire,
flouée par la vie, par le mariage et la maternité, a beaucoup attendu du
progrés annoncé par des générations de révolutionnaires utopistes. En quoi
consiste, a ses yeux, ce progres? Elle y revient souvent tout au long de ses
Souvenirs. Moins de misere et plus de travail, mais surtout, la reconnaissance
sociale et le respect de la dignité pour tous et d'abord pour les femmes. D’ou
ses revendications passionnées: I'éducation, la culture, la liberté de choisir
son conjoint. Or que trouve-t-elle en Egypte? Des femmes encore plus
pauvres, plus ignorantes et plus surveillées qu’en France. Des “enfants”, dit-
elle souvent. Expression qui nous agace par ce qu'elle implique aujourd’hui
de maternalisme, mais que Suzanne emploie toujours avec tendresse,
puisque ce sont des enfants qu’elle croit pouvoir soigner, instruire, libérer, et
gu'a ses yeux, la femme est d’abord maternelle.

Cette fagon de penser, pour étre banale au 19e siécle, n’en n'est pas moins
trés supérieure a la vision “odalisque”. Mais Suzanne ne s’en tient pas a la
pitié des missionnaires. Car son féminisme associe cette “enfance” des
femmes a la critique de la société patriarchale, en Egypte comme en France.
On ne peut reprocher a cette autodidacte de ne pas connaitre en profondeur
la société musulmane. On peut sourire de sa foi révolutionnaire aux couleurs
nationales, encore qu'elle n'ait pas ménagé ses critiques dans son “tour de
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France”. Il reste qu’elle est persuadée de I'universalité du combat pour
I'amélioration de la vie des femmes. Foi qui peut faire obstacle a la
compréhension de la société égyptienne mais qui I'éloigne radicalement de
I'exotisme.

L’'incompréhension la plus importante entre Suzanne et ses amies

égyptiennes tourne autour de I'expression de la sexualité. Les jugements de
Suzanne traduisent les réactions de son milieu social. Autodidacte,
consciente de I'injustice des possibilités offertes aux ouvrieres, nourrie de
romans-- elle aime ceux de Georges Sand-- elle voit dans le raffinement
sentimental une promotion culturelle et spirituelle énorme pour les femmes.
Face aux grossieretés du mariage ou de la pauvreté des relations hommes-
femmes de son temps, la préciosité romantique qui voile les réalités
sexuelles lui semblent un progrés absolu. Elle ne peut interpréter son propre
refoulement qu’en termes de progrés moral. Cette vision I'empéche de
comprendre la sexualité des femmes égyptiennes. D’ou ses jugements
négatifs qui opposent “matiére”, le comportement des Egyptiennes, et
“esprit”, son comportement. Mais comme elle ne veut pas condamner ses
amies, elle préfere les juger enfants.
“Elles n’eussent d’ailleurs rien compris a ma répulsion pour toute impudeur
dramatisée. Cette exubérance des passions charnelles qui produit autour de moi
cette joie si vraie ne tient-elle pas, me disais-je,a ce que ce peuple enfant n'a
encore que des sensations et qu’il lui reste pour se compléter & progresser
jusqu’aux sentiments?”(34)

Cette vision naive et sentimentale I'oppose non seulement aux écrivains-
voyageurs ou a ses compagnons saint-simoniens qui ont peu de scrupules en
la matiére, mais aussi a d'autres points de vue féminins, a la liberté de pensée
et a l'aisance aristocratique de Lady Montagu ou a la tolérance aimable de la
comtesse de Gasparin. Celle-ci, également peu a l'aise devant I'exubérance
des dames turques, a une position moins sévere que Suzanne. Les Turques
ne connaitraient pas les joies raisonnées, pudiques des femmes chrétiennes,
mais elles auraient su conserver une féminité, une innocence, perdues par
les femmes occidentales. Selon Mme de Gasparin, les Occidentales de son
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temps auraient poussé la libération jusqu’a devenir de “jeunes gargons”, ce
qui ne semble pas lui plaire outre-mesure.

Dans tous les textes écrits au féminin, le théme de la sexualité de I'Orient
interpelle les voyageuses tout autant que les voyageurs. Pour nombre
d’entre elles, I'audace d’entreprendre un long voyage a répondu en grande
partie au désir d’échapper a une image trop “féminine”du sexe faible dans
leur pays. Ce sont de fortes personnalités, convaincues de la valeur des
femmes, toujours et partout mise sous le boisseau. Se voulant fortes,
partisanes de I'émancipation des femmes sous des formes diverses, elles
hésitent entre deux attitudes face aux femmes d’'Orient( ou du Pérou dans le
cas de Flora Tristan). Soit elles admirent chez toutes les femmes la beauté et
I'intelligence de leur sexe qu'aucun tyran ne peut étouffer; c’est le cas de lady
Montagu ou de Flora Tristan. Et elles vont jusqu’a démontrer par cette voie
gue les Européennes sont peut-étre bien plus exploitées qu'il n'y parait. Soit
elles sont prises de compassion face a ces femmes vues comme des “objets
sexuels” dont toute la destinée n’est que de plaire.Vision évidemment
renforcées par les récits des voyageurs masculins. Cette compassion fait
secretement écho a leurs propres souffrances. C’est le cas de Suzanne
Voilquin.

Madame de Gasparin montre une réaction encore plus subtile peut-étre.
Au milieu des femmes du hammam, elle, I'aristocrate francaise du Second
Empire, qui ne doutait pas de la supériorité raffinée de sa culture, développe
soudainement une sorte de complexe d'infériorité: elle avoue s'étre sentie
trop masculine, ou pour tout dire, un peu “hommasse” auprés de femmes
qui lui semblent avoir gardé tant de charme féminin.

Dans cette confrontation avec un “modele” qu’'elles croient entierement
destiné a “plaire”, qu'elles refusent donc, les voyageuses ne sont pas toujours
aussi assurées qu’on pourrait le croire; Leurs féminismes divers chavirent
parfois devant la crainte de perdre, elles, femmes européennes, leur
“pudeur”, leur “romantisme”, leur “charme”, quelques soient les mots
choisis. Cette peur traduit, plus ou moins clairement avouées, une réaction et
une réponse au regard des femmes du pays visité. Sous le regard
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interrogateur des autres femmes, Suzanne et les autres se sont senties
interpellées, touchées, troublées.

Nous pouvons nous demander jusqu’ou Suzanne aurait pu mener le

dialogue si son séjour n'avait pas été interrompu par I'évolution politique et
militaire de I'Egypte, proie convoitée par la France et I'’Angleterre. Elle avait
prévu de continuer son travail médical dans ce pays. Rentrée en France en
ao(t 1836, Suzanne Voilquin devait obtenir son dipldme de sage-femme a la
faculté de médecine de Paris en 1837 et créer une association d'aide aux
filles-méres dans son quartier de Saint-Merry. Mais la nécessité de subvenir
aux besoins des siens allait la pousser a repartir en Russie comme lectrice,
en 1839, en attendant des jours meilleurs:
“ Forcée de vendre complétement mon temps, mon langage, toute ma vie
extérieure, je dus comprimer mon coeur et ma volonté, ne réservant que ma
pensée de libre! Aussi du moment que je mis le pied sur ce navire, j'acceptai
sans restriction, cette vie isolée et froide de I'exilée sans fortune, me répétant
que, dans le présent, elle me faisait accomplir un devoir et me laissait I'espoir
de retrouver, plus tard, dans I'indépendance, ma liberté d’action(35)

1. Souvenirs d'une fille du peuple ou la saint-simonienne en Egypte.
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