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Les frontieres multiples de 'animalité chez Derrida et Ponge :
un regard du Japon
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Un seul Animal ou plusieurs animaux ?

On se souvient de 'éclat de rire qui accueille, dans Les mots et les

choses de Michel Foucault, I'improbable encyclopédie chinoise de Borges :

« Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans
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le rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarités de la pensée
- de la nétre : de celle qui a notre dge et notre géographie (...)
Dans I'émerveillement de cette taxinomie, ce qu’on rejoint d’'un
bond, ce qui, a la faveur de 'apologue, nous est indiqué comme
le charme exotique d’'une autre pensée, c’est la limite de la nétre :

Pimpossibilité nue de penser cela. »'

Mais peut-étre n’a t-on pas assez dit & quel point cette zoo-littérature
incongrue rendait du méme coup suspect tout concept d’animal
prétendant réduire a I'unité les multitudes d’animaux effectives et leurs
particularités éthologiques. Quoi de commun en effet entre ces étranges
figures projetées en ombres chinoises depuis un autre écran de pensée
si ce n'est, au final, le mot d’« animal » qui régle leur dispersion, mot
au demeurant daté et relatif a plus d'une langue?” Et par ot passent,
dans ce bestiaire médusant, les différentes lignes de partage qui
assemblent ou séparent cochons de lait et sirénes, chiens en liberté et
« animaux dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chameau » ? On
ne comprend pas davantage ou se situe la coupure entre 'animal et les
autres étres, vivants ou non, en particulier entre I’animal et 'homme.
Cette quasi-impossibilité pour un concept d’Animal unique d’exercer
sa prise sur cette zoologie fantastique, fait apparaitre en retour une
tendance de notre philosophie a penser I’animal de fagcon unifiée
privilégiant du méme coup un certain type de différences externes :
celles qui permettent de séparer les manieres d’étre de 'homme
de celles des animaux au détriment des frontiéres multiples qui,
perturbent la catégorie d’Animal au singulier et les généralisations
qu’elle induit. Et cela, « malgré les espaces infinis qui séparent le lézard
du chien, le protozoaire du dauphin, le requin de l'agneau, le perroquet

1 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p.8.

2 Sur la genése de la notion d’« animal » en latin et en francais, on lira avec grand profit les
analyses de Nathalie Depraz dans le Vocabulaire européen des philosophies, Seuil, 2004,
p.103-105.
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du chimpanzé, le chameau de laigle, I'écureuil du tigre ou I'éléphant du
chat, les fourmis du ver a soie ou le hérisson de I'échidné » (Derrida)’.

La question centrale de la différence anthropologique et du propre de
’homme' — « Qu'est-ce qui distingue fondamentalement 'homme de
Panimal ? » — s’énonce elle-méme le plus souvent au singulier au point
que l'on pourrait se demander s’il ne faudrait pas renverser la fameuse
question de Buffon pour la reformuler ainsi : existerait-il une nature de
T'homme s§’il n’y avait pour les philosophes que des animaux singuliers,
tous différents, ne pouvant étre ramenés a I'unité d'un genre ou d’'une
essence’?

De fait, ce primat philosophique accordé a 'Un-Animal est sans nul
doute le postulat principal auquel s’attaque Jacques Derrida dans sa
déconstruction de « 'humainisme », c’est a dire de la logique du propre
de 'homme et de 'onto-zoologie qui en découle. Le philosophe confie
4 maintes reprises avoir toujours été choqué par l'usage que font la
plupart des philosophes de I'animal comme singulier général, « comme
¢il n’y en avait qu'un »° et se demande du méme coup quels peuvent
étre les gains et les cotlts de la forclusion de ce bestiaire pluriel qui ne
cesse de perturber la logique du propre. Dans la mesure ou cet oubli
de la différence des animaux constitue probablement la clé de votute

3 Jacques Derrida, « ’animal que donc je suis », L’animal autobiographique, Galilée, 1999,
p. 284.

4 11y a malgré tout des questions différentes dans ce qu'on appelle le probléme de la
différence anthropologique. Le propre de 'homme en effet n’est pas réductible a I'essence
de ’homme, comme nous 1'a appris Aristote. Ainsi le rire peut-il étre considéré comme le
propre de '’homme, la ou la possession du logos constitue son essence. Il est donc possible
de trouver des hommes qui ne rient pas mais aucun étre humain ne peut en revanche étre
dépourvu de langage quel qu’il soit. Lire, a propos de cette différence, les explications tres
claires de Francois Chatelet dans Une histoire de la raison, le Seuil / Points, 1992, p.62.

5 Buffon : « S’il n’y avait pas d’animaux, la nature de '’homme serait encore plus
incompréhensible. » (cité en exergue du livre de Giorgio Agamben, L'ouvert : de '’homme
et de l'animal, Bibliothéque Payot & Rivages, 2002).

6 Jacques Derrida, Fichus, Galilée, 2001, p.54. On trouve la méme remarque dans
T’entretien accordé a Antoine Spire dans le Monde de I’éducation, « Autrui est secret
parce qu’il est autre » (numéro spécial de juillet-aott 2001). Voire également L’'animal
autobiographique, op.cité, p.290-291, 298.
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(ou le bélier’) de tout discours philosophique sur I’ « Animal »* — mais
il nous faudra désormais biffer systématiquement le singulier pour ne
conserver que le pluriel — on comprend mieux a quel point la « question
de 'animalité » n’est pas dans sa pensée une simple préoccupation
marginale et tardive ni une réaction, vaguement moralisante et dans
Pair du temps, aux souffrances infligées par 'homme aux animaux. Il
g’agit bien davantage d’'un probléme stratégiquement crucial pour faire
entendre ce qui, au sein de toutes les grandes philosophies, ne cesse
de murmurer contre les différentes dénégations qui entendent priver
I’Animal de dispositions postulées comme spécifiquement humaines :
langage, rire, raison, pensée, conscience, famille, amitié, politique,
morale, religion, travail, jeu, désir’ érotisme, histoire, expression
artistique, absence de relation au monde et a la mort, snobisme", etc.
La liste des maniéres d’étre et des aptitudes refusées a ’Animal par la
plupart des grands philosophes semble interminable.

Et pourtant. Qu’advient-il de ces grandes différences et de ces
partages onto-zoologiques et taxinomiques (auxquels il faudrait ajouter
ceux qui séparent les animaux et les plantes) si I'on se référe, non plus
de maniére abstraite a ’Animal unique et abstrait mais a des animaux
bien précis et spécifiques, insectes, mammiféres, chiens, 1ézards, tiques,
oiseaux ? Bien entendu cela n'implique nullement que ces grandes
séparations métaphysiques, plus ou moins étanches, s'ouvrent d’'un seul
coup comme des cloisons de papier et, par une sorte de palingénésie

miraculeuse, restituent la totalité indifférenciée du vivant a lui-méme.

7 Dans Béliers (Galilée,2004), Derrida joue sur la polysémie de ce mot qui, dans la langue
francgaise, peut désigner tour a tour 'animal du sacrifice, la poutre de bois et le signe
zodiacal.

8 « Ce geste me semble constitutif de la philosophie méme, du philosophéme en tant que tel »
précise Derrida dans « L’animal que donc je suis », op. cité, p.291.

9 Tout au moins un certain type de désir. Lire sur ce probléme les analyses de Derrida
consacrées a Hegel dans Glas, Galilée, 1974, p.138 sq.

10 « Aucun animal ne peut-étre snob » affirme Alexandre Kojéve dans une curieuse note
datant de 1968 consacrée aux japonais. Cf. Introduction & la lecture de Hegel (Tel
Gallimard, note 1, p.434-437.)
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La déconstruction de la métaphysique du propre et la prise en compte
de la pluralité des animaux n’'impliquent pas davantage que ’homme
ne posséde aucune espéce de singularité ni qu’il ne soit qu’'un animal
parmi d’autres et comme les autres. Il ne s’agit pas pour Derrida
d’effacer d’'un coup d’éponge les grandes limites de craies tracées par la
philosophie entre 'homme et les animaux mais de les faire proliférer
en montrant qu’elles sont toujours déja multiples, indécises, instables
y compris dans les philosophies qui semblent les réduire a quelques
oppositions tranchées et définitives entre 'Homme avec un grand H (ou

une grande Hache) et ’Animal avec un grand A :

« Il existe dans le monde animal un grand nombre de structures
différentes. Entre le protozoaire, la mouche, U'abeille, le chien, le
cheval, les limites se multiplient, notamment dans lorganisation
« symbolique », dans le chiffrage ou la pratique des signes. Si je
m’inquiéte d’'une frontiére entre deux espaces homogeénes, d'un
c6té 'homme et de l'autre 'animal ce n’est pas pour prétendre
bétement qu’'il n’y a pas de limite entre les « animaux » et Thomme,
c’est parce que je soutiens qu'il y a plus d’'une limite : beaucoup
de limites. Il n’y a pas une opposition entre 'homme et le non-
homme, il y a entre les différentes structures d’organisation du
vivant beaucoup de fractures, d’hétérogénéités, de structures

différentielles. »"

Cet oubli fréquent des différences entre les espéces animales au
profit d'une seule ligne de partage, entre 'Homme et ’Animal mais

aussi entre 'Animal et la Plante, est aisément repérable dans le corpus

11 Jacques Derrida et Elisabeth Roudinesco, De quoi demain..., Fayard/Galilée, 2001, p.111.
Voir également L’animal autobiographique, op.cité, p.51. et « La béte et le souverain »,
Cités, n° 30, 2007, p. 123-124. A propos de ce concept et de sa généalogie dans la pensée de
Derrida, lire également 'étude de Elisabeth de Fontenay, Sans offenser le genre humain,
Albin Michel, 2008, p.18 sq.
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des philosophes étudiés par Derrida et au-dela. Et c’est pour cela qu’il
lui faut & la fois multiplier 'attention aux différences et “fictionner”
une autre limitrophie” bien davantage que de repenser de nouvelles
limites plus solides et convaincantes. Ainsi Heidegger opere-t-il une
distinction entre 'homme, comme formateur de monde (weilbildend),
la pierre comme dépourvue de monde (weltlos) et 'animal, en général,
qui serait pauvre en monde (weltarm)"” en faisant référence a deux
animaux manifestement équivalents et interchangeables dans ses
descriptions : 'abeille et le 1ézard. Selon ce philosophe, le principal
point commun entre ces deux animaux est de ne pas pouvoir accéder
aux choses en elles-mémes, de ne pas étre en mesure de les nommer ni
de les questionner'. Bien que ces deux seuls animaux, bien particuliers
et décrits de facon éthologique®’, soient évoqués par le discours
heideggerien, cette pluralité minimale ne fait en réalité que renforcer
la tendance a la généralisation et a reconduire ainsi, sous couvert de
diversité, un certain discours philosophique sur 'Animal en général
pour lequel tous les animaux sont finalement du pareil au méme du
point de vue de leur étre fondamental et par contraste avec 'homme :

« Cest 'hypothése irréductible et je crois dogmatique de la theése
qu’il y a une chose, un domaine, un type d'étant homogéne qu’on
appelle Panimalité en général pour laquelle n’importe quel

exemple ferait Uaffaire. »'°

La déconstruction derridienne du discours monotono-zoologique

12 L’animal autobiographique, op.cité, p.280 sq., 298-299.

13 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique : monde-finitude-
solitude, Gallimard, 1992, p.267.

14 De lesprit, Galilée, 1987, p.80-81.

15 Voir le texte intitulé Le chant de la terre dans les Cahiers de I'Herne Heidegger, 1987,
p.70.

16 De lesprit, op.cité, p.88-89.
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sur 'Animal nous met donc en présence d’'une aporie a laquelle il
est trés difficile d’échapper et qui perturbe toute 'anthropologie
philosophique du propre de 'homme dans sa maniére de traiter de
I’Animal, au singulier comme au pluriel : soit I'on aborde I’Animal ou
les animaux comme formant un genre relativement homogene pour
mieux les distinguer du genre humain et I'on court se faisant le risque
de l'abstraction ; soit on s’efforce de tenir compte de la variété et de la
spécificité des espéces animales mais il faut alors justifier la pertinence
des frontiéres éthologiques voire ontologiques que l'on institue au sein
du monde animal et cette justification est sans cesse menacée i son
tour par le risque de I'arbitraire et de 'anthropocentrisme.

Il faut d’autre part toujours garder a 'esprit que les enjeux de ces
partages problématiques, équivoques, discutables et souvent brumeux
entre 'homme et les autres étres vivants (auxquels, il faut constamment
le rappeler, appartiennent aussi les plantes) ne sont pas seulement
ontologiques mais toujours en méme temps éthiques et politiques' ; et
qu’'un certain évitement problématique, parce que trop globalisant, de
la vie biologique et animale (comme dans 'ceuvre de Heidegger 'absence
d’un dasein animal ou, dans la philosophie de Lévinas, I’absence
d’'un visage animal’®) est aussi « le prix & payer dans la dénonciation
éthico-politique du biologisme, du racisme, du naturalisme, etc. »°. La
tendance récurrente a assimiler 'autre homme a une espéce animale
présumée nuisible et indigne de vivre — cafards, rats, serpents, singes,
porcs, bétes d’abattoir — est malheureusement 'une des choses les

mieux partagées par les différents discours génocidaires de notre

17 Comme le reléve a maintes reprises Elisabeth de Fontenay a la suite de Jacques Derrida,
« La question de 'animalité est une question politique (et) qui aura des répercussions sur
la politique. » Alain Finkielkraut / Elisabeth de Fontenay, « Des hommes et des bétes »,
éditions du Tricorne, 2000, p.49.

18 Au sujet de cette occultation problématique et équivoque chez Lévinas du « visage »
animal, lire I'article de Alain David “Cynesthése : Auto-portrait au chien.”, L'animal
autobiographique : Autour de Jacques Derrida, Galilée, 1999, p.303-318.

19 De l'esprit, op.cité, p.87. Lire également, sur I'inévitable retour et la nécessité d'un certain
type de distinction dogmatique, Points de suspension, Galilée, 1992, p.283.
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siécle qui possédent chacun leur bestiaire maudit voué a holocauste™.
Et le risque que prend lui-méme Jacques Derrida, n’hésitant pas a
qualifier de « génocides animaux » la destruction par ’homme d’espéces
entiéres, est également lourd de conséquences quand bien méme le
philosophe appelle a ne pas abuser ni a s’acquitter trop vite de cette
figure®. Du point de vue éthique et politique, le probléme est donc le
suivant : peut-on faire valoir la nécessité de dissoudre ’Animal comme
singulier général au nom d’une plus juste prise en compte des frontiéres
multiples de I'animalité et préserver simultanément 'impératif de ne
pas penser '’homme comme essentiellement déterminé, dans sa maniére
d’étre et sa relation au monde, par la biologie et la part animale qui sont
en lui ? Telle est finalement la double injonction de I'aporie que toute
déconstruction de la question de I'animalité et de la « dogmatique » du
vivant doit endurer.

Ce qui rend enfin ce discours philosophique sur ’Animal comme
singulier général particuliérement résistant et difficile & contourner c’est
qu’il est étroitement chevillé aux partages de la langue dans laquelle
il s’énonce et adhére, souvent a son insu. Nous allons a présent tenter
de le montrer en nous appuyant, via Ponge, sur la maniere dont la
langue japonaise privilégie d’autres partages dans sa représentation de

I’Animal, de ’'homme et du vivant dans son ensemble.

Ponge au Japon : un autre regard sur les frontiéres du
vivant

Dans les premiéres pages de L’Empire des Signes, Barthes signale
avec la sagacité qui lui est coutumiére une particularité de la langue

japonaise relevant de ce « paysage que notre parole ne pouvait a aucun

20 Lire par exemple, a propos du génocide rwandais et des tutsis « cafards » ou « serpents »,
le livre témoignage de Scholastique Mukasonga, Inyenzi ou les cafards, Gallimard, 2006.
21 Jacques Derrida, L'animal que donc je suis, Galilée, 2006, p.46.
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prix ni deviner ni découvrir » :

« Ou encore ceci : comme beaucoup de langues, le japonais
distingue 'animé (humain et / ou animal) de 'tnanimé,

. A 22
notamment au niveau de ses verbes étre.n

De fait, il y a bien en japonais au moins deux maniéres de dire « il y
a », imasu et arimasu”, selon les réalités auxquelles la forme verbale
s’applique™. Cependant, opposition entre " « animé » et I’ « inanimé »,
dont Barthes a par ailleurs bien entrevu le caractére instable, n’est
probablement pas suffisante a elle seule pour expliquer ce partage a la
fois linguistique et ontologique®. On admet généralement que imasu
s’applique essentiellement 4 'homme et aux animaux alors que l'on
utilise arimasu pour les plantes et les réalités inorganiques, qu’elles
soient naturelles ou artificielles. De ce premier repérage sommaire et
qu’il nous faudra affiner, nous pouvons d’ores et déja tirer plusieurs
conséquences :

— Tout d’abord, la limite ou plutét les limites beaucoup plus poreuses
instaurées par cette distinction de la langue japonaise ne passent pas

essentiellement par une séparation entre '’homme et I'animal (ce qui

22 Roland Barthes, L'empire des signes, 1970, Champs Flammarion, p.12-13. Ce probléme
se pose également pour Barthes a propos du Bunraku : « Traitant d'une antinomie
fondamentale, celle de I'animé / inanimé, le Bunraku la trouble, ’évanouit sans profit
pour aucun de ses termes. » (Ibid., p.76.)

23 Mais « étre » par contraste avec « avoir » ou « étre 1a » constituent autant des traductions
possibles de imasu suivant le contexte.

24 Que mes amis japonais ou japonisants qui ont bien voulu répondre 4 mes questions sur
cette distinction soient ici remerciés. Ce texte n’aurait pas pu voir le jour sans leurs
contributions avisées.

25 Pour étre juste avec Barthes, il faut cependant tenir compte de la polysémie du mot
“animé” dans la langue francaise. Ce terme peut en effet étre synonyme de “vivant”
autant que de “mouvement” (comme dans I’expression idiomatique “dessin animé”).
D’autre part, en dehors de ses significations psychologiques, il existe également un sens
physique de I'étre animé que signalait déja Buffon : « Le vivant et 'animé au lieu d’étre
un degré métaphysique des étres est une propriété physique de la matiere.» Histoire des
animaux, chapitre premier.
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ne veut évidemment pas dire qu’il n’existe aucune différence entre
l'un et autre, ni qu’on en trouve aucune trace en japonais™) mais
par une différence de maniére d’étre, commune a ces deux vivants,
qu’on ne trouve pas chez les plantes ni dans le monde des réalités non
humaines et non animales. Ce point est particuliérement important
pour comprendre que certains attributs réservés a I'étre humain par de
nombreuses langues occidentales (en particulier le francais) — le visage
(kao), la voix (koe), ou encore la main (te) — peuvent fort bien dans
certains cas concerner ’animal, ou tout au moins certains animaux,
sans que cela implique que la différence entre les hommes et les
animaux soit inexistante ou indifférente.

— Ensuite, on peut relever que le mot « étre », qui se dit aussi
en japonais suivant plusieurs sens, implique une série de partages
multiples internes au monde du vivant sans que l'on puisse simplement
parler, a 'instar de Barthes, d'une césure spéciale entre I’ « animé »
et I « inanimé », catégories aristotéliciennes s’il en est. Si 'on admet

en effet qu'une réalité animée est forcément vivante ou qu’elle I'a été,

26 A tire d’exemple de cette limitrophie plus complexe, on peut mentionner les deux verbes
qui sont utilisés pour distinguer le chant ou la chanson produits par des étres humains,
« utau », et le son vocal ou le cri des animaux, « naku », qui peut signifier chanter,
aboyer ou crier pour des animaux mais qui peut aussi désigner les pleurs de ’homme
lorsqu’ils sont audibles. L'incertitude de ce partage et les nombreuses « transgressions »
linguistiques qu’il tolére s’expliquent aussi, de fagon synchronique, par I'histoire du mot
« uta » qui, dans la tradition classique japonaise, désigne a la fois la chanson et le poeme
qui étaient a l'origine toujours associés. Nous sommes donc, et en tout état de cause, dans
la sphére du langage humain articulé. D’ou les difficultés de traduction qui ne manquent
pas de survenir lorsqu’on a affaire a des variétés de cris ou a des effets de voix pouvant
étre communs aux hommes et aux animaux ; ou encore, comme dans certaines nouvelles
de Kafka, dans le cas de voix, de cris ou de chants émis par des étres qui ne sont ni
vraiment humains, ni vraiment animaux (par exemple, le « piaulement douloureux » de
Grégoire Samsa dans La métamorphose, ou, dans la nouvelle éponyme de Kafka, ’espéce
de chant-sifflement émis par Joséphine la cantatrice, qui « peut a sa guise siffler ou
chanter ou faire ce qu’elle peut bien nommer comme elle veut ». Franz Kafka, « Joséphine
la cantatrice », in Un jetineur et autres nouvelles (traductions de Bernard Lortholary),
1993, GF-Flammarion p.102. Les valeurs littéraires ou métaphoriques associées a
certains chants d’animaux doivent également étre prises en compte. C’est le cas, par
exemple, pour les chants d’insectes particulierement célébrés par la poésie classique.
Merci a Patrick Devos pour ses précisions et suggestions toujours judicieuses au sujet de
cette distinction.
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la plante n’est pas moins vivante que les hommes ni que les animaux.
I1 faudrait dés lors se demander, dans le droit fil de la déconstruction
heideggerienne et derridienne, si les réalités auxquelles on applique
la forme verbale imasu possédent quelque chose comme un « esprit »
ou une « volonté ». A lorigine en effet iru (forme courante de imasu)
désignait exclusivement le mouvement de s’asseoir et on peut
donc penser que ce terme s’applique principalement 4 des étres en
mouvement pourvus d’'un certain « esprit »”, avec toutes les difficultés
que souleve ce terme y compris du point de vue de sa traduction dans
d’autres langues européennes. Il faut noter de surcroit que dans
la langue japonaise, telle qu’elle est parlée actuellement, la forme
verbale iru s’applique aussi aux étres spirituels non humains tels
que les divinités (kami) les démons (oni) ou encore les fantémes et
les spectres (yuuret), omniprésents dans la culture et I’ « hantologie »
. . ) ) 7 3
japonaises, et que 'on ne peut d’autre part décemment évoquer un
défunt en utilisant a son propos le verbe arimasu.

Cependant, ce critére ne peut rendre compte des exceptions que
constituent, hors littérature et en dehors de tout effet métaphorique®,
certains organismes vivants dépourvus d’esprit et de volonté (tels que
le microbe, baikin, ou le virus) ; ou encore, certains usages idiomatiques
de arimasu appliqués a des personnes humaines comme dans la
traduction japonaise du cogito cartésien, « je pense donc je suis » par
« ware omou, yueni ware ari ».”

I1 semble donc, en dépit des évolutions linguistiques, des usages
vernaculaires et des différents niveaux de langues, que la trace la plus
27 On trouve dans le vocabulaire la pensée médicale sino-japonaise un terme qui pourrait

s’approcher, au risque d’'une traduction problématique, de notre mot frangais d’ « esprit ».

11 s’agit du ki (en chinois gi) que l'on a pu traduire par « énergie » ou « souffle vital » et qui

posséde plusieurs acceptions. Cf. Dictionnaire de la civilisation japonaise, Hazan, 1994,

.309-310.

28 L’utilisation de « imasu » pour les plantes, tout au moins certaines plantes, est assez
courante dans la littérature japonaise, comme par exemple dans les contes de Miyawaza

Kenji (1896-1933).

29 Sans abuser des digressions purement linguistiques on peut aussi traduire en japonais
Taffirmation « j’ai deux enfants » par « watashi-ni-wa kodomo-ga hutart arimasu ».
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stire de la distinction passe par la prise en compte d'un certain type de
mouvement virtuellement accessible a la plupart des étres qui relévent
de 'imasu et dont les réalités associées a la forme arimasu seraient
dépourvues : celui de « tout ce qui peut bouger de sa propre initiative »”
— mais le mot « initiative » est sans doute encore trop lié au lexique
de la volonté et de la conscience pour rendre compte, par exemple, des
déplacements du microbe ou du virus — esprit ou non, vivant ou non.
Plus précisément de tout ce qui peut se déplacer latéralement et par
soi-méme de facon suffisamment perceptible, puisque le mouvement
de croissance vertical des plantes ne semble pas étre pris en compte
par cette « catégorie » d’étre. En revanche, le corail dans la mer (sango)
et I’éponge (kaimen) bien qu’ils constituent des organismes vivants
(des zoophytes animaux préciserait Derrida) reléeveront plutot de
Paru, dans une constatation du type « il y a des éponges dans la mer »,
probablement parce qu’il sont condamnés a une quasi immobilité au
méme titre que les plantes (en japonais kaimen signifie littéralement
“le coton de la mer”). On le voit, ce faisceau de limites mouvantes et
“spongieuses” excéde non seulement la différence anthropologique entre
I’homme comme sujet spirituel et 'animal, doté ou non d’ « esprit », mais
encore il opere des distinctions entre les vivants et les animaux eux-
mémes, y compris au sein d'une méme espéce, suivant leurs différents
états et leur rapport au mouvement produit de soi et par soi. On
utilisera en effet iru ou aru pour les mémes animaux suivant qu’il sont
vivants ou morts.

Tout ce détour, sans doute encore trés schématique, par ces
possibilités de pensée inouies de la langue japonaise serait tout au plus
anecdotique, voire « exotique », s’il ne nous ramenait, via Ponge, a la

philosophie de Jacques Derrida et a son questionnement des frontiéres

30 Nyuumon Nihongo kyoojuhoo, Sootakusha, 10" édition, 2004, p. 32. Pour d’autres
explications en japonais sur cette distinction voir également le dictionnaire de Morita
Yoshiyuki, Kiso nihongo Editions Kadokawa Shoten 9™ édition, 2004 et I'ouvrage de
Kindaichi Haruhiko, Nihongo, Editions Iwanami Shinsho, tome 2, p.62-65.
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multiples de 'animalité et du vivant. Cette distinction fait en effet
directement écho a certains thémes de prédilection du corpus derridien
comme ceux de la trace ou du spectre, c’est a dire a4 ce qui n’est ni
humain ni animal, ni vivant ni mort, ni naturel ni culturel mais ne
cesse justement de court-circuiter ces grandes oppositions binaires de
notre métaphysique. De méme, si le virus peut-étre dit spectral dans la
pharmacopée derridenne, c’est parce qu’il est « un organisme qui n’est
ni vivant ni mort » a fortiori lorsqu’il s’agit d’un virus informatique”.

Au commencement de cette découverte philosophico-linguistique —
et ce n’est certainement pas un hasard — il y a la lecture avec quelques
étudiants japonais de trois textes de Francis Ponge extraits de ses
ceuvres complétes™ : Thuitre, la lézarde et un bref extrait du Savon.
On sait a quel point cet écrivain revendiquant son attachement a la
langue francaise et a la romanité, était lui-aussi soucieux de traquer le
propre des choses” et combien ses textes ont marqué durablement la
pensée de Jacques Derrida, jusque dans ses critiques souvent acerbes
de I'idéalisme philosophique™.

Dans chacun des textes que nous venons de mentionner, Ponge

propose une série de descriptions mi-poétiques, mi-scientifiques (souvent

31 Jacques Derrida, Marc Guillaume, Jean Pierre Vincent, Marx en jeu (1997), Descartes &
Cie, p.12. et L’animal autobiographique, op.cité, p. 289. Sur la trace comme non humaine-
non animale voir par exemple Psyché, tome 1, 1987-1998, Galilée, note 1, p.48.

32 Nous nous référons ici au 1= volume de I'édition des (Euvres complétes de Ponge dans
la bibliothéque de la Pléiade (Gallimard, 1999) et au Savon, Gallimard, 1967, réed.
« L’'imaginaire », 1992.

33 Au sujet de cette obsession du propre, aux deux sens du terme, lire notamment Jacques
Derrida, Signéponge, 1988, Seuil, p. 28 sq. et Déplier Ponge, op.cité, p.13.sq., 71-72.

34 « Chaque philosophe dénie I'idiome de son nom, de sa langue, de sa circonstance, par
concepts et généralités nécessairement impropres » (cité par Derrida dans Signéponge,
op.cité, p.23.). On trouve également ces critiques adressées par Ponge au « galetas »
philosophique dans Le savon, op.cité, p.68. Sur les rapports ambivalents de Ponge avec
la philosophie, lire Déplier Ponge, op.cité, p.37-38 et I’étude de Benoit Auclerc, « Les
philosophes a la niche », accessible en ligne sur internet : http://cep.ens-Ish.fr/ponge/
pdf/auclerc.pdf. Pour ce qui est des textes de Derrida et en dehors de Signéponge,
mentionnons “Psyché, Invention de 'autre” dans Psyché, 1987-1998, Editions Galilée,
p.11-60, ainsi que 'entretien avec Gérard Farasse, Déplier Ponge, Presses Universitaires
du Septentrion, 2005.
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hativement qualifiées d’anthropomorphiques) a propos de réalités qui
se situent précisément a la limite des grands partages qui inquiétent la
philosophie occidentale : la mort et la vie, 'humain et le non humain,
la nature et la culture. Ainsi, Phuitre®, ce « galet vivant », dans ses
différentes maniéres d’avoir un monde clos ou ouvert et suivant qu’elle
se trouve dans la mer ou dans I'assiette pourrait relever tout aussi bien
des catégories japonaises de l'iru que de 'aru si, parlant du texte de
Ponge, on voulait traduire une phrase telle que « il y a une huitre ». Le
pin est quant & lui présenté de facon quasi spectrale, comme « I’'arbre
qui fournit (de son vivant) le plus de bois mort ». De méme, comment
rendre compte, d'une langue a 'autre, du jeu indécidable de I'organique
et de 'inorganique (qui est aussi celui de la trace écrite)” entre le 1ézard
ou la lézarde, ce petit animal « formidablement dessiné comme un
dragon chinois » et la 1ézarde qui zébre le mur, d’ou il s’extrait et dans
laquelle il s’engouffre ? Le probléme de la traduction en japonais de
cet idiome poétique se poserait dés lors que 'on voudrait le condenser
en un seul verbe (et en un seul terme pour le mot-valise de « 1ézarde »)
dans une formule économique du type « il y a une 1ézarde ».

Mais c’est peut-étre a propos du savon, figure insaisissable du propre
par excellence (et de maniére moins équivoque que 1'’éponge), que 'on
entrevoit le mieux ce réseau de limites aléatoires sur lesquelles glissent
allegrement les mots et les choses de la zoo-poétique pongienne. Lisons

pour nous en convaincre l'extrait suivant :

35 Ponge, (Buvres complétes, vol.1, op.cité, p. 21. Lire également Histoire de huitre, Ibid.,
p.58.

36 Comme le rappelle Ponge lui-méme dans I'un de ses entretiens avec Philippe Sollers :
« L’apparition, sur une surface plane et violemment éclairée, par une faille zigzagante,
d’'un animal zigzagant, ceci représentant en quelque fagon — et c’est dit, trés nettement
dans le texte — l'apparition sur la page des lignes d’écriture (-**) ». Entretiens de Francis
Ponge avec Philippe Sollers, 1970, Points seuil n°456, p. 39. On trouvera un jeu du méme
type sur la lézarde, la vie, la mort et I'écriture dans le premier roman de Michaél Ferrier,
Kizu (la 1ézarde) écrit depuis le Japon (Editions Arléa, 2004).
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« Le savon fut préparé par 'homme & l'usage de son corps ;
pourtant il ne s’y tient pas volontiers. Ce galet inerte est presque
aussi difficile @ tenir qu’un poisson. Le voila qui m’échappe et
comme une grenouille replonge au bassin...émettant aussitot a ses
dépens un bleu nuage d’évanescence, de confusion...

Quelle magnifique fagon de vivre nous montre le savon !

Son front séche au soleil, se rembrunit, s'endurcit, se ride,
se fendille. Les soucis le fendent. Mais jamais qu’inactif ainsi,
oublié, il ne se conserve mieux.

Dans l'eau au contraire, ou il s’assouplit, circule, semble a l'aise
— on 'y rattrape avec peine — oti il se déplace, devient agile, puis
volubile, éloquent — il se dépense alors a une allure inquiétante,
il n’y demeure pas impunément... Est-ce ce qu’'on appelle mener
une existence dissolue ... 2 J'y vois aussi bien le signe d’une
dignité particuliére. »’

Comme la parole, dont on ne sait finalement pas tres bien a quelle
catégorie d’étre elle appartient et qui échappe trés souvent a notre
maitrise, le savon pour lequel Ponge cherche dans le monde verbal un
homologue n’est décrit dans ce passage ni comme un étre simplement
inanimé (comme le galet), ni comme un animal a part entiére (méme
§’1l est comparé successivement a un poisson puis a une grenouille), ni
simplement comme un étre présentant des analogies avec 'homme en
dépit de ses soucis et de son attitude héroique digne d’'un résistant. On
ne peut pas davantage le qualifier d’artificiel ni de naturel aprés avoir
lu ce texte dans lequel tous les plis ontologiques et les grands partages
de la philosophie occidentale semblent sans prise pour saisir le propre
de cette réalité pour le moins fuyante et qui, aprés exténuation, laisse
tout au plus surnager a la surface de la page, les quelques traces
bleutées de son existence dissolue. L’eau du bain dans laquelle il se

37 Le savon, op.cité, p.24-25.



16 Hervé COUCHOT

meut et se meurt, aura été son pharmakon”®, sa chance et sa fatalité.
Leffet déconstructeur de la poétique de Ponge et de ses « animots »”
sur une certaine logique philosophique du vivant (ou une « logique
dans la vie » pour reprendre le titre de 'un de ses textes™) semble
dés lors pouvoir contaminer aussi bien I'analytique du da-sein de la
philosophie heideggerienne dans sa compréhension de ’Animal que
les partages institués par la langue japonaise entre l'iru et 'aru dans
lesquels elle dissémine le virus d'une indécidabilité irréductible. Et que
dire pour finir de cette médusante éponge, si importante dans la propre
signature de Ponge et « qui n’est ni propre ni impropre, ni simplement
une chose, ni simplement un végétal, ni simplement un animal »" ?
On peut du méme coup mieux comprendre, en passant par la langue
japonaise, I'usage décisif et constant que fait Derrida de Ponge en
exploitant a son tour et avec une méme passion « monolinguistique »
toutes les ressources de la langue francaise”. Mais aussi les problémes
de traduction féconds que souléve leur pratique d’écriture respective,
du c6té de la philosophie comme de la littérature, lorsque I'on passe la
frontiére d'une autre langue et d’'une autre pensée des limites multiples

du vivant.

38 A lorigine, le mot grec pharmakon désigne une substance a la fois remede et poison
sans que ces deux virtualités soient contradictoires ni exclusives I'une de I'autre. On
lira a ce sujet la célebre étude de Derrida intitulée « La pharmacie de Platon » dans La
dissémination, Seuil, 1972.

39 Sur le sens de ce terme forgé par Derrida voir L'animal autobiographique, op.cité, 1999,
p.292.

40 (Buvres complétes, op.cité, p.615.

41 Signéponge, op.cité, p.59.

42 « Je n’ai jamais cherché qu’a redonner a la langue francgaise cette densité, cette
matérialité, cette épaisseur mystérieuse bien sir qui lui vient de ses origines les plus
anciennes. » Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op.cité, p. 42. Derrida
aurait pu tout aussi bien parapher ces propos de sa propre signature.
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Quelques enjeux philosophiques d’'un passage des frontiéres

« Ce que peut une pensée dans ce que peut une langue »

Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies, Seuil, 2007, p. XVIIIL.

Si nous avons tenu dans une greffe improbable, a « frotter » les
uns contre les autres les idiomes tres francais de ces deux écrivains
et une autre logique du mouvement vivant inhérente a la langue
japonaise, ce n’est pas simplement pour chercher, depuis un certain
dehors linguistique, une confirmation des théses de Derrida quant a
I'absence d’'une frontiére « naturelle » unique entre les multiplicités
hétérogénes de vivants ainsi qu’ entre 'Homme et ’Animal. Quand bien
méme nous aurions a nous « libérer de notre myopie eurocentrique »,
comme nous y invite lui-méme Jacques Derrida®™ — et & rebours d’'une
certaine mythologie du tout autre et de I'intraduisible — force nous
est de constater que ces frontiéres multiples, variables, indécises,
parfois contradictoires qui passent entre vivants et non vivants
peuvent aussi se rencontrer dans certaines oeuvres philosophiques en
langues européennes. Aristote, par exemple, se posait déja le probleme
de savoir si certains « animés » (empsukha) tels que les éponges
pouvaient prétendre au titre d’ « animaux », tant leur nature semblait
intermédiaire et proche de celle des « inanimés » (apsukha) dépourvus
de motricité tels que les pierres".

D’autre part, il ne faut pas oublier que notre notion d’ « animal » elle-
méme n’a pas toujours existé et que son invention a l’ére chrétienne,
depuis le creuset de la langue latine, a justement rendu possible,

au sein de la taxinomie des vivants, une ontologie discontinuiste

43 Jacques Derrida, « Signé I'ami d'un « ami de la Chine » », préface a Aux origines de la
Chine contemporaine (dir.Marie-Claire Bergeére), L’'Harmattan, 2002, p.IX.

44 Voir par exemple Les parties des animaux, 680a, 10-17. Dans un entretien accordé a
Jérome Garcin en 1984, Claude Lévi-strauss rappelle également qu’il y a eu des époques,
au 18" et au 19°™ siécle, “ou 'on a songé a faire des champignons une espéce a part entre
le régne végétal et le régne animal.”
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globalement étrangére aux grecs”, et une certaine uniformisation de

Ianimalité séparant durablement le vivant et le spirituel :

« La position humaniste qui surgit a ’ére chrétienne crée la
coupure qu'on a dite entre le vivant animal et ’homme dépositaire
d’esprit, et fait naitre l'idée que I'animal correspond a un genre
unifié, qui recouvre la catégorie du vivant. »"

De méme, s’il existe pour Derrida dans la métaphysique occidentale
une parenté étroite et problématique entre la figure de la béte et
celle du souverain sous toutes ses formes, c’est aussi parce que les
langues européennes, en particulier le grec et I'allemand, rendent
linguistiquement possible cette complicité ontologique et sémantique.”

Nous n’avons pas davantage laissé supposer que pour les japonais,
du point de vue de leur langue, un presque rien séparerait 'homme
des animaux du seul fait de leur commune aptitude a se déplacer par
eux-mémes et de par une plus grande empathie avec le monde naturel
et les étres qui le composent, aisément perceptible par exemple dans
le théatre n6™. Certes, les principales hypothéses de Derrida sur ce

sujet pourraient parfois étre littéralement convoquées en vue de tirer

45 Ainsi le terme grec zéion, traduit en latin puis en frangais par « animal », a une acception
beaucoup plus large puisque, selon Platon lui-méme, il s’applique tout aussi bien aux
animaux qu’aux plantes, aux astres et méme aux dieux. Dans I'ceuvre de ce philosophe, il
signifie « tout ce qui a part a la vie » (Timée, 77Db).

46 Nathalie Depraz « Animal », in Vocabulaire européen des philosophies, op.cité, p.104.
Benvéniste avait déja remarqué dans les langues indo-européennes anciennes que
certaines approches élargies du bétail comme « bien mobilier » incluaient a la fois les
hommes et les animaux. Cf. Le vocabulaire des institutions indo-européennes, T1, Minuit,
1969, p.48-49.

47 Ibid., p.104-105. Cette distinction entre I'animal (doobutsu / ¥ ) et 1la béte (yajuu / PPk )
existe aussi en japonais.

48 On assiste en effet fréquemment dans le né non seulement a des récits de revenants
(nochijite) relatant les événements de leur vie antérieure, mais également « a des
métamorphoses qui font passer un mort ou un esprit a 1’état végétal ou animal, voire
a des changements de sujet qui vont de la neige ou de l'esprit de la nature & 'homme.»
(Kawada Junzo, La voix, éditions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
Paris, 1998, p.205.)
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quelques enseignements quant a cette limitrophie déconcertante
instaurée par la langue japonaise dans sa distinction de l'iru et de l'aru.

En voici une a laquelle nous ne pouvons apres coup que souscrire :

« Au dela du bord soit-disant humain, au dela de lui mais
nullement sur un seul bord opposé, au lieu de « 'Animal » ou de
« La-Vie-Animale », il y a, déja la, une multiplicité hétérogene de
vivants, plus précisément (car dire « vivants », c’est déja trop dire,
ou point assez) une multiplicité d’organisations des rapports entre
le vivant et le mort, des rapports d’organisation et d’'inorganisation
entre des régnes de plus en plus difficiles a dissocier dans les
figures de l'organique et de l'inorganique, de la vie et/ou de la
mort. A la fois intimes et abyssaux, ces problémes ne sont jamais
totalement objectivables. Ils ne laissent place a aucune extériorité
simple d’'un terme par rapport a Uautre. Il suit de la qu’on n’aura
le droit de tenir les animaux pour les espéces d’'un genre qu’on

nommerait L' Animal, lanimal en général. »”

Cependant, la prise en compte de la multiplicité de ces limites et
de leur nombre, probablement infini, ne peut faire I’économie d’une
confrontation avec les limitographies instaurées par d’autres langues
que les langues dites occidentales, a supposer que cette généralisation
commode ait une quelconque pertinence. En ce qui concerne par
exemple la question de savoir si un discours peut-étre ou non dit
anthropomorphique (et nous retrouvons ici toute une lecture de Ponge)
comment se prononcer dans I'absolu sans tenir compte de l'arriére-
plan linguistique dans lequel le probléme s’énonce ni de I'onto-zoologie
qui le sous-tend ? Pour ne prendre qu'un seul exemple, le probléme
de savoir si I'on peut ou non parler de visage (plutét que de « face »

voire de « figure ») a propos d’'un animal ou s’il s’agit d’'un simple

49 L’animal autobiographique, op.cité, 1999, p.282.
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anthropomorphisme ne peut se poser de la méme maniére suivant
que l'on fait appel a une langue, comme le francais, dans lequel une
distinction est clairement marquée entre le visage (propre a 'homme
ou aux sujets d’'apparence humaine) et la gueule, spécifique sauf injure
aux animaux ; ou suivant que l'on tient compte, comme le fait la langue
japonaise, des possibles attributions du terme « kao » — le visage ou
la face”— a certains animaux tels que le chat ou le chien. Mais le
probléme se pose tout aussi bien a propos de la main qui, d’Aristote a
Heidegger en passant par Buffon, semble étre 'apanage de I'homme
et de lui seul (qu’il ait ou non des mains au sens purement organique
de ce terme) sans que l'on se soit jusqu’ici posé la question de savoir ce
que deviennent ces frontiéres anthropologiques et ontologiques dans un
autre horizon de langue et de pensée.

Enfin, le rdle joué, de part et d’autre, par les différentes espéces
de nombres et les maniéres de compter les vivants nous semble
devoir également étre pris en considération. Outre que les premiéres
opérations de calcul abstraites sont apparues, dans la Mésopotamie
du troisiéme millénaire avant notre ére, en relation avec le besoin de
compter les troupeaux — le « calcul » désignait alors les petites pierres
ou nodules que 'on enlevait ou que 'on remettait dans une bourse
d’argile a chaque fois qu'un animal sortait d’un enclos ou y rentrait’ —
il faut aussi rappeler que le nombre con¢u comme quantité abstraite

a largement pris le pas, en Occident sur le nombre qualitatif, faisant

50 Jacques Derrida lui-méme semble utiliser ces deux termes comme équivalents dans
un passage de sa derniére conférence « La béte et le souverain » évoquant a propos des
oreilles de 'homme et / ou de I'animal, « cet autre lieu du visage et de la face » (Cités, n°
30, 2007, op.cité, p.131). Se faisant, il semble négliger le fait que 'on ne peut attribuer en
francais le terme « visage » & aucun animal, alors que le mot « face » peut s’employer pour
un animal autant que pour un étre humain. Ce probléeme apparait par exemple dans la
traduction en francais du titre d'un livre de Kébé ABE, Tanin no kao / fi ADEH par La
face d’'un autre (Stock, 1987). Ce roman raconte ’histoire d'un homme défiguré a la suite
d’'une manipulation chimique et qui décide de se fabriquer un masque trés réaliste en
achetant la peau du visage d’'une autre personne.

51 Sur la naissance du calcul en Mésopotamie, lire Le matin des mathématiciens, Belin,
1985.
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signe quant a lui vers certaines qualités des réalités nombrées. Une
trace essentielle de cette distinction entre deux types de nombres,
aujourd’hui difficile a4 penser, se trouve dans le livre IV de la Physique
d’Aristote™. Dans ses considérations sur la réalité du temps et sur sa
mesure, ce philosophe distingue en effet le « nombre nombrant », a
savoir la quantité abstraite a I'aide de laquelle nous mesurons les choses
indépendamment de leurs qualités respectives, par exemple le nombre
dix, et le « nombre nombré » qui est proprement la réalité mesurée par
le nombre ou plus exactement la collection d’unités déterminées que
nous comptons, par exemple une dizaine de chevaux. Or, alors qu'avec
I'essor des mathématiques puis la révolution galiléenne, le nombre
nombré a quasiment disparu de notre paysage intellectuel, s’effacant au
profit des seuls nombres abstraits, la langue japonaise posséde encore
aujourd’hui un systéme de numération qui tient compte des propriétés
qualitatives des choses, la taille et la forme notamment, ce qu’atteste
par exemple la double maniere de compter les animaux en fonction de
leur taille. On utilise ainsi des nombres avec « hiki » / P& pour compter
les animaux de petite taille tels que les chiens et « t6 » / ¥H pour les
tétes de bétail, par exemple les chevaux. Nul doute que ces différences
dans la conception du nombre et la maniére de compter ont pu favoriser
d’un c6té une certaine approche unifiée et abstraite des animaux ou de
I’Animal en général et, de 'autre, une compréhension du vivant plus

attentive aux multitudes animales et a leurs propriétés singuliéres.
Conclusion

Si I'ambition affichée par la déconstruction derridienne du vivant et
du propre de 'homme n’est pas de proclamer « bétement » qu’il n’existe
in fine aucune différence fondamentale entre les hommes et les animaux

mais d’affirmer en les multipliant les limites instables et les maniéres

52 Aristote, Physique, Livre IV, 219 b, §.9. Cette distinction, peut-étre d’origine
pythagoricienne, était semble-t-il, encore trés neuve a 'époque d’Aristote.
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d’étre hétérogénes qui proliférent sous des concepts tels que « Homme »
/ « Animal », « Vie » / « Mort », nul doute que les différents réseaux
de partages a I'ceuvre dans la langue japonaise soient susceptibles
d’ajouter un frisson de plus au grand tremblement des identités ; une
dissémination supplémentaire, en somme, a cette autre pensée des

frontieres du vivant dont Derrida a pressenti I'urgence et le péril.

Tokyo, le 28 novembre de 'année du rat
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