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2 Hervé COUCHOT

« Le réel d’un discours, c’'est apreés tout cette chanson, et cette
couleur de voix, que nous traitons a tort comme détails et accidents.»

Paul Valéry, Eupalinos ou larchitecte (1923), Gallimard, p. 57.

Ridendo dicere severum : la chanson comme plaisanterie
philosophique

L’affaire semble entendue. La chanson populaire ne fait
manifestement pas partie des priorités philosophiques de Gilles
Deleuze. Contrairement a la musique qui ouvre un « gouffre » sous
les pieds du penseur!, elle semble tout au plus relever de ces passe-
temps anodins et superficiels qui I'allégent momentanément du poids
ses corvées?. Comptine enfantine ou divertissement de tavernes, tube
diffusé en boucle sur les ondes, hymne repris en chceur ou simple fond
sonore, la chanson semble dés lors bien a sa place dans « une rubrique
un peu plaisanterie » comme le philosophe le confie lui-méme a Claire
Parnet dans son abécédaire®. Cette excursion tardive de la philosophie
dans le juke box ne manque d’ailleurs pas d’étonner de la part d’'un
philosophe plus coutumier a convoquer dans ses livres les grandes
ceuvres de la littérature, de la peinture, ou du cinéma : « Entendre
Deleuze apprécier le talent de Claude Frangois, en particulier dans sa
chanson Alexandrie, Alexandra a quelque chose d'un peu surréaliste »
peut-on lire dans la présentation en ligne de I'abécédaire sur le site de
la chaine Arte...

1 L’opposition de la chanson comme art mineur avec le grand art musical passe
fréquemment par celle de la surface et de la profondeur, deux termes qui, comme le
«bas» et le « haut » ou le « grave » et le « 1éger », sont souvent porteurs d’évaluations. Il y
a par exemple toute une topologie des valeurs « profondes » et / ou « superficielles » de la
musique, de I'opéra et du chant chez Nietzsche qui passe notamment par I'opposition bien
connue entre Wagner et Bizet.

2 Dans I’Abécédaire, Deleuze émet 'hypothése en forme de boutade selon laquelle le
philosophe Frangois Chéatelet écoutait de I'opéra lorsqu’il recevait des gens, « quand
il en avait assez », parce que « ¢a couvrait ce qu'on lui racontait.» (« O comme opéra »,
Abécédaire, Editions Montparnasse (vidéo), 1996.)

3 Idem.
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Nous savons pourtant, depuis Nietzsche et Freud au moins, que
certaines plaisanteries peuvent aller de pair avec le plus grand sérieux
et Deleuze lui-méme s’est montré sensible, dés Logique du sens, a un
humour tout en surface* alliant les jeux de langage enfantins a la plus
redoutable cohérence®. Les premiers grecs inventeurs de la poésie
chantée et déclamée n’étaient-ils pas déja en leur temps « profonds par
superficialité » comme Nietzsche en forme le constat dans son prélude
au Gai savoir, sorte de chant philosophique qui traite précisément du
sérieux de la plaisanterie ?6

A défaut donc de prendre pour argent comptant les considérations
pré-posthumes du quasi-fantéme de Gilles Deleuze — pur esprit
audio-visuel se contentant de réponses peu profondes’ — ne peut-on
pas trouver au moins un probléme philosophique qui passerait plus
directement par la chanson et ne possede-t-elle pas, sous ses abords
légers, une dimension qui entrerait directement en résonance avec des
motifs, aussi prégnants dans son ceuvre, que la « grammophonie » de la
pensée (chants, bégaiements ou cris perceptibles en sourdine dans les
oeuvres des grands penseurs), les matiéres d’expression d’'un peuple a
venir, ou encore avec une performance de parole et de pensée pouvant

échapper a la “tyrannie” de la signifiance et a la discussion ? En bref, la

4 Dix-neuviéeme série : de 'humour. Logique du sens, 1969, éditions 10/18, p.183-190. Dans
Différence et répétition, toutefois, Deleuze associe également ’humour aux mouvements
de descentes et aux chutes (Voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, 1968, P.U.F,
p.12.).

6 Voir également la fameuse formule qui ouvre 'avant propos du Cas Wagner : « Car
javance au milieu de beaucoup de plaisanteries quelque chose avec lequel il n’y a pas a
plaisanter ».

7 « On sait bien qu'un pur esprit... il suffit d’avoir fait tourner les tables pour savoir qu'un
pur esprit n’est pas quelqu'un qui donne des réponses trés profondes ni trés intelligentes,
c’est un peu sommaire » déclare le philosophe en ouverture de 'abécédaire. Peut-étre
le motif de la petite chanson a t-il d’ailleurs quelque chose a voir avec la situation
spéciale de cette ultime parole dont la mort a venir du locuteur et la « revenance » sont la
condition. Quoi de mieux en effet qu'une petite ritournelle pour faire le tour d’'une vie en
attendant la grande déterritorialisation vers I'impensable ? On fait le tour de chez soi et
«on sort de chez soi au fil d’'une chansonnette » un peu comme celle de Alain Souchon qui
sert de générique a 'abécédaire (« Quand j’s’rai K.O ») Nous y reviendrons au terme de
notre étude.
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4 Hervé COUCHOT

chanson populaire a t-elle ou non quelque chose a voir avec cette « pop
philosophie » que Deleuze appelait de ses veeux et quelle place occupe-t-
elle, le cas échéant, dans son opéra philosophique ?

La chanson dans « O comme opéra » : du pareil au méme ?

Que la chanson populaire soit par elle-méme digne d’étre pensée,
un lecteur familier de Gilles Deleuze peut fort bien en douter. A
Iexception de 'abécédaire, peu de textes ou d’entretiens du philosophe
se référent a la ou a des chanson(s) et on ne trouvera dans ses dits et
écrits, contrairement a la musique et a la ritournelle, aucune analyse
approfondie a son sujet.

Qui plus est, si I'on préte attention aux quelques propos échangés
a batons rompus avec Claire Parnet dans « O comme opéra », on peut
se demander si la chanson présente un intérét philosophique par elle-
méme. Intercalée entre deux entrées d’allure plus sérieuses — « N
comme neurologie » et « P comme professeur » — tout porte a croire
qu’elle donne lieu a une pause de la réflexion, et que, faute de thémes
plus substantiels, elle sert d’abord a « meubler » la case vide d’'une
rubrique imposée par l'ordre alphabétique. L'impression qui domine
a 'écoute de cet entretien est en effet que les quelques intéréts qui
séduisent le philosophe dans la chanson populaire ne lui sont guere
spécifiques. Ainsi, la création de nouveaux styles et de nouvelles
postures corporelles pourrait-elle tout aussi bien étre abordée par le
biais de la littérature (représentée dans le méme extrait par Robbe-
Grillet) ou encore a travers le sport comme le fait, a la lettre « T » de
Pabécédaire, le truculent catalogue deleuzien des postures corporelles
inventées par les grand intercesseurs du tennis moderne : Borg, Mac-
Enroe et autres Connors.

D’autre part, Deleuze ne répond pas vraiment a la question qu’il
souléve au début de son propos : « Qu’est-ce qui fait qu’il y a une

communauté entre la chanson populaire et un chef d’ceuvre musical ? ».
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En effet, au moment ou entrant plus directement dans le champ
philosophique, il évoque le concept de « ritournelle », Piaf, Trenet
et Claude Francois passent pour ainsi dire a la trappe au profit du
Lied, des petits airs de bergers voire des clochettes de vaches. Bien
que Deleuze suggére 'existence d’« une espéce de domaine qui serait
commun et traité de deux maniéres par la chanson populaire et par
la musique », i1l ne sera plus question par la suite de chanteurs ni de
chansons de variétés. Or, méme si elle entretient une certaine relation
avec la chanson, la ritournelle au sens strict s’en distingue sous trois
aspects au moins : elle ne se réduit pas a4 une performance purement
vocale ou musicale. Non seulement Deleuze la décrit souvent comme un
« chant non encore musical »® mais, dans son acception philosophique
la plus large, on trouve tout aussi bien des ritournelles motrices,
gestuelles ou purement optiques qui mobilisent d’autres matieres
d’expression®. D’autre part, méme si elle est parfois qualifiée de « petite
chanson », la ritournelle n'implique pas nécessairement des paroles
ni un texte contrairement a la chanson!®. Elle est souvent présentée
par Deleuze et Guattari comme un fond sonore ou un petit air que I'on
fredonne en fonction de positions relatives a un territoire®'.

A contrario, comme le constate lui-méme Deleuze a propos de Claude

8 Par exemple dans le cours sur la musique donné a Vincennes 8 mars 1977 accessible sur
le webdeleuze (www.webdeleuze.com).

9 Suivant la définition générale donnée par Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, Les
éditions de Minuit, 1980, p.397.

10 On peut certes trouver des cas limites de chansons sans texte ni paroles, comme par
exemple « chanson pour une absente » de la chanteuse francaise Barbara dans son album
La louve (1973) ; mais il est significatif que la chanteuse hésite elle-méme sur la facon de
la qualifier : chanson ou « lente priére ».

11 « Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantant. Il marche, s’arréte au
gré de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien que mal avec
sa petite chanson. Celle-ci est comme 'esquisse d'un centre stable et calme, stabilisant
et calmant, au sein du chaos. Il se peut que 'enfant saute en méme temps qu'’il chante, il
accélére ou ralentit son allure ; mais c’est déja la chanson qui est elle-méme un saut : elle
saute du chaos a un début d’ordre dans le chaos, elle risque aussi de se disloquer a chaque
instant. Il y a toujours une sonorité dans le fil d’Ariane. Ou bien le chant d’Orphée ».
Mille plateaux, op.cit., p.382.
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Frangois, le texte, ft-il trés pauvre, « compte quand méme » dans la
chanson, au moins autant que la mélodie et la voix du chanteur. Du
méme coup et a la différence du chant, la chanson implique toujours
un locuteur humain. Elle passe par 'homme méme lorsqu’il s’agit de
rendre audibles des forces non humaines ; méme lorsqu’elle entre dans
un devenir non humain pour chanter la honte de n’étre qu'un homme!?.
Le champ expressif de la ritournelle est donc incontestablement plus
vaste que celui de la chanson puisque, selon Deleuze et Guattari, on
trouve tout aussi bien dans le monde vivant des ritournelles animales
et des chants en provenance de réalités non humaines dépourvues
de langage (la terre et le cosmos notamment). L'usage tantot distinct
tantot confondu de ces trois notions de « chant », de chanson » et de
« ritournelle » dans le corpus deleuzien peut d’ailleurs étre envisagé
comme le symptome d’une difficulté a circonscrire un domaine et une
ontologie spécifiques a la chanson pouvant concerner aussi bien les
chansons populaires que les comptines d’enfants, la musique pop et l'opéra.
La chanson populaire pourrait tout au plus étre considérée comme une
variété de ritournelle mais sa relation avec les problémes de territoire n’est
guére évidente, contrairement a certaines chansons de corps de métier (du
type chansons de marin ou de colporteurs) aux chants de guerre ou au lied.
En quoi par exemple Piaf, Trenet ou Claude Frangois posent-ils dans leurs
styles et leurs postures respectifs des problemes de territoire ?

Si la chanson populaire implique donc au moins un « vrai » probléeme
philosophique et si I'on veut retrouver dans la pensée de Deleuze les
prémices d’'une « logique » de la chanson, il faut partir des quelques
extraits de ses livres ou la chanson et les chanteurs sont convoqués d’'un
point de vue philosophique en se demandant dans quels contextes et

en relation avec quels problémes ils font irruption dans son propos. Il

12 Comme par exemple, selon Deleuze, dans les films du cinéaste russe Dovjenko chez qui
«c’est le chant de la terre qui passe dans toutes les chansons de 'homme, méme les plus
tristes, et se recompose dans le grand chant révolutionnaire. » Cinéma 1, Minuit, 1983,
p.246. C’est moi qui souligne.
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faudra également envisager les différents sens possibles de I'expression
« chanson populaire » et tenir compte des particularités respectives de
la chanson et la musique®®. De méme, comment penser les interférences
et les différences de la chanson populaire avec d’autres performances
vocales, omniprésentes dans la pensée deleuzienne, telles que le chant

(lied ou Sprechgesang), la plainte, le cri ou encore le bégaiement ?**
Le sens par-dela la signification : les chansons de Lewis Carroll

Il y a au moins deux facons d’envisager la chanson soit que I'on
privilégie la facon de chanter — la performance vocale, le style, les
postures corporelles du chanteur — soit que l'on fasse porter 'accent sur
les paroles de la chanson méme si ce qui fait la singularité d’'une chanson
c’est précisément le tressage du parler et du chanter, ce « nceud singulier
qui noue les paroles d’'une langue a la mélodie qui les porte »'. Le texte
d’'une chanson n’est pas encore la chanson chantée et il peut fort bien en

étre détaché pour étre lu ou récité comme un poéme. Il n’y a en droit aucun

13 Rappelons ici que le probléme de ce qu’il faut entendre par « chanson populaire » a
été au centre d’'une violente querelle philologique, opposant notamment Rohde et Von
Wilamowitz, suite a la parution de la Naissance de la tragédie de Nietzsche (1872). Les
deux philologues s’opposaient notamment sur la signification d'une affirmation de la
tradition grecque, mentionnée par Nietzsche, selon laquelle Archiloque « a introduit le
chant populaire dans la littérature. ». Pour une présentation détaillée des principaux
textes de cette querelle inséparablement philosophique, philologique et musicale, voir
Touvrage collectif intitulé Querelle autour de « La naissance de la tragédie », Vrin, 2002,
p.255 sq.

14 Sur I'importance de ces différentes figures vocales dans la pensée et 'enseignement du
philosophe, on lira avec grand profit le magnifique Portrait Oratoire de Gilles Deleuze aux
yeux jaunes de Claude Jaeglé (P .U.F, 2005).

15 Du point de vue étymologique et pour se limiter a la langue francaise, la premiére
occurrence du mot « chanson » apparait au 12¢m¢ siecle : Chan¢un « piéce en vers
destinée a étre chantée » (Roland, éd. Bédier, 1466). Il semble malgré tout difficile, au
vu des quelques ouvrages philosophiques consacrés a la chanson, de prendre en compte
simultanément les deux aspects. Ainsi le récent petit livre de Peter Szendy Tubes, la
philosophie dans le juke-box (Minuit, 2008) n’interroge-t-il le succes de quelques chansons
de variété qu’en relation avec leurs paroles en écartant la mélodie ou la performance
vocale qui les portent méme s’il reconnait par ailleurs que le tube « parle d’autant mieux
en nous que ses mots se font oublier. » (p.86.)
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primat du contenu de la chanson sur le chant proprement dit'®. Dans
les quelques extraits de ses livres ou Deleuze mentionne la chanson,
des chansons ou des chanteurs, il fait manifestement alterner, comme
dans I'abécédaire, ces deux approches, évoquant tantot les paroles de la
chanson tantot la performance vocale ou, comme pour la ritournelle, le
sens inhérent au fait de chanter.

Dans le cas des chansons citées dans ses écrits quel(s) supplément(s)
la chanson comme performance vocale apporte-t-elle par rapport a un
texte qui véhiculerait le méme message ou les mémes idées ? Et qu’est-
ce que l'expression chantée ajoute a la simple lecture silencieuse ou
oralisée du texte chanté?

Dés Logique du sens, la chanson semble étre associée par Deleuze a
des événements de langage qui, tout en exprimant un sens, échappent
a la signification comme au principe de non contradiction. Si les
paradoxes dont ils sont porteurs possédent bien une « logique » c’est
donc dans un tout autre sens que celui qu’assigne a ce terme Aristote,
le premier philosophe a avoir congu la logique comme une analyse
des discours du point de vue de leur signification et de leur vérité!’
A contrario, toujours dédoublé, équivoque, proliférant, le sens des
chansons de Lewis Carroll et de leurs paradoxes « opére la suspension
de laffirmation et de la négation » court-circuitant du méme coup toute
tentative d’assignation d’'une signification stable comme tout jugement
de vérité. Certes, Aristote lui-méme admettait déja I'existence de
paroles ou de discours qui ne sont pas encore des propositions et qui ne
peuvent étre évalués en termes de « vrai» ou de « faux ». Ainsi, la priére
est-elle bien selon lui un discours mais elle n’est encore ni vraie ni

fausse'®. Aristote était également sensible au “démon” des homonymies

16 Hegel faisait déja remarquer a propos de la musique vocale que la parole chantée ne se
contente pas d’accompagner un texte qui pourrait tout aussi bien étre lu mais que le texte
est au contraire au service de la musique et de ce quelle tente d’exprimer a travers le
chant. Cf. Esthétique (1818-1829), Champs Flammarion, vol.3, p.369.

17 Voir en particulier le traité De linterprétation, in Organon, Vrin 1984.
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susceptibles de perturber a la fois la désignation des choses et la
signification des propositions dans leur rapport a un référent extérieur
au langage. Par exemple, il est possible d’affirmer simultanément et
sans se contredire que Socrate est noir et qu’il est blanc si le nom propre
renvoie a deux personnes différentes. Pourtant, les chansons de Lewis
Carroll posent un tout autre probléme car leurs propositions et leurs
discours “pervers”’ présupposent une autre ontologie du sens comme
événement de langage irréductible a la signification des propositions
et aux qualités des choses qu’elles désignent. Il est « exactement la
frontiére des propositions et des choses » précise Deleuze.’

Certes, ce ne sont pas les chansons chantées mais exclusivement les
paroles des chansons qui retiennent I'attention du philosophe, sans que
ces paroles fassent, semble-t-il, 'objet d’'un traitement spécifique par
rapport aux autres paradoxes contenus dans les poémes ou les dialogues
du méme écrivain. On peut d’autre part douter que ce type spécial de
chansons, combinant des séries de termes hétérogenes et a sens multiples,
comme dans « 'admirable chanson du jardinier » de Sylvie et Bruno®,
soit représentatif de la chanson en général et de la chanson populaire
en particulier. Malgré tout, on peut relever, a I'instar de Deleuze, que
la chanson posséde en elle-méme une structure exemplaire favorisant
la prolifération des séries et enrayant, tel un grain de sable ou de sel, la

machinerie binaire des discours porteurs de signification et de vérité.

18 Ibid., p.84. Méme si Aristote ne mentionne pas le chant dans cet extrait, il renvoie
Tanalyse de ce type de discours a la Rhétorique et a la Poétique. De fait, nous trouvons
bien dans la Poétique (Aristote, Poétique, VI, 1449b, Le livre de poche, 1990, traduction
Michel Magnien, p.110.) une ébauche d’analyse du statut ontologique des choeurs dans
laquelle Aristote postule notamment que les chants sont dans la poésie, au méme titre
que la mélodie et le rythme, un « assaisonnement du langage » (Hédusmenon logon).
L'utilisation du terme grec d’« assaisonnement » (Hédusmenon) est lui méme ambigu
chez Aristote. D’'un c6té il appartient a la méme famille que le mot « plaisir » (Hédoné)
qui constitue le but principal du spectacle dramatique. De l'autre, il qualifie tout artifice
dissimulant I'absurde ou l'invraisemblance dans le récit (voir par exemple, a propos de
1'Odyssée, Poétique, 1460 b, op.cit. p.150.).

19 Logique du sens, op.cit., p.33.

20 Ibid., p.39-40.
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Deleuze s'intéresse ainsi a plusieurs reprises a la construction-type de la
chanson qui, dans son agencement de couplets et de refrains, fait a la fois

converger et diverger au moins deux textes et deux voix :

« Il en est ainsi pour les chansons : le refrain concerne un objet =
x, tandis que les couplets forment les séries divergentes ot celui-
ci circule. C’est pourquoi les chansons présentent vraiment une

structure élémentaire. »*

Enfin, et en ce qui concerne la parole chantée, la ligne mélodique double
lagencement des paroles, au point qu’on assiste parfois dans certaines
chansons a une sorte de chassé-croisé ou de course poursuite dans laquelle
le Dire et le Chanter s’adressent mutuellement un défi, se relancant et
se déterritorialisant mutuellement, comme deux modes d’expression
complémentaires mais concurrents, en excés I'un par rapport a I'autre,
pouvant privilégier tour a tour la rime ou la raison : double capture de
lignes de fuites inséparablement parlées et chantées.?

Sans surestimer la place ni I'importance accordées a la chanson
dans Logique du sens, nous pouvons pourtant entrevoir quelques-unes
de ses relations avec au moins deux motifs philosophiques récurrents

dans la pensée de Deleuze. La chanson est tout d’abord associée a une

21 « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », 1972. L’ile déserte et autres textes, les éditions
de Minuit, 2002, p.259. Dans Mille plateaux (op.cit., p.107-108.), Deleuze et Guattari
reviennent également sur cette faculté de la chanson qui, pour le meilleur et pour le pire,
« met toujours un air dans un air en rapport de redondance ». On retrouve, associée a
la chanson populaire, cette fonction d“aiguillage”, cette machinerie qui a la fois opére
des connexions-divergences entre les séries et les fait proliférer dans I’étude de Deleuze
et Guattari sur Kafka : « Le portrait du roi, le bout de phrase que 'anarchiste aurait
prononcé (:**), la chanson populaire (-*-) déterminent des embranchements, font proliférer
des séries. » (Kafka, Les éditions de Minuit, 1975, p.127.).

22 C’est ce que montre bien Peter Szendy a propos du célébre tube italien Parole, parole,
parole datant de 1971 et repris en version francgaise par Dalida et Alain Delon (op.
cit., p.25.) : « Imaginez, donc, que ceux qui dialoguent ici ce sont le Dire et le Chanter.
Imaginez que, dans la chanson elle-méme, vous entendez une scéne entre les Paroles et la
Chanson, qui voudrait s’envoler en dépassant les mots, en gagnant la course contre eux.».
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performance de parole dans laquelle le sens échappe a la signification®,
ainsi qu’a des événements de langage qui ne peuvent plus étre évalués
en termes de « vrai » et de « faux ». De méme que les chansons de Lewis
Caroll impliquent de substituer au couple « vrai » / « faux » un autre
rapport non binaire et non dialectique du sens au non sens, on ne dit
pas d’'un chanteur qu’il chante « vrai » mais qu’il chante « juste » ou
« faux ». Un grand chanteur ou une grande chanteuse peuvent d’ailleurs
fort bien chanter faux et inventer de « vraies » nouvelles chansons ou

des facons de chanter inouies a l'instar de Edith Piaf selon Deleuze :

« (...) elle avait ce truc de chanter faux et de rattraper
perpétuellement la fausse note, qu'est cet espéce de systéme en
déséquilibre ot on ne cesse pas de rattraper parce que ¢a me
parait étre le cas de tout style. »**

Quelle que soit d’autre part la signification des paroles, 'événement
que constitue l'affirmation d’'une voix et d’'un style nouveaux dans
la chanson ne peut guére étre évalué en termes de « vérité », sauf a
attribuer a cette notion un autre sens que celui d’'une adéquation de
la signification au réel. Le grain de la voix, la nouveauté et le style de
la chanson priment toujours sur la vérité de son « discours » et sur la
signification de son message. Dés lors, tout se passe comme si dans
le champ de la performance musicale ou chantée, des termes tels que
« faux », « juste » ou encore « interprétation » prenaient un tout autre
sens que dans l'ordre des discours. Dans ses Dialogues avec Claire

Parnet, Deleuze revient d’ailleurs sur cette potentialité inhérente a la

23 Sur ce point et jusque dans la question du neutre comme suspension de la signification,
Deleuze rejoint certaines des hypothéses avancées par Barthes dans « Le grain de la
voix » (1972) a propos de 'art du chant chez Panzera qui, bien que porteur « de traces de
signifiance », a pu échapper a la « tyrannie de la signification » (Euvres complétes, T.IV.,
Editions du Seuil, 2002, p.153.).

24 Abécédaire, « O comme opéra ».
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chanson d’échapper a l'interprétation et de se préter a une pragmatique
de lecture a-signifiante :

« Les bonnes maniéres de lire un livre aujourd’hui, cest d’arriver
a traiter un livre comme on écoute un disque, comme on regarde

un film, comme on écoute une chanson. »*

De méme, dans le cas d'un spectacle ou d’'un concert, la « répétition »
vient au commencement et n’est pas séparable d’'une expérimentation
singuliére, d'une certain saut risqué qui ne se délegue pas. Cette autre
perversion du langage ordinaire opérée par la chanson n’était sans
doute pas sans intérét aux yeux d'un penseur attentif aux « puissances
du faux » et pour qui le jugement d'une ceuvre en termes de « vrai » ou

de « faux » n’est jamais que le plus bas degré de I'évaluation

« Les notions d’importance, de nécessité et d’intérét sont mille
fois plus déterminantes que la notion de vérité. Pas du tout parce
qu’elle la remplacent mais parce qu'elle mesurent la vérité de ce
que je dis. »*

Le second probléme associé a la chanson est celui d’'une structure
de parole produisant un type spécial de redondance a la fois par
l'agencement d'un texte et d'une ligne mélodique qui interférent I'un
sur l'autre et par une construction dans laquelle un refrain semble
engendrer des couplets nouveaux sur fond de répétition. Ce paradoxe,
cher a la philosophie deleuzienne, d’'une répétition qui produit de la

nouveauté était déja une source d’étonnement pour le jeune Nietzsche

25 Gilles Deleuze / Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977, p.10.

26 Gilles Deleuze, Pourparlers, Les éditions de Minuit, 1990, p.159. Sur le probléme
de la vérité dans la pensée de Deleuze, je me permets de renvoyer ici a mon étude :
« Philosophie et vérité : quelques remarques sur un chassé-croisé », in Gilles Deleuze-
Michel Foucault, continuité et disparité, Sils Maria éditions, 2004 (Concepts n°8), p.
27-51.
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lorsque ce dernier méditait sur le sens de la chanson populaire chez les

tragiques grecs :

« La mélodie est donc ['élément premier et universel qui, pour cette
raison, peut tolérer plusieurs objectivations et plusieurs textes (...)
La mélodie enfante et & vrai dire ne cesse d’enfanter la poésie : la

forme strophique (...) ne veut pas dire autre chose. »*"

Dans une moindre mesure, la popularité de la chanson, pour le
meilleur comme pour le pire, ne s’explique-t-elle pas aussi par cette
itération féconde qui unit, jusque dans les tubes les plus creux, la
banalité des clichés et leur reprise, toujours possible, dans une situation
inédite et singuliere ? Telle est bien le paradoxe mis en évidence
par le philosophe Peter Szendy dans son analyse philosophique des
« mélobsessions » qui nous hantent et qui reviennent parfois a notre
insu, tels de véritable « vers d’oreille ». Comme dans la célébre fiction de
Borges, « Pierre Ménard, auteur du Don Quichotte »%, ou la répétition
littérale du texte de Cervantes engendre une ceuvre entieérement
nouvelle, la chanson populaire est « réitérable mais chaque fois chargée
d’un affect A I'intensité singuliére ».2°

Méme si Deleuze n’a pas directement abordé la chanson sous cet
angle dans Différence et répétition®, il s’est malgré tout montré sensible
a cette « structure élémentaire » qui lui est propre comme a cette

virtualité de répétition qui, jusque dans la rengaine et le cliché les

27 Nietzsche, La naissance de la tragédie, § 6, Buvres complétes, T1, Gallimard, 1977,
(Traduction Philippe Lacoue Labarthe), p.62.

28 Parue en 1947, cette nouvelle célébre de Borges est mentionnée a plusieurs reprises par
Deleuze (dans Différence et répétition et le Kafka notamment).

29 Peter Szendy, op.cit., p.48.

30 On peut malgré tout trouver, dés I'introduction de ce livre, une opposition entre la
«rengaine » comme retour de I'étre semblable, régne de I'équivalence généralisée, et le
langage lyrique « dont chaque terme irremplagable ne peut étre que répété » (op.cit., p.8).
La chanson est quant a elle abordée explicitement a propos du théatre de la répétition
inventé par la philosophie nietzschéenne, en particulier la chanson d’Ariane (ibid., p.18.).
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plus éculés, libere des singularités nouvelles et exerce une action fédératrice.
Etablissant ainsi dans L’image mouvement, un rapprochement entre les
romans de Dos Passos et le « film bal(l)ade » d'un nouveau genre inventé
par certains cinéastes américains (Lumet, Altman, Scorcése), il montre
comment les chansons jouent dans leurs ceuvres respectives le role de clichés
et simultanément s’en distancient en favorisant une prise de conscience

des stéréotypes qui circulent dans la rue aussi bien que dans nos tétes :

« (...) cest dans une rengaine que les personnages se réunissent
enfin. Ce pouvoir du cliché sonore, une petite chanson, saffirme
dans « Un couple parfait » d’Altman : la bal(l)ade y prend son

second sens, poéme chanté et dansé. »*!

A travers le motif de la balade, la chanson peut certes réintroduire
par la bande des questions de territoire mais c’est 4 une autre de ses
virtualités, a peine esquissée dans cet extrait, que nous souhaitons a
présent nous intéresser : celle qui lui permet d’étre « populaire » au
sens fort en produisant des nouvelles communautés : peuples mineurs,

groupes ou multiplicités encore a venir.
La chanson populaire comme art mineur

Comme d’autres formes d’art, en particulier la littérature, la chanson
peut a la fois libérer des devenirs mineurs et étre récupérée a son profit
par un discours de pouvoir majeur. On fait ainsi chanter les bégues
pour leur faire retrouver l'usage “normal” de la parole...

Rappelons ici que le concept de « mineur » élaboré par Deleuze

31 Limage-mouvement (cinéma 1), op.cit. p.281-282. Ce pouvoir paradoxal qu’ont certaines
chansons d’introduire une distance crivique avec le cliché en le réitérant est signalé par
Deleuze a propos de la haine de Gauguin pour seurat: « Gauguin est plus impiroyable Il a
fait une chanson sur seurat dont le refrain est: un petit point, deux petirs points, trois perits
points. Se rére de trouver quel qu'un qui pousse la méme chanson trés gaie. Il dérestait tout
¢a» (La peinture et la question des conceprs, cours a vincennes du 2 juin 1981).
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et Guattari ne se référe pas essentiellement a des problémes d’age
ni méme a des questions de nombre mais a un certain traitement
inséparablement politique et artistique de la langue qui la fait « tendre
vers ses extrémes ou ses limites »*%. L’art mineur court-circuite 'étalon
majoritaire véhiculé par les langues de pouvoir en y introduisant une
sorte de perturbation généralisée. Les composantes occidentales de cet
étalon dominant et normatif (qui paradoxalement est un étalon vide)

sont présentées ainsi par Deleuze dans son abécédaire :

« En Occident, l'étalon que suppose toute majorité, cest : homme,
adulte mdle citoyen des villes. C’est ¢a, l'étalon. Or, la majorité est
par nature l'ensemble qui, a tel moment, réalisera cet étalon, c'est-
a-dire l'image sensée de I'homme adulte, mdle, citoyen des villes.
Si bien que je peux dire que la majorité, ¢a n’est jamais personne.
C’est un étalon vide. Simplement, un maximum de personnes se
reconnait dans cet étalon vide. »*

Dans les textes de Deleuze, cette “machine a gazouiller” et a
détraquer les langues majeures est certes le plus souvent associée
a la littérature (anglo-amércaine notamment) mais elle est aussi
réguliérement connectée avec les motifs du chant et de la chanson. En
ce qui concerne par exemple I'opposition binaire (ou « molaire ») maéle-
femelle sur laquelle s’appuie, jusque dans sa langue et sa syntaxe, le
discours identitaire majeur, on peut penser a l'intérét manifesté par
Deleuze pour les castrats et pour la subversion de la différence sexuelle

opérée par leurs voix dans laquelle proliférent les devenirs :

« C’est un beau cas de déterritorialisation de la voix, parce que la
territorialité de la voix, c’est le sexe, voix d’homme, voix de femme

(...) Le castrat est dans un devenir-femme qu’'aucune femme na,

32 Deleuze et Guattari, Kafka, op.cit. p.42.
33 « G comme Gauche ».
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il est dans un devenir-enfant qu’aucun enfant n’a. Par la méme, il

est dans le processus de la déterritorialisation. »*

Il est important de relever ici que la référence a la musique et a I'opéra
ne sont pas exclusives et que les hypothéses formulées par Deleuze
au sujet des castrats (a partir d’'un livre de Dominique Fernandez®?)
concernent tout aussi bien certains chanteurs ou groupes de musique
pop tels que David Bowie, les Pink Floyd, les Rolling Stones ; ou encore

le groupe francais Magma®® :

« Dans ces voix, dans cette espéce de machinerie de la voix, dans la
musique pop, ce n'est pas faux ce que dit Fernandez : qu’il y a aussi
une voix qui dépasse la machine binaire des sexes. Ce n'est pas
seulement Bowie, c’est aussi bien les Rolling et les Pink Trucs. »

Cet effet de « neutralisation »* au sens fort d'un étalon majeur par
une voix ou une performance chantée d’'un type spécial fait 'objet d'une
analyse plus approfondie dans ’étude consacrée a Kafka. Hormis les
chanteurs de variétés évoqués dans « O comme opéra » et les chansons
diverses qui font subrepticement leur apparition dans les écrits de
Deleuze®, une étrange figure de chanteuse mi-humaine et mi-animale,

a4 mi-chemin entre I'opéra et la chanson populaire, a en effet tout

34 Cours du 9 mars 1977 sur la musique.

35 La Rose des Tudors, Julliard, 1976.

36 Cette formation, toujours en activité, est a l'origine du genre musical baptisé Zeuhl,
mélangeant rock, jazz, avant-garde et chant choral.

37 De ce point de vue, les analyses de Deleuze et Guattari sur les devenirs moléculaires sont
en phase avec la conception que se fait Barthes d’'un neutre actif qui « défait, annule ou
contrarie le binarisme implacable du paradigme ». Barthes se réfere d’ailleurs a plusieurs
reprises a Mille plateaux dans ses cours au collége de France sur le neutre (Le neutre,
Seuil / Imec, 2002, p.31 sq.). Les rdles respectifs de la voix en tant qu’elle peut échapper a
«la tyrannie de la signification » (Le grain de la voix) et du chant comme « message vide »
(Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, p.92.) pourraient également donner lieu
a une étude croisée des stratégies de parole ou des effets de voix moléculaires pouvant,
chez ces deux penseurs, déjouer les discours binaires et leurs paradigmes hégémoniques.
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particuliérement retenu I'attention de Deleuze et Guattari dans leur
lecture de Kafka. Il s’agit de Joséphine la cantatrice®®, le personnage
principal d’'une nouvelle éponyme de 1’écrivain praguois. Cette figure
littéraire ambivalente nous intéresse a plus d’un titre pour tenter de
dégager les enjeux philosophiques de la chanson et pour comprendre en
quoi un art mineur pose d’emblée la question du politique. En premier
lieu parce qu’elle entre directement en relation avec plusieurs concepts
deleuziens aussi importants que ceux de « devenir-animal », ou encore
d’art et de peuples « mineurs ». Ensuite, parce que dans le texte de Kafka,
les effets produits par 'espéce de chant-siflement de la cantatrice ne font
pas intervenir la sensibilité musicale. Le peuple des souris qui se forme
en silence autour de Joséphine est en effet présenté comme dépourvu de

tous sens musical et « trop vieux pour la musique »*. S'il parait difficile de

38 Voici quelques titres de chansons et quelques noms de chanteurs présents dans les dits et
écrits de Deleuze : Dans les jardins de ’Alhambra de Paul Gesky (1923), Old man river de
Oscar Hammerstein 11 (1927), I'm not there de Bob Dylan (1967), Alexandrie Alexandra
(1977) de Claude Frangois, Crosseyed and Painless (1980) du groupe Talking Heads (dans
Francis Bacon, Logique de la sensation, Editions de la différence, 1981, p.101.), Quand
Jj'serai K.O (1988) de Alain Souchon ; et pour les comptines enfantines : A vous dirai-je
maman (1740), La jambe en bois (1908) de Dranem, Pimpanicaille. Les chanteurs ou les
groupes directement cités par Deleuze sont : Fréhel, Damia, Edith Piaf, Charles Trénet,
Claude Francois, Bob Dylan, David Bowie, Les Rolling Stones, les Pink Floyd’s, Magma.
Signalons, a titre de curiosité, un treés probable faux portrait de Léo Ferré par Deleuze
circulant sur la toile (http:/fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze, note 6)...

39 En allemand, le titre de la nouvelle de Kafka « Josefine, die Sangerin oder das Volk der M#use »
peut aussi étre traduit par « Joséphine la chanteuse ou le peuple des souris ». En dehors des
différences instituées par certaines langues entre la « voix », le « chant », la « chanson », suivant que
ces performances vocales sont censées ou non s'appliquer aux animaux, le choix de la traduction
et l'acte de nomination sont ici inséparables d’'une décision ontologique et philosophique. « Les
oiseaux sifflent, Thomme seul chante » postulait déja Rousseau dans son Essai sur lorigine des
langues (1755) (chapitre XVI). De ce point de vue le « chant-sifflement » de Joséphine opére une
déconstruction des grandes oppositions binaires inhérentes a la différence anthropologique.
En japonais le verbe « utau » (chanter une chanson) renvoie a une performance exclusivement
humaine alors que « naku » sutilise essentiellement pour les chants ou les émissions sonores des
animaux. Sur les problémes que pose le choix du terme approprié, a propos de Joséphine la
cantatrice, voir Peter Szendy « Kafka a Star Académy » et « L’hymne de rien » (textes publiés
dans Vacarme 41 et 42, automne 2006 et hiver 2008 : http://www.vacarme.org/article1413.html &
http://www.vacarme.org/article1489.html)

40 Kafka « Joséphine la cantatrice », in Un jedneur et autres nouvelles (traduction de
Bernard Lortholary), 1993, GF-Flammarion, p.102. Pour les analyses de Guattari et
Deleuze sur ce texte, on se reportera aux pages 11 a 13 du Kafka (op.cit.).
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parler de « chanson » & propos du chant-sifflement, a la limite de 'audible,
émis par la souris cantatrice*' nous n’en trouvons pas moins un probléme
philosophique central qui passe alternativement par la musique ou par le
chant : celui des matiéres d’expression et des figures a partir desquelles un
peuple de singularités peut se constituer, prendre consistance et trouver
sa voix sans cesser pour autant d’étre un agencement de multiplicités
individuées. Autrement dit : le contraire d'une masse. Bien que Joséphine
occupe en effet la position d’'un orateur ou d’'un tribun s’adressant aux
foules, sa performance chantée ou sifflée se situe aux antipodes d'un
discours de propagande et d’'une vox populi. Aucune parole ni aucun
message signifiant n’émergent de son chant qui, au demeurant, « ne
représente rien d’extraordinaire ». Il est, a tous les sens du terme, des plus
communs et I'on retrouve ici une forme d’ironie chére a Kafka qui nous
laisse entendre que la cantatrice ne sait pas plus chanter que le grand
nageur ne sait nager. L'« immense effet » qu’il produit sur son peuple est
donc irréductible a celui d'un discours de propagande et il ne donne pas
davantage lieu a un «dévouement inconditionnel »*2. De fait, le peuple
des souris ne parait se reconnaitre en Joséphine que partiellement et
sur le mode du soupcon. Il fait en particulier la sourde oreille a toutes
les revendications et déclarations de la cantatrice qui n’émanent pas de
son chant, refusant de prendre ses plaintes au sérieux. Dés lors, le chant-
sifflement de la fréle Joséphine est bien I'antitheése absolue de la chanson
4 messages ou a mots d’'ordre ; il est aux antipodes de 'hymne édifiant
ou lénifiant qui ne déplace les foules que pour mieux les transformer en
masses. La figure sonore indéfinie que fagonne la gracile cantatrice, jusque
dans ses postures inouies, ne donne lieu a aucune forme d’'idolatrie. Elle

n’est ni un modéle ni un maitre pour son peuple?’. Son chant sans

41 « Joséphine peut a sa guise siffler ou chanter ou faire ce qu’elle peut bien nommer comme
elle veut. ». Ibid., p.102.

42 Ibid., p.96.

43 Pas plus que ne l'est Dylan comme « étonnant producteur plutét qu’auteur » de chansons
dans Dialogues (Flammarion, 1977, p.15.) : « Le contraire d’'un plagiaire, mais aussi le
contraire d'un maitre ou d'un modéle. »
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chant (voire son néant de voix), sa puissance, irréductible a sa portée
ne se mesurent pas d’avantage au nombre de décibels qu’elle produit
ni a sa force purement quantitative. Elle s’évalue bien d’avantage a
Paune de ses effets de communauté : rassemblement d’'un peuple en
train de se former, d'un « nous » non fusionnel en train de s’individuer
par dela maitres et disciples. Il nous faut donc étre attentif a cet autre
sens possible du mot « populaire », plus directement en relation avec la
notion de peuple, lorsque nous parlons de la chanson comme d'un art
populaire. Indépendamment de ses qualités musicales et de I'intérét
de ses paroles, comment la chanson la plus commerciale, la plus
creuse, la plus insignifiante, comment le tube plus commun peuvent-
ils faire advenir en plus d’'une langue, la communauté de ceux qui n’ont
finalement rien d’autre en commun que d’exister ici et maintenant
a la surface de la terre ? Et que peut-on entendre dans l'expression
« chanson populaire » en dehors d’'un refrain trés connu ?

De maniere plus générale, ce grand probléme philosophique de
Iexpression d’'un peuple ou de I'art populaire — qui ne va pas sans
danger et posséde aussi son versant totalitaire — n’a cessé d’'inquiéter
la philosophie de Nietzsche depuis La naissance de la tragédie
jusqu’aux derniers textes consacrés 4 Wagner. La chanson pose en effet
directement le probleme de la mise en musique du mythos qui en grec
signifie « parole ». Et toute la controverse qui se développe aujourd’hui

sur ce quil faut entendre par le terme « vélkish » dans certains textes

44 11 faudrait rappeler ici I'intérét de Deleuze pour un type de puissances d’individuation
fragiles et purement qualitatives par opposition avec des puissances comprises comme
des quantités de forces accumulées et mesurables. On peut penser par exemple aux
puissances de vie de la petite santé ou encore a certains coups du tennis, tel celui inventé
par Paustralien Bromwich, d’autant plus efficaces qu’ils semblent dépourvus de toute
force (Voir Pourparlers, les éditions de Minuit, 1990, p.180 et « T comme Tennis » dans
Tabécédaire). En matiére de chansons politiques et en dehors de la mélodie et des textes,
un certain type de voix peut en effet jouer un réle important dans la popularisation d'une
chanson. Ainsi ’'hymne de Vichy « Maréchal nous voila » doit-il une partie de son succes
a la voix chaude et puissante du ténor basque André Dassary qui le portait (lire a ce
sujet Bertrand Bonnieux / Pascal Corderieux / Elizabeth Giuliani, Cent ans de chanson
frangaise, 2004, Gallimard « Découvertes » n°454, p.45.).
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de Heidegger achoppe encore sur ce probléme, qu’elle le sache ou non:
y a-t-il un art populaire possible qui ne donne pas lieu a un simple art
de propagande ni & un folklore nationaliste éculé*®? Il s’agit ni plus
ni moins de savoir a quelles conditions un art populaire mineur est a
nouveau possible sans que les matiéres d’expression nouvelles libérées
par un « peuple-poéte » ne soit immédiatement recolonisées par des
forces de ressentiment, transformées en messages de propagande
ou en folklore de masse par des pouvoirs hégémoniques. Toute cette
problématique hante de facon lancinante la pensée de Nietzsche, en
cela digne héritiére du romantisme allemand*®, jusque dans sa relation
ambivalente a 'ceuvre de Wagner*’. Ce grand probléme des matiéres
d’expression formatrices d’'un peuple a venir est repris et relancé
autrement par Deleuze et Guattari dans un chapitre de Mille Plateaux
portant sur la ritournelle et la musique. Loin de se livrer a une apologie

béate de la musique et de la chanson, du point de vue de leurs effets

45 Tout en admettant les difficultés de traduction en francais et la longue histoire du terme
allemand volkisch, Emmanuel Faye refuse de fagon péremptoire tout autre sens possible
a ce terme que celui d'un « concept racial » dans les écrits de Heidegger : « Que cette
notion vélkisch soit chez lui comme chez tous les auteurs de ’époque qui I'emploient
un concept racial est désormais indiscutable, quelles que soient les discussions sur
la maniére la plus appropriée de traduire ce terme. » (Emmanuel Faye, Heidegger,
lintroduction du nazisme dans la philosophie, 2005, Albin Michel, p.196.). Francis Bertin
rappelle, quant a lui, que le terme volkisch « ne doit pas étre traduit unilatéralement
par “raciste” comme on le fait trop souvent, mais connote a la fois les idées de peuple, de
nation et de communauté ; il a donc une signification communautaire et organique tres
marquée. » (Francis Bertin, « Esotérisme et vision de la race dans le courant “Volkische”
(1900-1945) », Politica Hermetica n°2, Paris, 1988, p. 91).

46 Parmi les textes de cette époque qui traitent de I'art populaire en général et de la chanson
ou des chants populaires en particulier, il faut rappeler I'importance et le retentissement
de la célebre anthologie de Herder, La voix des peuples (1778), dans laquelle ce dernier
traite précisément des origines de la chanson : « On pourrait difficilement metire en
doute que la poésie et notamment la chanson, ont eu, dans leurs origines, un caractére
complétement populaire, c’est-a-dire léger, simple, en harmonie avec les choses et le
langage du peuple, ainsi qu’'avec la nature généreuse et ouverte & tous. Le chant aime la
foule, l'accord de plusieurs : exige l'écoute des auditeurs et le choeur des voix et des dmes. ».
Johann Gottfried Herder, Stimmen der Vélker in Liedern (1778), Samtliche Werke, vol.
XXV, Berlin : Bernhard Suphan (1877-1913), p. 313.

47 Méme si Nietzsche a pris ses distances avec ce texte de jeunesse, on relira plus
particuliérement la seconde de ses Considérations intempestives intitulée « Richard
Wagner a Bayreuth » (1875-1876), 1966, Aubier-Montaigne (traduction G. Bianquis).
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politiques, les deux philosophes n’ont de cesse de prendre en compte
I'ambivalence et le risque de dérives fascistes inhérents aux modes
d’expression musicaux ; la menace constante d’une reterritorialisation

des devenirs au service de forces de type totalitaires :

« On ne fait pas bouger un peuple avec des couleurs. Les drapeaux
ne peuvent rien sans les trompettes, les lasers se modulent sur le
son. La ritournelle est sonore par excellence mais elle développe
sa force aussi bien dans une chansonnette visqueuse que dans
le motif le plus pur ou la petite phrase de Vinteuil. Et parfois
l'un dans Uautre : comment Beethoven devient un « indicatif ».
Fascisme potentiel de la musique. »*8

Cette possibilité quasiment illimitée d’émouvoir des peuples par la
chanson est aisément vérifiable jusque dans les réactions planétaires
qui ont tout récemment accompagné la mort prématurée d'un chanteur
quelque peu passé de mode (Michaél Jackson), réactions que ne
sauraient expliquer a elle seule la médiatisation de ’événement. Et
on ne peut manquer de s’interroger, y compris dans nos démocraties
d’opinion, sur la place de plus en plus importante que prennent
chansons, chanteurs et concerts dans les campagnes électorales.
Hommes ou femmes politiques relookés, le temps d’'un meeting, en télé-
évangélistes ou en pop stars ...

Toutefois, il est possible que la « chansonnette visqueuse »*° dont
parlent Deleuze et Guattari ne soit plus une ritournelle ni une chanson

a proprement parler mais d’avantage une sorte de discours chanté

48 Deleuze / Guattari, Mille plateaux, Les éditions de Minuit, 1980, p.430.

49 Cette connotation négative de la chanson, du chant ou de la plainte (également présentes
dans la langue francaise), comme rengaines reconduisant un discours dominant, se
retrouve a plusieurs reprises dans les textes de Deleuze. Voir par exemple Dialogues a
propos de « la longue cohorte des chanteurs de la castration » et des adeptes du « sale
petit secret » : « Nous nous faisons chanter nous-mémes, nous faisons les mystérieux, les
discrets, nous avangons avec 'air « voyez-vous sous quel secret je ploie » » (op.cité, p.58 et
109-110.).
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entiérement voué au ressassement de « I'indicatif » qu’elle tente de faire
passer a travers la voix et le chant. Autrement dit, que la distanciation
introduite par la chanson chantée vis a vis d’un texte et de sa
signification ne soit plus opérante, au point que celle-ci soit entiérement
recolonisée par un discours signifiant et majoritaire au sens deleuzien
de ce terme. C’était déja le reproche qu’adressait Nietzsche a Wagner
coupable a ses yeux d’avoir sacrifié le style musical a la rhétorique :
« Le musicien en lui est resté un rhéteur : il était obligé de mettre au
premier plan son « cela signifie » »*°. Pour conjurer les dangers liés a
T'utilisation d'un langage purement verbal et signifiant, il aurait fallu
faire en sorte, selon Nietzsche, que dans chaque opéra la moindre
parole puisse étre chantée (comme le mythe) de telle sorte que le drame
ne se limite pas a un simple discours théorique dénué de toute valeur
artistique®l.

Cette reterritorialisation, qui tente de contréler les points de fuite
et les devenirs, peut étre parfois moins liée a la chanson proprement
dite (paroles et mélodie), qu’a la maniére de la chanter. La marseillaise
a pu ainsi susciter chez les mémes personnes des réactions indignées
lorsqu’elle était chantée en reggae et un assentiment collectif lorsque le
chanteur la chantait a cappella et le poing levé?®...

S’il existe bien un fascisme potentiel de la chanson autant que de la
musique, il n’en demeure pas moins que ces deux modes d’expression
libérent également des devenirs minoritaires ou révolutionnaires et

contribuent du méme coup a faire coexister et consister des multiplicités

50 Nietzsche, Le cas Wagner, § 10. Buvres complétes, T VIII, Gallimard (1974), p.41.

51 « Richard Wagner a Bayreuth », op.cité, p.263 et 267 (sur I'importance de la parole
chantée dans le drame wagnérien et sur les différences entre la passion parlée et la
passion chantée).

52 Au printemps 1979, la reprise en reggae de 'hymne national par Serge Gainsbourg
(« Aux armes et caetera. ») avait connu un important succés populaire tout en s’attirant
les foudres des militaires et de certains milieux conservateurs. Le 4 janvier 1980 a
Strasbourg le méme chanteur avait entonné a cappella et le poing levé, le premier couplet
de La Marseillaise devant un parterre de parachutistes indignés qui se sont pourtant tous
mis au garde a vous pour ’hymne national.
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hétérogénes inouies. Ainsi en va-t-il par exemple de la pop’music,
d’autant plus encline a engendrer des peuples mineurs qu’elle opére
dans une langue réputée impérialiste ('anglo-américain) et qu’elle doit
du méme coup, peut-étre plus que dans toute autre langue, trouver des

ressources lui permettant de se déployer sur un mode mineur :

« Il n’est pas siir que les molécules sonores de la pop’music
n'essaiment pas, ici ou la, actuellement, un peuple d’'un nouveau
type, singulierement indifférent aux ordres de la radio, aux
contréles des ordinateurs, aux menaces de la bombe atomique. »*

Ici encore, les virtualités moléculaires de la chanson sont clairement
mises en évidence en méme temps que sa capacité a faire advenir de
nouvelles multiplicités susceptibles de résister aux mots d’ordre de la
communication ainsi qu'aux effets normatifs dont ils sont porteurs.

Il nous reste a présent a tenter de comprendre en quoi la chanson
populaire, ou tout au moins une certaine performance de parole
chantée, engagent chez Deleuze une image et une pensée de la pratique
philosophique con¢ue comme « pop’philosophie » et anti-discussion.

Pour en finir avec la discussion : de la pop’philosophie au
sprechgesang

« Je ne suis pas un enculeur de mouches, j’écris des chansons »

Louis-Ferdinand Céline, Lettres a Albert Paraz (1957)

Si Deleuze fait part, dans 'abécédaire, de son gotit pour la chanson
populaire, n’est-ce pas aussi parce qu’il n’a eu de cesse de rechercher
pour la philosophie des actes de parole qui puissent échapper aux

universaux de la communication, de la discussion et a I'image facheuse

53 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op.cité, p.427.
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de la pensée qu’ils véhiculent ? Par quelles lignes de fuites et par quels
agencements inouis une performance de parole peut-elle résister a
la tyrannie de la signification, aux discours de la maitrise et a leurs
mots d’ordre ? Comment une conversation, un dialogue ou un entretien
peuvent-ils se déprendre de la discussion ? Comment une lecture peut-
elle échapper a la tentation d’'interpréter et de discuter un texte pour
donner lieu a4 une pure expérimentation, comme dans I'expression de la

langue courante « interpréter une chanson » ?

« Tout philosophe s’enfuit quand il entend la phrase : on va
discuter un peu. Les discussions sont bonnes pour les tables
rondes, mais c’est sur une autre table que la philosophie jette des
dés chiffrés (...) La communication vient toujours trop tot ou trop
tard et la conversation, toujours en trop par rapport & créer. »*

De « O comme opéra » a « P comme professeur », le souci manifesté
par Deleuze dans I'abécédaire est bien celui de trouver une issue a la
discussion sous toutes ses formes en la déterritorialisant dans I'écriture
comme dans la parole. Il s’agit également de rendre audible, sous le
discours ou la proposition, les cris ou les discours-chants inouis par

lesquels s’annonce une nouvelle pensée :

« Je lis Aristote et je vois un discours admirable qui est le chant
d’Aristote, et je reconnais ce chant, cest une maniére de chanter
qui n’a pas d’équivalent, je ne confonds pas le chant d’Aristote
et le chant de Platon. Et puis voila tout d’un coup que jentends

54 Deleuze / Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, 1991, Les éditions de Minuit, p.32.sq.
Voir également sur cette « horreur » de la discussion Deux régimes de fous, Les éditions
de Minuit, 2003, p.355. On peut aussi penser chez Leibniz a la chanson de Belzébuth qui
répond en quelque sorte a Dieu par I'intermédiaire de I'ermite mais sans discuter avec lui,
tout entier en proie a sa colére et a sa haine de Dieu. (Cf. Leibniz, La profession de foi du
philosophe, éd. Y. Belaval, 1970, Vrin, p.101). Deleuze se réfere a cette chanson dans son
cours sur Leibniz a Vincennes du 24 février 1987.
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dans Aristote et je bute sur la formule “Il faut bien sarréter”. Si
on faisait une véritable analyse des propositions, je dis, ah ! mais
c’est trés curieux ¢a... lorsque Aristote nous dit ce que c’est que
la substance, il développe ¢a dans un discours-chant. Lorsqu’il
nous dit “Il faut bien s’arréter”, c’est pas une proposition de la
méme nature, “Il faut bien s’arréter”, c'est un cri. (...) En d'autres
termes, il y a des cris philosophiques qui enveloppent limage
implicite de la pensée. Ensuite il y a le discours et le discours

vient recouvrir les cris. »®

Ce souci d’échapper a la discussion, comme au cours magistral, était
déja mis en relation avec la chanson et la pop’music dans ses Dialogues
avec Claire Parnet. Le professeur-philosophe y confiait son aspiration
a « faire un cours comme Dylan organise une chanson, étonnant

»%6, Certes ce sont les paroles de la

producteur plutét qu’auteur.
chanson de Dylan (I'm not there, 1967) qui retiennent ici I'attention de
Deleuze et la chanson n’est pas le seul modéle de cette pop’philosophie
a laquelle aspire le philosophe. Un film pourra tout aussi bien montrer
la voie : « c’est la méme chose en philosophie, comme dans un film
ou une chanson : pas d’idées justes, justes des idées. »*". De méme, la
pop’philosophie telle que la congoit Deleuze ne consiste évidemment
pas a produire un cours ou un entretien chantés. Il ne s’agit pas de
faire de la philosophie a coups de guitare électrique, comme Nietzsche
entendait faire de la philosophie a coups de marteau, pour étre un
pop’philosophe... Cette nouvelle facon de philosopher est avant tout
une affaire de rencontre et de « double capture » entre la philosophie
et la non philosophie ; une facon de « sortir de la philosophie par la

non philosophie », comme lorsque les plieurs de papiers ou les surfeurs

55 Gilles Deleuze « Cinéma et Pensée », Cours du 30/10/1984 a I’'Université de Vincennes
(téléchargeable sur internet : http://www.univ-paris8.fr/IMG/_article_PDF/article_4.pdf ).

56 Gilles Deleuze / Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977, p.14-15.

57 Ibid.
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retrouvent dans leurs mondes respectifs des probléemes analogues a

ceux que formule le philosophe®. Cependant, on ne peut ignorer la

fréquence de la référence a la chanson lorsque Deleuze expose son projet

inséparablement pédagogique et philosophique, allant jusqu’a comparer

ses lecons & Vincennes & un concert rock ou & un sprechgesang® :

« Car la philosophie, elle aussi n’est pas autre chose, de
la chansonnette au plus puissant des chants, une sorte de

sprechgesang cosmique (...)»*°

Par dela I'air du temps et la métaphore, au reste peu prisée du

philosophe®, nous retrouvons en effet les trois principales caractéristiques

associées par Deleuze a la chanson depuis Logique du sens :

58

59

60

61

62

—la déterritorialisation de la parole dans un régime a-signifiant ne
se prétant plus a une évaluation en termes de vrai et de faux, ni
méme a une interprétation du type commentaire ou objections :
« Pop’philosophie il n’y a rien a interpréter, rien a comprendre. »%2.
La puissance d’entrainement d’'une chanson ou de sa reprise sous la

forme d’une ritournelle ne peuvent pas s’expliquer seulement par

Voir la lettre « C comme culture » dans 'abécédaire, Dialogues (op.cit., p.10.) et la
présentation trés claire du concept deleuzien de « pop’philosophie » par Arnaud
Bouaniche (Gilles Deleuze, une introduction, Agora, 2007, p.294-300).

« Le cours c’est une sorte de Sprechgesang, plus proche de la musique que du théatre. Ou
bien rien ne s’oppose en principe a ce qu'un cours soit un peu comme un concert rock. ».
Pourparlers, op.cit., p.190.

Préface pour I'édition italienne de Mille plateaux (1987). Deux régimes de fous, op.cité,
p.290. De T'allemand « chant parlé », le sprechgesang est une technique de récitation a
mi-chemin entre la déclamation parlée et le chant, inventé par Engelbert Humperdinck
dans Konigskinder, et surtout connu pour avoir été repris par Schonberg dans son
Pierrot lunaire (source : wikipedia.fr). A propos du Sprechgesang chez Deleuze, on relira
également les pages consacrées au théatre de Carmelo Bene dans Superpositions (Les
éditions de Minuit, 1978, p.105-106).

« En aucun cas, nous ne faisons d'usage métaphorique (:--). Nous nous servons de termes
déterritorialisés, c’est a dire arrachés a leur domaine, pour reterritorialiser une autre
notion. » Gilles Deleuze / Claire Parnet, Dialogues, op.cit., p.25.

Ibid., p.10.
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la force de son texte ni par la signification de ses paroles. On peut
a la limite aimer une chanson ou fredonner un refrain sans rien
comprendre aux paroles ni a la langue dans lesquelles s’exprime le
chanteur.

—la capacité inhérente a certaines chansons de fédérer et d’essaimer
des peuples et des multiplicités indifférentes aux mots d’ordre d’'un
maitre ou d'un discours majoritaire. La chanson et la musique
comme terrain d’affrontement par excellence des puissances sonores

molaires et moléculaires.

— l'expérimentation de la parole par dela discours et discussion ; aux
antipodes du débat prétendument contradictoire. On ne peut guére
discuter une chanson sauf a répondre par une autre chanson qui ne
se prétera pas davantage au débat d’arguments. Ce souci fait écho
et reprend en un sens a la distinction de Nietzsche entre les peuples
loquaces et les peuples musiciens :

« Les Grecs, peuple loquace et querelleur, n'ont (...) toléré la
musique qu’a titre d’assaisonnement des arts sur lesquels on
peut réellement discuter et disputer, alors que sur la musique
on peut a peine penser honnétement. Les pythagoriciens, ces
Grecs exceptionnels sur bien des points, étaient aussi, a ce qu'on
rapporte, de grands musiciens : ceux-la mémes qui inventérent le

silence de cing ans, mais non la dialectique. »%

Dans le méme ordre d’idées, la boutade de Deleuze selon laquelle

Frangois Chatelet se serait servi de I'opéra pour couvrir les paroles des

63 Nietzsche, Humain trop humain 2, « Le voyageur et son ombre », § 167 (« Ou la musique
est chez elle »), 1968, Idées Gallimard, p.312-313. Relevons ici le terme
d’ « assaisonnement » emprunté a dessein par Nietzsche a Aristote : « Par « langage relevé
d’assaisonnements », jentends celui qui comporte rythme, mélodie et chant. » (Poétique,
VI, 1449b, Le livre de poche, 1990, traduction Michel Magnien, p.110.).
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154 est certes anecdotique

importuns qui le dérangeaient dans son travai
mais elle révéle peut-étre aussi cette vertu qu’a la parole chantée de
résister a la discussion, de court-circuiter les faux débats narcissiques aux
dés pipés dans lesquels, sous couvert de démocratie, personne n’écoute
personne ni ne parle de la méme chose ; les déterritorialisant au besoin
sur un autre plan de la parole et de I'expression vocale comme dans une
comédie musicale de Jacques Demy ou, plus récemment, dans le film de
Alain Resnais On connait la chanson (1997). Discussions contradictoires ou
disputes y sont entrainées dans un devenir-chanson ou la signification des
paroles n’est plus I'unique critére de leur valeur : « Comme il est miévre
le pauvre Parlé, comme il parait démuni face au Chant qui se prépare a
se déployer dans le lyrisme du Refrain »*®®. Non seulement les chansons
véhiculent des clichés qui se savent tels (« Paroles, paroles, paroles ») mais
elle doivent composer avec des effets de voix a-signifiants, des rythmes ou
des mélodies ; parfois méme avec des rimes qui introduisent du bégaiement

dans l'ordre du discours.®
Conclusion : certains chantent posthumes

Pour finir encore et pour rester délibérément sur le plan de 'anecdote,
pourquoi une chanson populaire a-t-elle été choisie en guise de

64 Chatelet s’explique sur sa relation a la musique et a I'opéra dans sa Chronique des idées
perdues, 1977, Stock, pp.234-240. Il y développe des considérations qui peuvent entrer
en résonance avec celles de Deleuze : « En somme, tout se passe comme si les peuples
avaient inventé ce que nous appelons aujourd’hui « Art » et, particulierement l'art
musical (et les formes d’expression qui s’y rattachent) pour faire apparaitre ce que les
langues ne parviennent pas a prendre en charge. » (p.240.).

65 Peter Szendy, La philosophie dans le juke-box, op.cité, p.27.

66 Voir, par exemple, la chanson-dispute de Delphine et '’Ancien dans les Demoiselles de
Rochefort (1967). On pourrait aussi penser, cette fois en littérature a cette autre trés belle

(94

« machine a gazouiller » qu’est la dispute-chant entre les époux Morsauf dans Le lys dans
la vallée, qui requiert toute une écoute a-signifiante de la part du narrateur : « A travers
la tempéte, jentendis aussi la voix de l'ange qui, par intervalles, s’élevait comme un chant
de rossignol au moment ou la pluie va cesser. ». Ou encore aux terribles acces de coléres
musicales ou chantantes du baron de Charlus et a ses différentes intensités de voix chez
Proust.
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générique de I'abécédaire, couvrant en partie les extraits d’'un cours
donné par Gilles Deleuze a I'Université de Vincennes ? Il importe peu,
en vérité, de savoir qui de Gilles Deleuze ou de Claire Parnet est a
Porigine de ce choix de présentation. En revanche, il est intéressant
de mettre en relation cette chanson qui porte sur le travail du deuil et
sur l'interrogation posthume — « Quand j’serai K.O. / Descendu des
plateaux d’phono / Est-ce que tu m’aimeras encore / Dans cette petite
mort ? » — avec la situation de parole singuliére de I'abécédaire. Cet
entretien philosophique a deux voix était en effet conc¢u au départ
comme une ceuvre posthume destinée a n’étre diffusée a la télévision
qu’aprés la mort du philosophe. Ce dernier se trouvait placé du méme
coup, et suivant ses propres dires, dans la situation d’'un « pur esprit »
philosophant. Or, non seulement un quasi-fantome ne prononce pas
des paroles profondes mais il est dans 'impossibilité d’entrer dans
une quelconque discussion a propos de qu’il énonce ou de répondre
aux questions d’éventuels contradicteurs. Les dés y sont bien lancés
une derniére fois sur une autre table que celle des tables rondes ou les
discussions moutonnent ou ronronnent ; juste une table tournante et
une chanson. No comment. Ainsi parle en chantant le fantome d’'un
opéra philosophique de quatre sous, désormais aux abonnés absents.
Car ce dont on ne peut discuter, au moins peut-on essayer de le chanter.

Cette parole d’outre-discours que rend possible la chanson opére,
comme dans le cri ou la plainte, une sorte de compromis entre parole
et silence, qui sied tout particuliérement a ces ultimes moments d'une
vie philosophique, moments ou il n’y a plus rien a discuter et ou on
ne peut pourtant pas complétement se taire. Car quitte a parler pour
ne rien dire autant le faire dans une chansonnette légére et toute de
surface dont les paroles disent si peu qu’elles n’appellent ni discussion,
ni commentaire. La chanson ne pense pas des idées dans un discours
mais agit des mots dans la parole en les déterritorialisant dans des
matiéres d’expression vocales et musicales. L'abécédaire pourrait dés
lors se comprendre et s’écouter comme une ultime bal(l)ade des concepts
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deleuziens, un sprechgesang philosophique pré-posthume accomplissant
aprés coup I'idéal d'une pop’philosophie s’adressant au philosophe
comme au non philosophe. Deleuze ne fait-il pas penser ici au vieil
homme-fleuve de la chanson qui refuse de planter mais préfére semer
ses paroles vers un avenir qui ne le concernera plus, un peu comme on

lance une bouteille a la mer ?

« Je suis convaincu que si a la fin de notre vie, il nous était permis
de dire quelque chose, et si nous étions vraiment sinceres, nous
chanterions une chansonnette en tant que résumé de toute une

existence. » Federico Fellini 7
Le 28 novembre 2009, depuis le pays du karaoke
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