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Les logiques de la chanson dans la philosophie de Gilles Deleuze

Gilles Deleuze の思想における「歌の論理」。

Hervé Couchot  

要旨

Deleuze 思想で見られる主要なテーマではないのに、流行歌は定期的に
ふられている。それは、 視聴覚な哲学記録である「L’abécédaire」 （1998） 

のずっと前からのことだ。その死後対話みたいな記録では、Deleuze が自
分自身時代の歌手であった Piaf、Trenet、Claude François などへの関心
を打ち明けている。

Deleuze の著作や発言での歌のテーマを過大評価しないで、本稿の主な
目的はその歌のテーマが、偏在する、すくなくても、三つの最大問題と縁
がある。その問題は、現在背景で、ドイツのロマン主義や Nietzsche の思
想で見られる問題を再び手にかかる．特に :

― 真実や意味の視点からではなく、むしろ、その新しさや変転の
視点から（つまり出来事の点で）評価できる考えの表現。

― 多様性や新しい民族の形成できる音楽と声の表現材料やリフレ
イン。

― 教師演説や無駄な討論に空にならない教育的で、哲学的な言葉
の可能性。

そのために、明白に参照する「歌」やある歌がみられる Deleuze 選集を
具体的に迫ろう。それで、哲学者が到来を願っていた「ポップ哲学」の手
本と見られるそのマイナーアートの様相をもっと重大に考えられる。



− 124 −

2　Hervé Couchot

« Le réel d’un discours, c’est après tout cette chanson, et cette 
couleur de voix, que nous traitons à tort comme détails et accidents.» 

Paul Valéry, Eupalinos ou l’architecte (1923), Gallimard, p. 57.

    

Ridendo dicere severum : la chanson comme plaisanterie 
philosophique

L’affaire semble entendue.  La chanson populaire ne fait 

manifestement pas partie des priorités philosophiques de Gilles 

Deleuze.  Contrairement à la musique qui ouvre un « gouffre » sous 

les pieds du penseur1, elle semble tout au plus relever de ces passe-

temps anodins et superficiels qui l’allègent momentanément du poids 

ses corvées2. Comptine enfantine ou divertissement de tavernes, tube 

diffusé en boucle sur les ondes, hymne repris en chœur ou simple fond 

sonore, la chanson semble dès lors bien à sa place dans « une rubrique 

un peu plaisanterie » comme le philosophe le confie lui-même à Claire 

Parnet dans son abécédaire3. Cette excursion tardive de la philosophie 

dans le juke box ne manque d’ailleurs pas d’étonner de la part d’un 

philosophe plus coutumier à convoquer dans ses livres les grandes 

œuvres de la littérature, de la peinture, ou du cinéma  : « Entendre 

Deleuze apprécier le talent de Claude François, en particulier dans sa 

chanson Alexandrie, Alexandra a quelque chose d’un peu surréaliste » 

peut-on lire dans la présentation en ligne de l’abécédaire sur le site de 

la chaîne Arte...

1 L’opposition de la chanson comme art mineur avec le grand art musical passe 
fréquemment par celle de la surface et de la profondeur, deux termes qui, comme le 
« bas » et le « haut » ou le « grave » et le « léger », sont souvent porteurs d’évaluations. Il y 
a par exemple  toute une topologie des valeurs « profondes » et / ou « superficielles » de la 
musique, de l’opéra et du chant chez Nietzsche qui passe notamment par l’opposition bien 
connue entre Wagner et Bizet.

2 Dans l’Abécédaire, Deleuze émet l’hypothèse en forme de boutade selon laquelle  le 
philosophe François Châtelet écoutait de l’opéra lorsqu’il recevait des gens, « quand 
il en avait assez », parce que « ça couvrait ce qu’on lui racontait.» (« O comme opéra », 
Abécédaire, Éditions Montparnasse (vidéo), 1996.)

3 Idem.



− 125 −

Les logiques de la chanson dans la philosophie de Gilles Deleuze　3

Nous savons pourtant, depuis Nietzsche et Freud au moins, que 

certaines plaisanteries peuvent aller de pair avec le plus grand sérieux 

et Deleuze lui-même s’est montré sensible, dès Logique du sens, à un 

humour tout en surface4 alliant les jeux de langage enfantins à la plus 

redoutable cohérence5. Les premiers grecs inventeurs de la poésie 

chantée et déclamée n’étaient-ils pas déjà en leur temps « profonds par 

superficialité » comme Nietzsche en forme le constat dans son prélude 

au Gai savoir, sorte de chant philosophique qui traite précisément du 

sérieux de la plaisanterie ?6

À défaut donc de prendre pour argent comptant les considérations 

pré-posthumes du quasi-fantôme de Gilles Deleuze — pur esprit 

audio-visuel se contentant de réponses peu profondes7 — ne peut-on 

pas trouver au moins un problème philosophique qui passerait plus 

directement par la chanson et ne possède-t-elle pas, sous ses abords 

légers, une dimension qui entrerait directement en résonance avec des 

motifs, aussi prégnants dans son œuvre, que la « grammophonie » de la 

pensée (chants, bégaiements ou cris perceptibles en sourdine dans les 

oeuvres des grands penseurs), les matières d’expression d’un peuple à 

venir, ou encore avec une performance de parole et de pensée pouvant 

échapper à la “tyrannie” de la signifiance et à la discussion ? En bref, la 

4 Dix-neuvième série : de l’humour. Logique du sens, 1969, éditions 10/18, p.183-190. Dans 
Différence et répétition, toutefois, Deleuze  associe également l’humour aux mouvements 
de descentes et aux chutes (Voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, 1968, P.U.F, 
p.12.).

6 Voir également la fameuse formule qui ouvre l’avant propos du Cas Wagner : « Car 
j’avance au milieu de beaucoup de plaisanteries quelque chose avec lequel il n’y a pas à 
plaisanter ».

7 « On sait bien qu’un pur esprit... il suffit d’avoir fait tourner les tables pour savoir qu’un 
pur esprit n’est pas quelqu’un qui donne des réponses très profondes ni très intelligentes, 
c’est un peu sommaire » déclare le philosophe en ouverture de l’abécédaire. Peut-être 
le motif de la petite chanson a t-il d’ailleurs quelque chose à voir avec la situation 
spéciale de cette ultime parole dont la mort à venir du locuteur et la « revenance » sont la 
condition. Quoi de mieux en effet qu’une petite ritournelle pour faire le tour d’une vie en 
attendant la grande déterritorialisation vers l’impensable ?  On fait le tour de chez soi et 
« on sort de chez soi au fil d’une chansonnette » un peu comme celle de Alain Souchon qui 
sert de générique à l’abécédaire (« Quand j’s’rai K.O »)  Nous y reviendrons au terme de 
notre étude. 
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chanson populaire a t-elle ou non quelque chose à voir avec cette « pop 

philosophie » que Deleuze appelait de ses vœux et quelle place occupe-t-

elle, le cas échéant, dans son opéra philosophique ? 

La chanson dans « O comme opéra » : du pareil au même ?

Que la chanson populaire soit par elle-même digne d’être pensée, 

un lecteur familier de Gilles Deleuze peut fort bien en douter. À 

l’exception de l’abécédaire, peu de textes ou d’entretiens du philosophe 

se réfèrent à la ou à des chanson(s) et on ne trouvera dans ses dits et 

écrits, contrairement à la musique et à la ritournelle, aucune analyse 

approfondie à son sujet.

Qui plus est, si l’on prête attention aux quelques propos échangés 

à bâtons rompus avec Claire Parnet dans « O comme opéra », on peut 

se demander si la chanson présente un intérêt philosophique par elle-

même. Intercalée entre deux entrées d’allure plus sérieuses — « N 

comme neurologie » et « P comme professeur » — tout porte à croire 

qu’elle donne lieu à une pause de la réflexion, et que, faute de thèmes 

plus substantiels, elle sert d’abord à « meubler » la case vide d’une 

rubrique imposée par l’ordre alphabétique. L’impression qui domine 

à l’écoute de cet entretien est en effet que les quelques intérêts qui 

séduisent le philosophe dans la chanson populaire ne lui sont guère 

spécifiques. Ainsi, la création de nouveaux styles et de nouvelles 

postures corporelles pourrait-elle tout aussi bien être abordée par le 

biais de la littérature (représentée dans le même extrait par Robbe-

Grillet) ou encore à travers le sport comme le fait, à la lettre « T » de 

l’abécédaire, le truculent catalogue deleuzien des postures corporelles 

inventées par les grand intercesseurs du tennis moderne : Borg, Mac-

Enroe et autres Connors.

D’autre part, Deleuze ne répond pas vraiment à la question qu’il 

soulève au début de son propos : « Qu’est-ce qui fait qu’il y a une 

communauté entre la chanson populaire et un chef d’œuvre musical ? ». 
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En effet, au moment où entrant plus directement dans le champ 

philosophique, il évoque le concept de « ritournelle », Piaf, Trenet  

et Claude François passent pour ainsi dire à la trappe au profit du 

Lied, des petits airs de bergers voire des clochettes de vaches. Bien 

que Deleuze suggère l’existence d’« une espèce de domaine qui serait 

commun et traité de deux manières par la chanson populaire et par 

la musique », il ne sera plus question par la suite de chanteurs ni de 

chansons de variétés. Or, même si elle entretient une certaine relation 

avec la chanson, la ritournelle au sens strict s’en distingue sous trois 

aspects au moins : elle ne se réduit pas à une performance purement 

vocale ou musicale. Non seulement Deleuze la décrit souvent comme un 

« chant non encore musical »8 mais, dans son acception philosophique 

la plus large, on trouve tout aussi bien des ritournelles motrices, 

gestuelles ou purement optiques qui mobilisent d’autres matières 

d’expression9. D’autre part, même si elle est parfois qualifiée de « petite 

chanson », la ritournelle n’implique pas nécessairement des paroles 

ni un texte contrairement à la chanson10. Elle est souvent présentée 

par Deleuze et Guattari comme un fond sonore ou un petit air que l’on 

fredonne en fonction de positions relatives à un territoire11. 

A contrario, comme le constate lui-même Deleuze à propos de Claude 

8 Par exemple dans le cours sur la musique donné à Vincennes 8 mars 1977 accessible sur 
le webdeleuze (www.webdeleuze.com).

9 Suivant la définition générale donnée par Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, Les 
éditions de Minuit, 1980, p.397.

10 On peut certes trouver des cas limites de chansons sans texte ni paroles, comme par 
exemple « chanson pour une absente » de la chanteuse française Barbara dans son album 
La louve (1973) ; mais il est significatif que la chanteuse hésite elle-même sur la façon de 
la qualifier : chanson ou « lente prière ».

11 « Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantant. Il marche, s’arrête au 
gré de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien que mal avec 
sa petite chanson. Celle-ci est comme l’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant 
et calmant, au sein du chaos. Il se peut que l’enfant saute en même temps qu’il chante, il 
accélère ou ralentit son allure ; mais c’est déjà la chanson qui est elle-même un saut : elle 
saute du chaos à un début d’ordre dans le chaos, elle risque aussi de se disloquer à chaque 
instant. Il y a toujours une sonorité dans le fil d’Ariane. Ou bien le chant d’Orphée ». 
Mille plateaux, op.cit., p.382.
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François, le texte, fût-il très pauvre, « compte quand même » dans la 

chanson, au moins autant que la mélodie et la voix du chanteur. Du 

même coup et à la différence du chant, la chanson implique toujours 

un locuteur humain. Elle passe par l’homme même lorsqu’il s’agit de 

rendre audibles des forces non humaines ; même lorsqu’elle entre dans 

un devenir non humain pour chanter la honte de n’être qu’un homme12. 

Le champ expressif de la ritournelle est donc incontestablement plus 

vaste que celui de la chanson puisque, selon Deleuze et Guattari, on 

trouve tout aussi bien dans le monde vivant des ritournelles animales 

et des chants en provenance de réalités non humaines dépourvues 

de  langage  (la terre et le cosmos notamment). L’usage tantôt distinct 

tantôt confondu de ces trois notions de « chant », de chanson » et de 

« ritournelle » dans le corpus deleuzien peut d’ailleurs être envisagé 

comme le symptôme d’une difficulté à circonscrire un domaine et une 

ontologie spécifiques à la chanson pouvant concerner aussi bien les 

chansons populaires que les comptines d’enfants, la musique pop et l’opéra. 

La chanson populaire pourrait tout au plus être considérée comme une 

variété de ritournelle mais sa relation avec les problèmes de territoire n’est 

guère évidente, contrairement à certaines chansons de corps de métier (du 

type chansons de marin ou de colporteurs) aux chants de guerre ou au lied. 

En quoi par exemple Piaf, Trenet ou Claude François posent-ils dans leurs 

styles et leurs postures respectifs des problèmes de territoire ? 

Si la chanson populaire implique donc au moins un « vrai » problème 

philosophique et si l’on veut retrouver dans la pensée de Deleuze les 

prémices d’une « logique » de la chanson, il faut partir des quelques 

extraits de ses livres où la chanson et les chanteurs sont convoqués d’un 

point de vue philosophique en se demandant dans quels contextes et 

en relation avec quels problèmes ils font irruption dans son propos. Il 

12 Comme par exemple, selon Deleuze, dans les films du cinéaste russe Dovjenko chez qui 
« c’est le chant de la terre qui passe  dans toutes les chansons de l’homme, même les plus 
tristes, et se recompose dans le grand chant révolutionnaire. » Cinéma 1, Minuit, 1983, 
p.246. C’est moi qui souligne.
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faudra également envisager les différents sens possibles de l’expression 

« chanson populaire » et tenir compte des particularités respectives de 

la chanson et la musique13. De même, comment penser les interférences 

et les différences de la chanson populaire avec d’autres performances 

vocales, omniprésentes dans la pensée deleuzienne, telles que le chant 

(lied ou Sprechgesang), la plainte, le cri ou encore le bégaiement ?14 

Le sens par-delà la signification : les chansons de Lewis Carroll

Il y a au moins deux façons d’envisager la chanson soit que l’on 

privilégie la façon de chanter — la performance vocale, le style, les 

postures corporelles du chanteur — soit que l’on fasse porter l’accent sur 

les paroles de la chanson même si ce qui fait la singularité d’une chanson 

c’est précisément le tressage du parler et du chanter, ce « nœud singulier 

qui noue les paroles d’une langue à la mélodie qui les porte »15. Le texte 

d’une chanson n’est pas encore la chanson chantée et il peut fort bien en 

être détaché pour être lu ou récité comme un poème. Il n’y a en droit aucun 

13 Rappelons ici que le problème de ce qu’il faut entendre par « chanson populaire » a 
été au centre d’une violente querelle philologique, opposant notamment Rohde et Von 
Wilamowitz, suite à la parution de la Naissance de la tragédie de Nietzsche (1872). Les 
deux philologues s’opposaient notamment sur la signification d’une affirmation de la 
tradition grecque, mentionnée par Nietzsche, selon laquelle Archiloque « a introduit le 
chant populaire dans la littérature. ». Pour une présentation détaillée des principaux 
textes de cette querelle inséparablement philosophique, philologique et musicale, voir 
l’ouvrage collectif intitulé Querelle autour de « La naissance de la tragédie », Vrin, 2002, 
p.255 sq.

14 Sur l’importance de ces différentes figures vocales dans la pensée et l’enseignement du 
philosophe, on lira avec grand profit le magnifique Portrait Oratoire de Gilles Deleuze aux 
yeux jaunes de Claude Jaeglé (P .U.F, 2005). 

15 Du point de vue étymologique et pour se limiter à la langue française, la première 
occurrence du mot « chanson » apparaît au 12ème siècle : Chançun « pièce en vers 
destinée à être chantée » (Roland, éd. Bédier, 1466). Il semble malgré tout difficile, au 
vu des quelques ouvrages philosophiques consacrés à la chanson, de prendre en compte 
simultanément les deux aspects. Ainsi le récent petit livre de Peter Szendy Tubes, la 
philosophie dans le juke-box (Minuit, 2008) n’interroge-t-il le succès de quelques chansons 
de variété qu’en relation avec leurs paroles en écartant la mélodie ou la performance 
vocale qui les portent même s’il reconnaît par ailleurs que le tube « parle d’autant mieux 
en nous que ses mots se font oublier. » (p.86.)
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primat du contenu de la chanson sur le chant proprement dit16. Dans 

les quelques extraits de ses livres où Deleuze mentionne la chanson, 

des chansons ou des chanteurs, il fait manifestement alterner, comme 

dans l’abécédaire, ces deux approches, évoquant tantôt les paroles de la 

chanson tantôt la performance vocale ou, comme pour la ritournelle, le 

sens inhérent au fait de chanter. 

Dans le cas des chansons citées dans ses écrits quel(s) supplément(s) 

la chanson comme performance vocale apporte-t-elle par rapport à un 

texte qui véhiculerait le même message ou les mêmes idées ? Et qu’est-

ce que l’expression chantée ajoute à la simple lecture silencieuse ou 

oralisée du texte chanté? 

Dès Logique du sens, la chanson semble être associée par Deleuze à 

des événements de langage qui, tout en exprimant un sens, échappent 

à la signification comme au principe de non contradiction. Si les 

paradoxes dont ils sont porteurs possèdent bien une « logique » c’est 

donc dans un tout autre sens que celui qu’assigne à ce terme Aristote, 

le premier philosophe à avoir conçu la logique comme une analyse 

des discours du point de vue de leur signification et de leur vérité17 

A contrario, toujours dédoublé, équivoque, proliférant, le sens des 

chansons de Lewis Carroll et de leurs paradoxes « opère la suspension 

de l’affirmation et de la négation » court-circuitant du même coup toute 

tentative d’assignation d’une signification stable comme tout jugement 

de vérité. Certes, Aristote lui-même admettait déjà l’existence de 

paroles ou de discours qui ne sont pas encore des propositions et qui ne 

peuvent être évalués en termes de « vrai » ou de « faux ». Ainsi, la prière 

est-elle bien selon lui un discours mais elle n’est encore ni vraie ni 

fausse18. Aristote était également sensible au “démon” des homonymies 

16 Hegel faisait déjà remarquer à propos de la musique vocale que la parole chantée ne se 
contente pas d’accompagner un texte qui pourrait tout aussi bien être lu mais que le texte 
est au contraire au service de la musique et de ce qu’elle tente d’exprimer à travers le 
chant. Cf. Esthétique (1818-1829), Champs Flammarion, vol.3, p.369. 

17 Voir en particulier le traité De l’interprétation, in Organon, Vrin 1984.
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susceptibles de perturber à la fois la désignation des choses et la 

signification des propositions dans leur rapport à un référent extérieur 

au langage. Par exemple, il est possible d’affirmer simultanément et 

sans se contredire que Socrate est noir et qu’il est blanc si le nom propre 

renvoie à deux personnes différentes. Pourtant, les chansons de Lewis 

Carroll posent un tout autre problème car leurs propositions et leurs 

discours “pervers” présupposent une autre ontologie du sens comme 

événement de langage irréductible à la signification des propositions 

et aux qualités des choses qu’elles désignent. Il est « exactement la 

frontière des propositions et des choses » précise Deleuze.19  

Certes, ce ne sont pas les chansons chantées mais exclusivement les 

paroles des chansons qui retiennent l’attention du philosophe, sans que 

ces paroles fassent, semble-t-il, l’objet d’un traitement spécifique par 

rapport aux autres paradoxes contenus dans les poèmes ou les dialogues 

du même écrivain. On peut d’autre part douter que ce type spécial de 

chansons, combinant des séries de termes hétérogènes et à sens multiples, 

comme dans « l’admirable chanson du jardinier » de Sylvie et Bruno20, 

soit représentatif de la chanson en général et de la chanson populaire 

en particulier. Malgré tout, on peut relever, à l’instar de Deleuze, que 

la chanson possède en elle-même une structure exemplaire favorisant 

la prolifération des séries et enrayant, tel un grain de sable ou de sel, la 

machinerie binaire des discours porteurs de signification et de vérité. 

18 Ibid., p.84. Même si Aristote ne mentionne pas le chant dans cet extrait, il renvoie 
l’analyse de ce type de discours à la Rhétorique et à la Poétique. De fait, nous trouvons 
bien dans la Poétique (Aristote, Poétique, VI, 1449b, Le livre de poche, 1990, traduction 
Michel Magnien, p.110.) une ébauche d’analyse du statut ontologique des chœurs dans 
laquelle Aristote postule notamment que les chants sont dans la poésie, au même titre 
que la mélodie et le rythme, un « assaisonnement du langage » (Hêdusmenon logon). 
L’utilisation du terme grec d’« assaisonnement » (Hêdusmenon) est lui même ambigu 
chez Aristote. D’un côté il appartient à la même famille que le mot « plaisir » (Hèdonè) 
qui constitue le but principal du spectacle dramatique. De l’autre, il qualifie tout artifice 
dissimulant l’absurde ou l’invraisemblance dans le récit (voir par exemple, à propos de 
l’Odyssée, Poétique, 1460 b, op.cit. p.150.).

19 Logique du sens, op.cit., p.33.
20 Ibid., p.39-40.
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Deleuze s’intéresse ainsi à plusieurs reprises à la construction-type de la 

chanson qui, dans son agencement de couplets et de refrains, fait à la fois 

converger et diverger au moins deux textes et deux voix :

« Il en est ainsi pour les chansons : le refrain concerne un objet = 

x, tandis que les couplets forment les séries divergentes où celui-

ci circule. C’est pourquoi les chansons présentent vraiment une 

structure élémentaire. »21 

Enfin, et en ce qui concerne la parole chantée, la ligne mélodique double 

l’agencement des paroles, au point qu’on assiste parfois dans certaines 

chansons à une sorte de chassé-croisé ou de course poursuite dans laquelle 

le Dire et le Chanter s’adressent mutuellement un défi, se relançant et 

se déterritorialisant mutuellement, comme deux modes d’expression 

complémentaires mais concurrents, en excès l’un par rapport à l’autre, 

pouvant privilégier tour à tour la rime ou la raison : double capture de 

lignes de fuites inséparablement parlées et chantées.22

Sans surestimer la place ni l’importance accordées à la chanson 

dans Logique du sens, nous pouvons pourtant entrevoir quelques-unes 

de ses relations avec au moins deux motifs philosophiques récurrents 

dans la pensée de Deleuze. La chanson est tout d’abord associée à une 

21 « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », 1972. L’ île déserte et autres textes, les éditions 
de Minuit, 2002, p.259. Dans Mille plateaux (op.cit., p.107-108.), Deleuze et Guattari 
reviennent également sur cette faculté de la chanson qui, pour le meilleur et pour le pire, 
« met toujours un air dans un air en rapport de redondance ». On retrouve, associée à 
la chanson populaire, cette fonction d’“aiguillage”, cette machinerie qui à la fois opère 
des connexions-divergences entre les séries et les fait proliférer dans l’étude de Deleuze 
et Guattari sur Kafka : « Le portrait du roi, le bout de phrase que l’anarchiste aurait 
prononcé (…), la chanson populaire (…) déterminent des embranchements, font proliférer 
des séries. » (Kafka, Les éditions de Minuit, 1975, p.127.).

22 C’est ce que montre bien Peter Szendy à propos du célèbre tube italien Parole, parole, 
parole datant de 1971 et repris en version française par Dalida et Alain Delon (op.
cit., p.25.) : « Imaginez, donc, que ceux qui dialoguent ici ce sont le Dire et le Chanter. 
Imaginez que, dans la chanson elle-même, vous entendez une scène entre les Paroles et la 
Chanson, qui voudrait s’envoler en dépassant les mots, en gagnant la course contre eux.».
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performance de parole dans laquelle le sens échappe à la signification23, 

ainsi qu’à des événements de langage qui ne peuvent plus être évalués 

en termes de « vrai » et de « faux ». De même que les chansons de Lewis 

Caroll impliquent de substituer au couple « vrai » / « faux » un autre 

rapport non binaire et non dialectique du sens au non sens, on ne dit 

pas d’un chanteur qu’il chante « vrai » mais qu’il chante « juste » ou 

« faux ». Un grand chanteur ou une grande chanteuse peuvent d’ailleurs 

fort bien chanter faux et inventer de « vraies » nouvelles chansons ou 

des façons de chanter inouïes à l’instar de Édith Piaf selon Deleuze : 

«  (…) elle avait ce truc de chanter faux et de rattraper 

perpétuellement la fausse note, qu’est cet espèce de système en 

déséquilibre où on ne cesse pas de rattraper parce que ça me 

paraît être le cas de tout style. »24 

Quelle que soit d’autre part la signification des paroles, l’événement 

que constitue l’affirmation d’une voix et d’un style nouveaux dans 

la chanson ne peut guère être évalué en termes de « vérité », sauf à 

attribuer à cette notion un autre sens que celui d’une adéquation de 

la signification au réel. Le grain de la voix, la nouveauté et le style de 

la chanson priment toujours sur la vérité de son « discours » et sur la 

signification de son message. Dès lors, tout se passe comme si dans 

le champ de la performance musicale ou chantée, des termes tels que 

« faux », « juste » ou encore « interprétation » prenaient un tout autre 

sens que dans l’ordre des discours. Dans ses Dialogues avec Claire 

Parnet, Deleuze revient d’ailleurs sur cette potentialité inhérente à la 

23 Sur ce point et jusque dans la question du neutre comme suspension de la signification, 
Deleuze rejoint certaines des hypothèses avancées  par Barthes dans « Le grain de la 
voix » (1972) à propos de l’art du chant chez Panzera  qui, bien que porteur « de traces de 
signifiance », a pu échapper à la « tyrannie de la signification » (Œuvres complètes, T.IV., 
Éditions du Seuil, 2002, p.153.).

24 Abécédaire, « O comme opéra ». 
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chanson d’échapper à l’interprétation et de se prêter à une pragmatique 

de lecture a-signifiante :

« Les bonnes manières de lire un livre aujourd’hui, c’est d’arriver 

à traiter un livre comme on écoute un disque, comme on regarde 

un film, comme on écoute une chanson. »25 

De même, dans le cas d’un spectacle ou d’un concert, la « répétition » 

vient au commencement et n’est pas séparable d’une expérimentation 

singulière, d’une certain saut risqué qui ne se délègue pas. Cette autre 

perversion du langage ordinaire opérée par la chanson n’était sans 

doute pas sans intérêt aux yeux d’un penseur attentif aux « puissances 

du faux » et pour qui le jugement d’une œuvre en termes de « vrai » ou 

de « faux » n’est jamais que le plus bas degré de l’évaluation  :

« Les notions d’importance, de nécessité et d’intérêt sont mille 

fois plus déterminantes que la notion de vérité. Pas du tout parce 

qu’elle la remplacent mais parce qu’elle mesurent la vérité de ce 

que je dis. »26 

Le second problème associé à la chanson est celui d’une structure 

de parole produisant un type spécial de redondance à la fois par 

l’agencement d’un texte et d’une ligne mélodique qui interfèrent l’un 

sur l’autre et par une construction dans laquelle un refrain semble 

engendrer des couplets nouveaux sur fond de répétition. Ce paradoxe, 

cher à la philosophie deleuzienne, d’une répétition qui produit de la 

nouveauté était déjà une source d’étonnement pour le jeune Nietzsche 

25 Gilles Deleuze / Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977, p.10.
26 Gilles Deleuze, Pourparlers,  Les éditions de Minuit, 1990, p.159. Sur le problème 

de la vérité dans la pensée de Deleuze, je me permets de renvoyer ici à mon étude : 
« Philosophie et vérité : quelques remarques sur un chassé-croisé », in Gilles Deleuze-
Michel Foucault, continuité et disparité, Sils Maria éditions, 2004 (Concepts n°8), p. 
27-51.
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lorsque ce dernier méditait sur le sens de la chanson populaire chez les 

tragiques grecs :

« La mélodie est donc l’élément premier et universel qui, pour cette 

raison, peut tolérer plusieurs objectivations et plusieurs textes (…) 

La mélodie enfante et à vrai dire ne cesse d’enfanter la poésie : la 

forme strophique (…) ne veut pas dire autre chose. »27

Dans une moindre mesure, la popularité de la chanson, pour le 

meilleur comme pour le pire, ne s’explique-t-elle pas aussi par cette 

itération féconde qui unit, jusque dans les tubes les plus creux, la 

banalité des clichés et leur reprise, toujours possible, dans une situation 

inédite et singulière ?  Telle est bien le paradoxe mis en évidence 

par le philosophe Peter Szendy dans son analyse philosophique des 

« mélobsessions » qui nous hantent et qui reviennent parfois à notre 

insu, tels de véritable « vers d’oreille ». Comme dans la célèbre fiction de 

Borges, « Pierre Ménard, auteur du Don Quichotte »28, où la répétition 

littérale du texte de Cervantès engendre une œuvre entièrement 

nouvelle, la chanson populaire est « réitérable mais chaque fois chargée 

d’un affect à l’intensité singulière ».29

Même si Deleuze n’a pas directement abordé la chanson sous cet 

angle dans Différence et répétition30, il s’est malgré tout montré sensible 

à cette « structure élémentaire » qui lui est propre comme à cette 

virtualité de répétition qui, jusque dans la rengaine et le cliché les 

27 Nietzsche, La naissance de la tragédie, § 6, Œuvres complètes, T1,  Gallimard, 1977, 
(Traduction Philippe Lacoue Labarthe), p.62.

28 Parue en 1947, cette nouvelle célèbre de Borges est mentionnée à plusieurs reprises par 
Deleuze (dans Différence et répétition et le Kafka notamment).

29 Peter Szendy, op.cit., p.48.
30 On peut malgré tout trouver, dès l’introduction de ce livre, une opposition entre  la 

« rengaine » comme retour de l’être semblable, règne de l’équivalence généralisée, et le 
langage lyrique « dont chaque terme irremplaçable ne peut être que répété » (op.cit., p.8).  
La chanson est quant à elle abordée  explicitement à propos du théâtre de la répétition 
inventé par la philosophie nietzschéenne, en particulier la chanson d’Ariane (ibid., p.18.).
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plus éculés, libère des singularités nouvelles et exerce une action fédératrice. 

Établissant ainsi dans L’image mouvement, un rapprochement entre les 

romans de Dos Passos et le « film bal(l)ade » d’un nouveau genre inventé 

par certains cinéastes américains (Lumet,  Altman, Scorcèse), il montre 

comment les chansons jouent dans leurs œuvres respectives le rôle de clichés 

et simultanément s’en distancient en favorisant une prise de conscience 

des stéréotypes qui circulent dans la rue aussi bien que dans nos têtes :

« (…) c’est dans une rengaine que les personnages se réunissent 

enfin. Ce pouvoir du cliché sonore, une petite chanson, s’affirme 

dans « Un couple parfait » d’Altman : la bal(l)ade y prend son 

second sens, poème chanté et dansé. »31 

À travers le motif de la balade, la chanson peut certes réintroduire 

par la bande des questions de territoire mais c’est à une autre de ses 

virtualités, à peine esquissée dans cet extrait, que nous souhaitons à 

présent nous intéresser : celle qui lui permet d’être « populaire » au 

sens fort en produisant des nouvelles communautés : peuples mineurs, 

groupes ou multiplicités encore à venir. 

La chanson populaire comme art mineur

Comme d’autres formes d’art, en particulier la littérature, la chanson 

peut à la fois libérer des devenirs mineurs et être récupérée à son profit 

par un discours de pouvoir majeur. On fait ainsi chanter les bègues 

pour leur faire retrouver l’usage “normal” de la parole... 

Rappelons ici que le concept de « mineur » élaboré par Deleuze 

31 L’image-mouvement (cinéma 1), op.cit. p.281-282. Ce pouvoir paradoxal qu’ont certaines 
chansons d’introduire une distance crivique avec le cliché en le réitérant est signalé par 
Deleuze à propos de la haine de Gauguin pour seurat: « Gauguin est plus impiroyable Il a 
fait une chanson sur seurat dont le refrain est: un petit point, deux petirs points, trois perits 
points. Se rêre de trouver quel qu’un qui pousse la même chanson très gaie. Il dérestait tout 
ça.» (La peinture et la question des conceprs, cours à vincennes du 2 juin 1981). 
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et Guattari ne se réfère pas essentiellement à des problèmes d’âge 

ni même à des questions de nombre mais à un certain traitement 

inséparablement politique et artistique de la langue qui la fait « tendre 

vers ses extrêmes ou ses limites »32. L’art  mineur court-circuite l’étalon 

majoritaire  véhiculé par les langues de pouvoir en y introduisant une 

sorte de perturbation généralisée. Les composantes occidentales de cet 

étalon dominant et normatif (qui paradoxalement est un étalon vide) 

sont présentées ainsi par Deleuze dans son abécédaire : 

« En Occident, l’étalon que suppose toute majorité, c’est : homme, 

adulte mâle citoyen des villes. C’est ça, l’étalon. Or, la majorité est 

par nature l’ensemble qui, à tel moment, réalisera cet étalon, c’est-

à-dire l’image sensée de l’homme adulte, mâle, citoyen des villes. 

Si bien que je peux dire que la majorité, ça n’est jamais personne. 

C’est un étalon vide. Simplement, un maximum de personnes se 

reconnaît dans cet étalon vide. »33

Dans les textes de Deleuze, cette “machine à gazouiller” et à 

détraquer les langues majeures est certes le plus souvent associée 

à la littérature (anglo-amércaine notamment) mais elle est aussi 

régulièrement connectée avec les motifs du chant et de la chanson. En 

ce qui concerne par exemple l’opposition binaire (ou « molaire »)  mâle-

femelle sur laquelle s’appuie, jusque dans sa langue et sa syntaxe, le 

discours identitaire majeur, on peut penser à l’intérêt manifesté par 

Deleuze pour les castrats et pour la subversion de la différence sexuelle 

opérée par leurs voix dans laquelle prolifèrent les devenirs :

« C’est un beau cas de déterritorialisation de la voix, parce que la 

territorialité de la voix, c’est le sexe, voix d’homme, voix de femme 

(…) Le castrat est dans un devenir-femme qu’aucune femme n’a, 

32 Deleuze et Guattari, Kafka, op.cit. p.42.
33 « G comme Gauche ».
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il est dans un devenir-enfant qu’aucun enfant n’a. Par là même, il 

est dans le processus de la déterritorialisation. »34 

Il est important de relever ici que la référence à la musique et à l’opéra 

ne sont pas exclusives et que les hypothèses formulées par Deleuze 

au sujet des castrats (à partir d’un livre de Dominique Fernandez35) 

concernent tout aussi bien certains chanteurs ou groupes de musique 

pop tels que David Bowie, les Pink Floyd, les Rolling Stones ; ou encore 

le groupe français Magma36 :

« Dans ces voix, dans cette espèce de machinerie de la voix, dans la 

musique pop, ce n’est pas faux ce que dit Fernandez : qu’il y a aussi 

une voix qui dépasse la machine binaire des sexes. Ce n’est pas 

seulement Bowie, c’est aussi bien les Rolling et les Pink Trucs. »

Cet effet de « neutralisation »37 au sens fort d’un étalon majeur par 

une voix ou une performance chantée d’un type spécial fait l’objet d’une 

analyse plus approfondie dans l’étude consacrée à Kafka. Hormis les 

chanteurs de variétés évoqués dans « O comme opéra » et les chansons 

diverses qui font subrepticement leur apparition dans les écrits de 

Deleuze38, une étrange figure de chanteuse mi-humaine et mi-animale, 

à mi-chemin entre l’opéra et la chanson populaire, a en effet tout 

34 Cours du 9 mars 1977 sur la musique. 
35 La Rose des Tudors, Julliard, 1976.
36 Cette formation, toujours en activité, est à l’origine du genre musical baptisé Zeuhl, 

mélangeant rock, jazz, avant-garde et chant choral.
37 De ce point de vue, les analyses de Deleuze et Guattari sur les devenirs moléculaires sont 

en phase avec la conception que se fait Barthes d’un neutre actif qui « défait, annule ou 
contrarie le binarisme implacable du paradigme ». Barthes se réfère d’ailleurs à plusieurs 
reprises à Mille plateaux dans ses cours au collège de France sur le neutre (Le neutre, 
Seuil / Imec, 2002, p.31 sq.). Les rôles respectifs de la voix en tant qu’elle peut échapper à 
« la tyrannie de la signification » (Le grain de la voix) et du chant comme « message vide » 
(Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, p.92.) pourraient également donner lieu 
à une étude croisée des stratégies de parole ou des effets de voix moléculaires  pouvant, 
chez ces deux penseurs, déjouer les discours binaires et leurs paradigmes hégémoniques.
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particulièrement retenu l’attention de Deleuze et Guattari dans leur 

lecture de Kafka. Il s’agit de Joséphine la cantatrice39, le personnage 

principal d’une nouvelle éponyme de l’écrivain praguois. Cette figure 

littéraire ambivalente nous intéresse à plus d’un titre pour tenter de 

dégager les enjeux philosophiques de la chanson et pour comprendre en 

quoi un art mineur pose d’emblée la question du politique. En premier 

lieu parce qu’elle entre directement en relation avec plusieurs concepts 

deleuziens aussi importants que ceux de « devenir-animal », ou encore 

d’art et de peuples « mineurs ». Ensuite, parce que dans le texte de Kafka, 

les effets produits par l’espèce de chant-sifflement de la cantatrice ne font 

pas intervenir la sensibilité musicale. Le peuple des souris qui se forme 

en silence autour de Joséphine est en effet présenté comme dépourvu de 

tous sens musical et « trop vieux pour la musique »40. S’il paraît difficile de 

38 Voici quelques titres de chansons et quelques noms de chanteurs présents dans les dits et 
écrits de Deleuze : Dans les jardins de l’Alhambra de Paul Gesky (1923), Old man river de 
Oscar Hammerstein II (1927), I’m not there de Bob Dylan (1967), Alexandrie Alexandra 
(1977) de Claude François, Crosseyed and Painless (1980) du groupe Talking Heads (dans 
Francis Bacon, Logique de la sensation, Éditions de la différence, 1981, p.101.), Quand 
j’serai K.O (1988) de Alain Souchon ; et pour les comptines enfantines :  À vous dirai-je 
maman (1740), La jambe en bois (1908) de Dranem, Pimpanicaille. Les chanteurs ou les 
groupes directement cités par Deleuze sont : Fréhel, Damia, Édith Piaf, Charles Trénet, 
Claude François, Bob Dylan, David Bowie, Les Rolling Stones, les Pink Floyd’s, Magma. 
Signalons, à titre de curiosité, un très probable faux portrait de Léo Ferré par Deleuze 
circulant sur la toîle (http://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze, note 6)...

39 En allemand, le titre de la nouvelle de Kafka « Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse » 
peut aussi être traduit par « Joséphine la chanteuse ou le peuple des souris ». En dehors des 
différences instituées par certaines langues entre la « voix », le « chant », la « chanson », suivant que 
ces performances vocales sont censées ou non s’appliquer aux animaux, le choix de la traduction 
et l’acte de nomination sont ici inséparables d’une décision ontologique et philosophique. « Les 
oiseaux sifflent, l’homme seul chante » postulait déjà Rousseau dans son Essai sur l’origine des 
langues (1755) (chapitre XVI). De ce point de vue le « chant-sifflement » de Joséphine opère une 
déconstruction des grandes oppositions binaires inhérentes à la différence anthropologique. 
En japonais le verbe « utau » (chanter une chanson) renvoie à une performance exclusivement 
humaine alors que « naku » s’utilise essentiellement pour les chants ou les émissions sonores des 
animaux. Sur les problèmes que pose le choix du terme approprié, à propos de Joséphine la 
cantatrice, voir Peter Szendy « Kafka à Star Académy » et « L’hymne de rien » (textes publiés 
dans Vacarme 41 et 42, automne 2006 et hiver 2008 : http://www.vacarme.org/article1413.html & 
http://www.vacarme.org/article1489.html)

40 Kafka « Joséphine la cantatrice », in Un jeûneur et autres nouvelles (traduction de 
Bernard Lortholary), 1993, GF-Flammarion, p.102. Pour les analyses de Guattari et 
Deleuze sur ce texte, on se reportera aux pages 11 à 13 du Kafka (op.cit.).
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parler de « chanson » à propos du chant-sifflement, à la limite de l’audible, 

émis par la souris cantatrice41 nous n’en trouvons pas moins un problème 

philosophique central qui passe alternativement par la musique ou par le 

chant : celui des matières d’expression et des figures à partir desquelles un 

peuple de singularités peut se constituer, prendre consistance et trouver 

sa voix sans cesser pour autant d’être un agencement de multiplicités 

individuées. Autrement dit : le contraire d’une masse. Bien que Joséphine 

occupe en effet la position d’un orateur ou d’un tribun s’adressant aux 

foules, sa performance chantée ou sifflée se situe aux antipodes d’un 

discours de propagande et d’une vox populi. Aucune parole ni aucun 

message signifiant n’émergent de son chant qui, au demeurant, « ne 

représente rien d’extraordinaire ». Il est, à tous les sens du terme, des plus 

communs et l’on retrouve ici une forme d’ironie chère à Kafka qui nous 

laisse entendre que la cantatrice ne sait pas plus chanter que le grand 

nageur ne sait nager. L’« immense effet » qu’il produit sur son peuple est 

donc irréductible à celui d’un discours de propagande et il ne donne pas 

davantage lieu à un «dévouement inconditionnel »42. De fait, le peuple 

des souris ne paraît se reconnaître en Joséphine que partiellement et 

sur le mode du soupçon. Il fait en particulier la sourde oreille à toutes 

les revendications et déclarations de la cantatrice qui n’émanent pas de 

son chant, refusant de prendre ses plaintes au sérieux. Dès lors, le chant-

sifflement de la frêle Joséphine est bien l’antithèse absolue de la chanson 

à messages ou à mots d’ordre ; il est aux antipodes de l’hymne édifiant 

ou lénifiant qui ne déplace les foules que pour mieux les transformer en 

masses. La figure sonore indéfinie que façonne la gracile cantatrice, jusque 

dans ses postures inouïes, ne donne lieu à aucune forme d’idolâtrie. Elle 

n’est ni un modèle ni un maître pour son peuple43. Son chant sans 

41 « Joséphine peut à sa guise siffler ou chanter ou faire ce qu’elle peut bien nommer comme 
elle veut. ». Ibid., p.102.

42 Ibid., p.96.
43 Pas plus que ne l’est Dylan comme « étonnant producteur plutôt qu’auteur » de chansons 

dans Dialogues (Flammarion, 1977, p.15.) : « Le contraire d’un plagiaire, mais aussi le 
contraire d’un maître ou d’un modèle. »
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chant (voire son néant de voix), sa puissance, irréductible à sa portée44 

ne se mesurent pas d’avantage au nombre de décibels qu’elle produit 

ni à sa force purement quantitative. Elle s’évalue bien d’avantage à 

l’aune de ses effets de communauté : rassemblement d’un peuple en 

train de se former, d’un « nous » non fusionnel en train de s’individuer 

par delà maîtres et disciples. Il nous faut donc être attentif à cet autre 

sens possible du mot « populaire », plus directement en relation avec la 

notion de peuple, lorsque nous parlons de la chanson comme d’un art 

populaire. Indépendamment de ses qualités musicales et de l’intérêt 

de ses paroles, comment la chanson la plus commerciale, la plus 

creuse, la plus insignifiante, comment le tube plus commun peuvent-

ils faire advenir en plus d’une langue, la communauté de ceux qui n’ont 

finalement rien d’autre en commun que d’exister ici et maintenant 

à la surface de la terre ? Et que peut-on entendre dans l’expression 

« chanson populaire » en dehors d’un refrain très connu ? 

De manière plus générale, ce grand problème philosophique de 

l’expression d’un peuple ou de l’art populaire — qui ne va pas sans 

danger et possède aussi son versant totalitaire — n’a cessé d’inquiéter 

la philosophie de Nietzsche depuis La naissance de la tragédie 

jusqu’aux derniers textes consacrés à Wagner. La chanson pose en effet 

directement le problème de la mise en musique du mythos qui en grec 

signifie « parole ». Et toute la controverse qui se développe aujourd’hui 

sur ce qu’il faut entendre par le terme « völkish » dans certains textes 

44 Il faudrait rappeler ici l’intérêt de Deleuze pour un type de puissances d’individuation 
fragiles et purement qualitatives par opposition avec des puissances comprises comme 
des quantités de forces accumulées et mesurables. On peut penser par exemple aux 
puissances de vie de la petite santé ou encore à certains coups du tennis, tel celui inventé 
par l’australien Bromwich, d’autant plus efficaces qu’ils semblent dépourvus de toute 
force (Voir Pourparlers, les éditions de Minuit, 1990, p.180 et « T comme Tennis » dans 
l’abécédaire). En matière de chansons politiques et en dehors de la mélodie et des textes, 
un certain type de voix peut en effet jouer un rôle important dans la popularisation d’une 
chanson. Ainsi l’hymne de Vichy « Maréchal nous voilà » doit-il une partie de son succès 
à la voix chaude et puissante du ténor basque André Dassary qui le portait (lire à ce 
sujet Bertrand Bonnieux / Pascal Corderieux / Élizabeth Giuliani, Cent ans de chanson 
française, 2004, Gallimard « Découvertes » n°454, p.45.).
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de Heidegger achoppe encore sur ce problème, qu’elle le sache ou non : 

y a-t-il un art populaire possible qui ne donne pas lieu à un simple art 

de propagande ni à un folklore nationaliste éculé45?  Il s’agit ni plus 

ni moins de savoir à quelles conditions un art populaire mineur est à 

nouveau possible sans que les matières d’expression nouvelles libérées 

par un « peuple-poète » ne soit immédiatement recolonisées par des 

forces de ressentiment, transformées en messages de propagande 

ou en folklore de masse par des pouvoirs hégémoniques. Toute cette 

problématique hante de façon lancinante la pensée de Nietzsche, en 

cela digne héritière du romantisme allemand46, jusque dans sa relation 

ambivalente à l’œuvre de Wagner47. Ce grand problème des matières 

d’expression formatrices d’un peuple à venir est repris et relancé 

autrement par Deleuze et Guattari dans un chapitre de Mille Plateaux 

portant sur la ritournelle et la musique. Loin de  se livrer à une apologie 

béate de la musique et de la chanson, du point de vue de leurs effets 

45 Tout en admettant les difficultés de traduction en français et la longue histoire du terme 
allemand völkisch, Emmanuel Faye refuse de façon péremptoire tout autre sens possible 
à ce terme que celui d’un « concept racial » dans les écrits de Heidegger : « Que cette 
notion völkisch soit chez lui comme chez tous les auteurs de l’époque qui l’emploient 
un concept racial est désormais indiscutable, quelles que soient les discussions sur 
la manière la plus appropriée de traduire ce terme. » (Emmanuel Faye, Heidegger, 
l’introduction du nazisme dans la philosophie, 2005, Albin Michel, p.196.). Francis Bertin 
rappelle, quant à lui, que le terme völkisch « ne doit pas être traduit unilatéralement 
par “raciste” comme on le fait trop souvent, mais connote à la fois les idées de peuple, de 
nation et de communauté ; il a donc une signification communautaire et organique très 
marquée. » (Francis Bertin, « Ésotérisme et vision de la race dans le courant “Volkische” 
(1900-1945) », Politica Hermetica n°2, Paris, 1988, p. 91).

46 Parmi les textes de cette époque qui traitent de l’art populaire en général et de la chanson 
ou des chants populaires en particulier, il faut rappeler l’importance et le retentissement 
de la célèbre anthologie de Herder, La voix des peuples (1778), dans laquelle ce dernier 
traite précisément des origines de la chanson : « On pourrait difficilement mettre en 
doute que la poésie et notamment la chanson, ont eu, dans leurs origines, un caractère 
complètement populaire, c’est-à-dire léger, simple, en harmonie avec les choses et le 
langage du peuple, ainsi qu’avec la nature généreuse et ouverte à tous. Le chant aime la 
foule, l’accord de plusieurs : exige l’écoute des auditeurs et le choeur des voix et des âmes. ». 
Johann Gottfried Herder, Stimmen der Völker in Liedern (1778), Sämtliche Werke, vol. 
XXV, Berlin : Bernhard Suphan (1877-1913), p. 313.

47 Même si Nietzsche a pris ses distances avec ce texte de jeunesse, on relira plus 
particulièrement la seconde de ses Considérations intempestives intitulée « Richard 
Wagner à Bayreuth » (1875-1876), 1966, Aubier-Montaigne (traduction G. Bianquis).
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politiques, les deux philosophes n’ont de cesse de prendre en compte 

l’ambivalence et le risque de dérives fascistes inhérents aux modes 

d’expression musicaux ; la menace constante d’une reterritorialisation 

des devenirs au service de forces de type totalitaires : 

« On ne fait pas bouger un peuple avec des couleurs. Les drapeaux 

ne peuvent rien sans les trompettes, les lasers se modulent sur le 

son. La ritournelle est sonore par excellence mais elle développe 

sa force aussi bien dans une chansonnette visqueuse que dans 

le motif le plus pur ou la petite phrase de Vinteuil. Et parfois 

l’un dans l’autre : comment Beethoven devient un « indicatif ». 

Fascisme potentiel de la musique. »48 

Cette possibilité quasiment illimitée d’émouvoir des peuples par la 

chanson est aisément vérifiable jusque dans les réactions planétaires 

qui ont tout récemment accompagné la mort prématurée d’un chanteur 

quelque peu passé de mode (Michaël Jackson), réactions que ne 

sauraient expliquer à elle seule la médiatisation de l’événement. Et 

on ne peut manquer de s’interroger, y compris dans nos démocraties 

d’opinion, sur la place de plus en plus importante que prennent 

chansons, chanteurs et concerts dans les campagnes électorales. 

Hommes ou femmes politiques relookés, le temps d’un meeting, en télé-

évangélistes ou en pop stars ...

Toutefois, il est possible que la « chansonnette visqueuse »49 dont 

parlent Deleuze et Guattari ne soit plus une ritournelle ni une chanson 

à proprement parler mais d’avantage une sorte de discours chanté 

48 Deleuze / Guattari, Mille plateaux, Les éditions de Minuit, 1980, p.430.
49 Cette connotation négative de la chanson, du chant ou de la plainte (également présentes 

dans la langue française), comme rengaines reconduisant un discours dominant, se 
retrouve à plusieurs reprises dans les textes de Deleuze. Voir par exemple Dialogues à 
propos de « la longue cohorte des chanteurs de la castration » et des adeptes du « sale 
petit secret » : « Nous nous faisons chanter nous-mêmes, nous faisons les mystérieux, les 
discrets, nous avançons avec l’air « voyez-vous sous quel secret je ploie » » (op.cité, p.58 et 
109-110.).
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entièrement voué au ressassement de « l’indicatif » qu’elle tente de faire 

passer à travers la voix et le chant. Autrement dit, que la distanciation 

introduite par la chanson chantée vis à vis d’un texte et de sa 

signification ne soit plus opérante, au point que celle-ci soit entièrement 

recolonisée par un discours signifiant et majoritaire au sens deleuzien 

de ce terme. C’était déjà le reproche qu’adressait Nietzsche à Wagner 

coupable à ses yeux d’avoir sacrifié le style musical à la rhétorique : 

« Le musicien en lui est resté un rhéteur : il était obligé de mettre au 

premier plan son « cela signifie » »50. Pour conjurer les dangers liés à 

l’utilisation d’un langage purement verbal et signifiant, il aurait fallu 

faire en sorte, selon Nietzsche, que dans chaque opéra la moindre 

parole puisse être chantée (comme le mythe) de telle sorte que le drame 

ne se limite pas à un simple discours théorique dénué de toute valeur 

artistique51. 

Cette reterritorialisation, qui tente de contrôler les points de fuite 

et les devenirs, peut être parfois moins liée à la chanson proprement 

dite (paroles et mélodie), qu’à la manière de la chanter. La marseillaise 

a pu ainsi susciter chez les mêmes personnes des réactions indignées 

lorsqu’elle était chantée en reggae et un assentiment collectif lorsque le 

chanteur la chantait a cappella et le poing levé52...

S’il existe bien un fascisme potentiel de la chanson autant que de la 

musique, il n’en demeure pas moins que ces deux modes d’expression 

libèrent également des devenirs minoritaires ou révolutionnaires et 

contribuent du même coup à faire coexister et consister des multiplicités 

50 Nietzsche, Le cas Wagner, § 10. Œuvres complètes, T VIII, Gallimard (1974), p.41.
51 « Richard Wagner à Bayreuth », op.cité, p.263 et 267 (sur l’importance de la parole 

chantée dans le drame wagnérien et sur les différences entre la passion parlée et la 
passion chantée).

52 Au printemps 1979, la reprise en reggae de l’hymne national par Serge Gainsbourg 
(« Aux armes et caetera. ») avait connu un important succès populaire tout en s’attirant 
les foudres des militaires et de certains milieux conservateurs. Le 4 janvier 1980 à 
Strasbourg le même chanteur avait entonné a cappella et le poing levé, le premier couplet 
de La Marseillaise devant un parterre de parachutistes indignés qui se sont pourtant tous 
mis au garde à vous pour l’hymne national.
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hétérogènes inouïes. Ainsi en va-t-il par exemple de la pop’music, 

d’autant plus encline à engendrer des peuples mineurs qu’elle opère 

dans une langue réputée impérialiste (l’anglo-américain) et qu’elle doit 

du même coup, peut-être plus que dans toute autre langue, trouver des 

ressources lui permettant de se déployer sur un mode mineur :

« Il n’est pas sûr que les molécules sonores de la pop’music 

n’essaiment pas, ici ou là, actuellement, un peuple d’un nouveau 

type, singulièrement indifférent aux ordres de la radio, aux 

contrôles des ordinateurs, aux menaces de la bombe atomique. »53

Ici encore, les virtualités moléculaires de la chanson sont clairement 

mises en évidence en même temps que sa capacité à faire advenir de 

nouvelles multiplicités susceptibles de résister aux mots d’ordre de la 

communication ainsi qu’aux effets normatifs dont ils sont porteurs.

Il nous reste à présent à tenter de comprendre en quoi la chanson 

populaire, ou tout au moins une certaine performance de parole 

chantée, engagent chez Deleuze une image et une pensée de la pratique 

philosophique conçue comme « pop’philosophie » et anti-discussion.

Pour en finir avec la discussion : de la pop’philosophie au 
sprechgesang

« Je ne suis pas un enculeur de mouches, j’écris des chansons »

Louis-Ferdinand Céline, Lettres à Albert Paraz (1957)

Si Deleuze fait part, dans l’abécédaire, de son goût pour la chanson 

populaire, n’est-ce pas aussi parce qu’il n’a eu de cesse de rechercher 

pour la philosophie des actes de parole qui puissent échapper aux 

universaux de la communication, de la discussion et à l’image fâcheuse 

53 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op.cité, p.427.
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de la pensée qu’ils véhiculent ? Par quelles lignes de fuites et par quels 

agencements inouïs une performance de parole peut-elle résister à 

la tyrannie de la signification, aux discours de la maîtrise et à leurs 

mots d’ordre ? Comment une conversation, un dialogue ou un entretien 

peuvent-ils se déprendre de la discussion ? Comment une lecture peut-

elle échapper à la tentation d’interpréter et de discuter un texte pour 

donner lieu à une pure expérimentation, comme dans l’expression de la 

langue courante « interpréter une chanson » ? 

« Tout philosophe s’enfuit quand il entend la phrase : on va 

discuter un peu. Les discussions sont bonnes pour les tables 

rondes, mais c’est sur une autre table que la philosophie jette des 

dés chiffrés (…) La communication vient toujours trop tôt ou trop 

tard et la conversation, toujours en trop par rapport à créer. »54

De « O comme opéra » à « P comme professeur », le souci manifesté 

par Deleuze dans l’abécédaire est bien celui de trouver une issue à la 

discussion sous toutes ses formes en la déterritorialisant dans l’écriture 

comme dans la parole. Il s’agit également de rendre audible, sous le 

discours ou la proposition, les cris ou les discours-chants inouïs par 

lesquels s’annonce une nouvelle pensée :

« Je lis Aristote et je vois un discours admirable qui est le chant 

d’Aristote, et je reconnais ce chant, c’est une manière de chanter 

qui n’a pas d’équivalent, je ne confonds pas le chant d’Aristote 

et le chant de Platon. Et puis voilà tout d’un coup que j’entends 

54 Deleuze / Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, 1991, Les éditions de Minuit, p.32.sq. 
Voir également sur cette « horreur » de la discussion Deux régimes de fous, Les éditions 
de Minuit, 2003, p.355. On peut aussi penser chez Leibniz à la chanson de Belzébuth qui 
répond en quelque sorte à Dieu par l’intermédiaire de l’ermite mais sans discuter avec lui, 
tout entier en proie à sa colère et à sa haine de Dieu. (Cf. Leibniz, La profession de foi du 
philosophe, éd.  Y. Belaval, 1970, Vrin, p.101). Deleuze se réfère à cette chanson dans son 
cours sur Leibniz à Vincennes du 24 février 1987.
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dans Aristote et je bute sur la formule “Il faut bien s’arrêter”. Si 

on faisait une véritable analyse des propositions, je dis, ah ! mais 

c’est très curieux ça... lorsque Aristote nous dit ce que c’est que 

la substance, il développe ça dans un discours-chant. Lorsqu’il 

nous dit “Il faut bien s’arrêter”, c’est pas une proposition de la 

même nature, “Il faut bien s’arrêter”, c’est un cri. (…) En d’autres 

termes, il y a des cris philosophiques qui enveloppent l’image 

implicite de la pensée. Ensuite il y a le discours et le discours 

vient recouvrir les cris. »55 

Ce souci d’échapper à la discussion, comme au cours magistral, était 

déjà mis en relation avec la chanson et la pop’music dans ses Dialogues 

avec Claire Parnet. Le professeur-philosophe y confiait son aspiration 

à « faire un cours comme Dylan organise une chanson, étonnant 

producteur plutôt qu’auteur. »56. Certes ce sont les paroles de la 

chanson de Dylan (I’m not there, 1967) qui retiennent ici l’attention de 

Deleuze et la chanson n’est pas le seul modèle de cette pop’philosophie 

à laquelle aspire le philosophe. Un film pourra tout aussi bien montrer 

la voie : « c’est la même chose en philosophie, comme dans un film 

ou une chanson : pas d’idées justes, justes des idées. »57. De même, la 

pop’philosophie telle que la conçoit Deleuze ne consiste évidemment 

pas à produire un cours ou un entretien chantés. Il ne s’agit pas de 

faire de la philosophie à coups de guitare électrique, comme Nietzsche 

entendait faire de la philosophie à coups de marteau, pour être un  

pop’philosophe...  Cette nouvelle façon de philosopher est avant tout 

une affaire de rencontre et de « double capture » entre la philosophie 

et la non philosophie ; une façon de « sortir de la philosophie par la 

non philosophie », comme lorsque les plieurs de papiers ou les surfeurs 

55 Gilles Deleuze « Cinéma et Pensée », Cours du 30/10/1984 à l’Université de Vincennes 
(téléchargeable sur internet : http://www.univ-paris8.fr/IMG/_article_PDF/article_4.pdf ).

56 Gilles Deleuze / Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977, p.14-15.
57 Ibid.
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retrouvent dans leurs mondes respectifs des problèmes analogues à 

ceux que formule le philosophe58. Cependant, on ne peut ignorer la 

fréquence de la référence à la chanson lorsque Deleuze expose son projet 

inséparablement pédagogique et philosophique, allant jusqu’à comparer 

ses leçons à Vincennes à un concert rock ou à un sprechgesang59 : 

« Car la philosophie, elle aussi n’est pas autre chose, de 

la chansonnette au plus puissant des chants, une sorte de 

sprechgesang cosmique  (…) »60 

Par delà l’air du temps et la métaphore, au reste peu prisée du 

philosophe61, nous retrouvons en effet les trois principales caractéristiques 

associées par Deleuze à la chanson depuis Logique du sens :

–  la déterritorialisation de la parole dans un régime a-signifiant ne 

se prêtant plus à une évaluation en termes de vrai et de faux, ni 

même à une interprétation du type commentaire ou objections : 

« Pop’philosophie il n’y a rien a interpréter, rien à comprendre. »62. 

La puissance d’entraînement d’une chanson ou de sa reprise sous la 

forme d’une ritournelle ne peuvent pas s’expliquer seulement par 

58 Voir la lettre « C comme culture » dans l’abécédaire, Dialogues (op.cit., p.10.) et la 
présentation très claire du concept deleuzien de « pop’philosophie » par Arnaud 
Bouaniche (Gilles Deleuze, une introduction, Agora, 2007, p.294-300).

59 « Le cours c’est une sorte de Sprechgesang, plus proche de la musique que du théâtre. Ou 
bien rien ne s’oppose en principe à ce qu’un cours soit un peu comme un concert rock. ». 
Pourparlers, op.cit., p.190.

60 Préface pour l’édition italienne de Mille plateaux (1987). Deux régimes de fous, op.cité, 
p.290. De l’allemand « chant parlé », le sprechgesang est une technique de récitation à 
mi-chemin entre la déclamation parlée et le chant, inventé par Engelbert Humperdinck 
dans Königskinder, et surtout connu pour avoir été repris par Schönberg dans son 
Pierrot lunaire (source : wikipedia.fr). À propos du Sprechgesang chez Deleuze, on relira 
également les pages consacrées au théâtre de Carmelo Bene dans Superpositions (Les 
éditions de Minuit, 1978, p.105-106).

61 « En aucun cas, nous ne faisons d’usage métaphorique (…). Nous nous servons de termes 
déterritorialisés, c’est à dire arrachés à leur domaine, pour reterritorialiser une autre 
notion. » Gilles Deleuze / Claire Parnet, Dialogues, op.cit., p.25.

62 Ibid., p.10.
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la force de son texte ni par la signification de ses paroles. On peut 

à la limite aimer une chanson ou fredonner un refrain sans rien 

comprendre aux paroles ni à la langue dans lesquelles s’exprime le 

chanteur.

–  la capacité inhérente à certaines chansons de fédérer et d’essaimer 

des peuples et des multiplicités indifférentes aux mots d’ordre d’un 

maître ou d’un discours majoritaire. La chanson et la musique 

comme terrain d’affrontement par excellence des puissances sonores 

molaires et moléculaires.

–  l’expérimentation de la parole par delà discours et discussion ; aux 

antipodes du débat prétendument contradictoire. On ne peut guère 

discuter une chanson sauf à répondre par une autre chanson qui  ne 

se prêtera pas davantage au débat d’arguments. Ce souci fait écho 

et reprend en un sens à la distinction de Nietzsche entre les peuples 

loquaces et les peuples musiciens :

« Les Grecs, peuple loquace et querelleur, n’ont (…) toléré la 

musique qu’à titre d’assaisonnement des arts sur lesquels on 

peut réellement discuter et disputer, alors que sur la musique 

on peut à peine penser honnêtement. Les pythagoriciens, ces 

Grecs exceptionnels sur bien des points, étaient aussi, à ce qu’on 

rapporte, de grands musiciens : ceux-là mêmes qui inventèrent le 

silence de cinq ans, mais non la dialectique. »63 

Dans le même ordre d’idées, la boutade de Deleuze selon laquelle 

François Châtelet se serait servi de l’opéra pour couvrir les paroles des 

63 Nietzsche, Humain trop humain 2, « Le voyageur et son ombre », § 167 (« Où la musique 
est chez e l le » ) , 1968, Idées Gal l imard, p .312-313. Relevons i c i l e terme 

 d’ « assaisonnement » emprunté à dessein par Nietzsche à Aristote : « Par « langage relevé 
d’assaisonnements », j’entends celui qui comporte rythme, mélodie et chant. » (Poétique, 
VI, 1449b, Le livre de poche, 1990, traduction Michel Magnien, p.110.).  
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importuns qui le dérangeaient dans son travail64 est certes anecdotique 

mais elle révèle peut-être aussi cette vertu qu’à la parole chantée de 

résister à la discussion, de court-circuiter les faux débats narcissiques aux 

dès pipés dans lesquels, sous couvert de démocratie, personne n’écoute 

personne ni ne parle de la même chose ; les déterritorialisant au besoin 

sur un autre plan de la parole et de l’expression vocale comme dans une 

comédie musicale de Jacques Demy ou, plus récemment, dans le film de 

Alain Resnais On connaît la chanson (1997). Discussions contradictoires ou 

disputes y sont entraînées dans un devenir-chanson  où la signification des 

paroles n’est plus l’unique critère de leur valeur : « Comme il est mièvre 

le pauvre Parlé, comme il paraît démuni face au Chant qui se prépare à 

se déployer dans le lyrisme du Refrain »65. Non seulement les chansons 

véhiculent des clichés qui se savent tels (« Paroles, paroles, paroles ») mais 

elle doivent composer avec des effets de voix a-signifiants, des rythmes ou 

des mélodies ; parfois même avec des rimes qui introduisent du bégaiement 

dans l’ordre du discours.66

Conclusion : certains chantent posthumes

Pour finir encore et pour rester délibérément sur le plan de l’anecdote, 

pourquoi une chanson populaire a-t-elle été choisie en guise de 

64 Châtelet s’explique sur sa relation à la musique et à l’opéra dans sa Chronique des idées 
perdues, 1977, Stock, pp.234-240. Il y développe des considérations qui peuvent entrer 
en résonance avec celles de Deleuze : « En somme, tout se passe comme si les peuples 
avaient inventé ce que nous appelons aujourd’hui « Art » et, particulièrement l’art 
musical (et les formes d’expression qui s’y rattachent) pour faire apparaître ce que les 
langues ne parviennent pas à prendre en charge. » (p.240.).

65 Peter Szendy, La philosophie dans le juke-box, op.cité, p.27.
66 Voir, par exemple, la chanson-dispute de Delphine et l’Ancien dans les Demoiselles de 

Rochefort (1967). On pourrait aussi penser, cette fois en littérature à cette autre très belle 
« machine à gazouiller » qu’est la dispute-chant entre les époux Morsauf dans Le lys dans 
la vallée, qui requiert toute une écoute a-signifiante de la part du narrateur : « À travers 
la tempête, j’entendis aussi la voix de l’ange qui, par intervalles, s’élevait comme un chant 
de rossignol au moment où la pluie va cesser. ». Ou encore aux terribles accès de colères 
musicales ou chantantes du baron de Charlus et à ses différentes intensités de voix chez 
Proust. 
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générique de l’abécédaire, couvrant en partie les extraits d’un cours 

donné par Gilles Deleuze à l’Université de Vincennes ? Il importe peu, 

en vérité, de savoir qui de Gilles Deleuze ou de Claire Parnet est à 

l’origine de ce choix de présentation. En revanche, il est intéressant 

de mettre en relation cette chanson qui porte sur le travail du deuil et 

sur l’interrogation posthume —  « Quand j’serai K.O. / Descendu des 

plateaux d’phono / Est-ce que tu m’aimeras encore / Dans cette petite 

mort ? » — avec la situation de parole singulière de l’abécédaire. Cet 

entretien philosophique à deux voix était en effet conçu au départ 

comme une œuvre posthume destinée à n’être diffusée à la télévision 

qu’après la mort du philosophe. Ce dernier se trouvait placé du même 

coup, et suivant ses propres dires, dans la situation d’un « pur esprit » 

philosophant. Or, non seulement un quasi-fantôme ne prononce pas 

des paroles profondes mais il est dans l’impossibilité d’entrer dans 

une quelconque discussion à propos de qu’il énonce ou de répondre 

aux questions d’éventuels contradicteurs. Les dés y sont bien lancés 

une dernière fois sur une autre table que celle des tables rondes où les 

discussions moutonnent ou ronronnent ; juste une table tournante et 

une chanson. No comment. Ainsi parle en chantant le fantôme d’un 

opéra philosophique de quatre sous, désormais aux abonnés absents. 

Car ce dont on ne peut discuter, au moins peut-on essayer de le chanter.

Cette parole d’outre-discours que rend possible la chanson opère, 

comme dans le cri ou la plainte, une sorte de compromis entre parole 

et silence, qui sied tout particulièrement à ces ultimes moments d’une 

vie philosophique, moments où il n’y a plus rien à discuter et où on 

ne peut pourtant pas complètement se taire. Car quitte à parler pour 

ne rien dire autant le faire dans une chansonnette légère et toute de 

surface dont les paroles disent si peu qu’elles n’appellent ni discussion, 

ni commentaire. La chanson ne pense pas des idées dans un discours 

mais agit des mots dans la parole en les déterritorialisant dans des 

matières d’expression vocales et musicales. L’abécédaire pourrait dès 

lors se comprendre et s’écouter comme une ultime bal(l)ade des concepts 
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deleuziens, un sprechgesang philosophique pré-posthume accomplissant 

après coup l’idéal d’une pop’philosophie s’adressant au philosophe 

comme au non philosophe. Deleuze ne fait-il pas penser ici au vieil 

homme-fleuve de la chanson qui refuse de planter mais préfère semer 

ses paroles vers un avenir qui ne le concernera plus, un peu comme on 

lance une bouteille à la mer ?

« Je suis convaincu que si à la fin de notre vie, il nous était permis 

de dire quelque chose, et si nous étions vraiment sincères, nous 

chanterions une chansonnette en tant que résumé de toute une 

existence. » Federico Fellini 67

Le 28 novembre 2009, depuis le pays du karaoke
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