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Autobiographie et philosophie mêlées
― Notes sur un « entretien impossible » de Michel 

Foucault avec Claude Bonnefoy

自伝混ざる哲学
― ミシェル・フーコーとがクロード・ボンヌフォワの

「不可能な」対談について覚書

Hervé Couchot

1990 年代初頭にルイ・アルチュセールの自伝『未来は長く続く』が刊
行されたあと、1969 年にミシェル・フーコーがクロード・ボンヌフォワ
に対して行なった長い自伝的対談――フーコーは結局その出版を望まな
かった――は、哲学的言説と自伝の両立についての問いを再び提起するこ
とになった。自伝を書くという実践は一般に文学に属するから――ルソー
やサルトルのような哲学者にして作家という場合も同様――というだけで
なく、ピエール・ブルデューやアルチュセール自身のように、重要な現代
哲学者のなかには、彼らの理論的思考の意味や争点を理解するのに自伝は
適切なものではないと、自伝の価値をしばしば低く見積もっている者がい
るからだ。

本論文ではまず、フーコーの自分自身の自伝に対する両義的な関係を通
して、「思考集成」（dits et écrits）にこの対談が収録されなかった理由に
ついて検討する。そのうえで、哲学者の没後 30 年を経て、2 人の俳優が
これを演劇パフォーマンスで取りあげたことについて論じる。

より一般的な観点から言うなら、本稿はこのフーコーの対談をアルチュ
セールの哲学的な自伝の計画と関係づけながら、哲学的な自伝というもの
を可能にする条件について考察しようとするものである。そして、この種
の混交的なテキストが、これまでおもに文学の領域において研究されてき
た自伝について、私たちが抱いている理解をどの程度変容させうるのかを
検討する。



− 100 −

2　Hervé Couchot

« — Je n’écris pas sur sa vie. J’étudie son œuvre.

  — Comment peux-tu séparer les deux ?

  — À part La Fuite, il n’a pas écrit d’autobiographie.

  — Mais ses expériences — celles qu’il a cherché à faire comme les  

　　　 choses qui lui sont simplement arrivées — doivent être significatives.

  — Je pense que c’est un piège. On ne peut interpréter l’œuvre 

　　　 de quelqu’un en fonction de sa vie. C’est trop simple. L’œuvre a 

　　　 ses propres règles. »

Patricia Drunker, La folie Foucault, éditions Joëlle Losfeld (1996), p.38-39.

Ceci n’est pas une autobiographie philosophique

La parution au début des années 90 de l’autobiographie de Louis 

Althusser, L’avenir dure longtemps1 n’a pas seulement « fait un tabac », 

comme le prévoyait son auteur, auprès de ceux qui ignoraient tout de 

ses enfers intimes, jusqu’au drame impensable qui les révéla au grand 

jour2. Elle a eu aussi pour effet de relancer la réflexion philosophique 

1	 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps suivi de Les faits (1992), éditions Stock / Imec. 
Il faut malgré tout tenir compte du contexte juridique et psychiatrique dans lequel ce 
texte a été rédigé, au cours du printemps 1985,  et des multiples réserves manifestées 
par les philosophe vis à vis du projet autobiographique tel qu’il le comprend, se référant 
principalement à Rousseau et après une relecture déçue des Mots de Sartre : « Je ne 
prétends pas ici proposer après tant d’autres « mon autobiographie » », déclare-t-il ainsi 
dans un projet de préface non publié (Cf. L’avenir dure longtemps, Le livre de poche, 
p.457.).

2	 Le 16 novembre 1980, Louis Althusser étrangle son épouse Hélène Rytmann dans 
leur appartement de la rue d’Ulm. Rappelons au passage que L’avenir dure longtemps 
n’est pas le premier texte à caractère autobiographique du philosophe. Entre 1964 et 
1976, plusieurs fragments de textes abordant des aspects variés de sa vie personnelle 
(en particulier son enfance) ont été rédigés par Althusser, sans toutefois que ce 
dernier reconnaisse explicitement écrire son autobiographie. D’après lui, il s’agissait 
seulement de sélectionner parmi les événements de sa vie personnelle « ce qui peut 
intéresser la théorie ». Voir le texte de 1976 intitulé « Les faits » ainsi que les matériaux 
autobiographiques publiés à la suite de L’avenir dure longtemps dans l’édition en livre de 
poche de Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang.
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sur le problème complexe des relations nouées entre l’autobiographie 

et la philosophie, particulièrement à l’époque contemporaine. Certes, 

les Confessions de Saint-Augustin les Essais de Montaigne, le dernier 

livre de Nietzsche, Ecce homo3 ou, plus récemment, certains entretiens 

de Sartre4, peuvent être lus après coup — moyennant une définition 

minimale de ce type d’écrits — comme des sortes d’autobiographies 

philosophiques. Mais peuvent-elles être à la fois autobiographiques et 

demeurer entièrement philosophiques si l’autobiographie  se présente 

d’abord, selon son plus célèbre spécialiste (Philippe Lejeune) comme 

un texte littéraire5 ? Tout philosophe qui accepte d’entrer dans le jeu 

de la confession autobiographique ne devrait-il pas faire son deuil de la 

philosophie pour devenir « écrivain » ? Ne franchit-il pas, qu’il le veuille 

ou non, le Rubicon qui sépare philosophie et littérature — comme le 

Rousseau des Confessions ou le Sartre des Mots — même lorsqu’il 

cherche à éclairer, au prisme de sa biographie, certaines particularités 

de ses théories ? La textualité proprement autobiographique ouvrirait 

du même coup à un certain type de lecture à a fois poétique et critique, 

essentiellement attentive aux formes du récit, à leurs dynamiques 

d’écriture, plutôt qu’à une herméneutique des relations éventuelles 

entre les problèmes de pensée et les aléas d’une vie relatée au plus près 

3	 Nietzsche, Ecce homo ou comment on devient ce qu’on est (1888).
4	 En particulier les entretiens regroupés dans Situations X (Gallimard, 1976) ou dans La 

cérémonie des adieux avec Simone de Beauvoir (Gallimard, 1974). Les Carnets de la drôle 
de guerre (Gallimard, 1983) peuvent également être lus dans cette optique.

5	 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (1975), Seuil / Points essais. p.7. 
Ce rattachement à la littérature est également validé par l’institution puisque 
l’autobiographie est l’un des sept registres de l’écriture littéraire enseignés dans les écoles 
républicaines françaises. Si l’on excepte la dimension proprement littéraire du texte 
autobiographique (dimension d’ailleurs difficile à définir), le livre de Althusser pourrait 
correspondre à la définition que propose Lejeune de l’autobiographie en général  : « récit 
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Ibid., 
p.14.). Il faudrait alors se demander à quelles conditions un texte philosophique fait 
intervenir, ou non, un mode d’écriture littéraire et s’il s’agit là d’une condition sine qua 
non pour que l’on puisse le qualifier d’autobiographique.
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possible de la vérité par le premier concerné.

Dans cette perspective, une autobiographie s’inscrivant dans un 

autre espace d’écriture que celui de la littérature, quand bien même 

elle présenterait des qualités de style “littéraires”,  ne manquera pas 

de soulever des problèmes de réception et d’analyse, a fortiori si elle 

est porteuse d’une ambition philosophique6 ? Fait-elle intégralement 

partie de l’œuvre philosophique du penseur ou faut-il davantage la 

situer à la marge de sa pensée7 ? Présente-t-elle d’autres intérêts que 

celui de l’anecdote ou d’un divertissement de fin de vie, du point de 

vue de la réception de la pensée du philosophe et de la compréhension 

de ses écrits ? Et jusqu’à quel point la pensée d’un philosophe peut-

elle être considérée comme la transposition plus ou moins explicite 

d’une trajectoire autobiographique perceptible, parfois à son insu, dans 

la formulation de ses problèmes, dans la formation de ses concepts 

voire dans ses choix d’écriture8 ? Bref, autobiographie et philosophie 

sont-elles compatibles l’une avec l’autre ou faut-il choisir entre l’une 

et l’autre  ?9 La prise en compte, légitime ou non, de la dimension 

6	 Les questions de proportion ou de « quantité », rarement discutées par les spécialistes de 
l’autobiographie, jouent à l’évidence un rôle non négligeable dans la circonscription de ce 
type de texte. Le discours de la méthode (1637) de Descartes, par exemple, se présente 
dans sa première partie comme un récit autobiographique à la première personne « J’étais 
alors en Allemagne  ...  ». Peut-on pour autant de parler à son sujet d’autobiographie 
philosophique à part entière, comme on pourrait le faire pour les Confessions de Saint 
Augustin ou les Essais de Montaigne ? Sur ce problème de « dosage » textuel voir Philippe 
Lejeune, Le pacte autobiographique, op.cit., p.15.

7	 Un problème du même type se pose à propos de la publication posthumes de certains 
entretiens ou carnets à caractère privé, ou encore de la correspondance intime des philosophes 
(par exemple celle de Heidegger avec son épouse ou avec Hannah Arendt) et de leur statut 
par rapport à l’œuvre philosophique. Jusqu’à quel point intéresse-t-elle la compréhension 
de leur pensée respective et dans quelle mesure peut-elle en infléchir la lecture ? Pour une 
reprise joyeuse et iconoclaste de cette question, on lira avec profit l’irrévérencieuse préface 
rédigée à deux mains par Barbara Cassin et Alain Badiou, aux lettres écrites par Heidegger 
à son épouse (« De la corrélation entre le Grand et le Petit » dans Heidegger, « Ma chère 
petite âme », Lettres à sa femme Elfride (1915-1970), Seuil, 2007, p.9-24.). Loin de chercher 
à expliquer simplement la pensée du philosophe par les péripéties de sa biographie, ces deux 
philosophes mettent l’accent sur leurs interactions et donnent à voir au lecteur ce mouvement 
de pendule singulier par lequel la nouveauté philosophale, sublimant un matériau 
existentiel souvent trivial, « se trouve réinsérée, jouée dans la prose de tous les jours. ».
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autobiographique en philosophie divise jusqu’aux philosophes eux-

mêmes, souvent aussi embarrassés que les exégètes littéraires lorsqu’il 

s’agit d’assigner un statut, une valeur de vérité ou, tout simplement 

une place à ces objets textuels hybrides, à mi chemin entre  confessions 

personnelles et spéculations théoriques. À rebours du laconique aperçu 

de la vie d’Aristote par Heidegger — « Il est né, il a travaillé, il est 

mort »10 —  Nietzsche suggérait déjà, dans une formule trop souvent 

galvaudée en slogan, que  toute grande philosophie n’avait jamais été à 

son insu que l’auto-confession de son auteur11. Bref, c’est la possibilité 

même de l’autobiographie philosophique qui fait problème jusque dans 

ses modes d’énonciation et c’est précisément l’ambiguïté de ce type 

d’écrits entrelaçant « biographèmes » et « philosophèmes » que Louis 

Althusser sait devoir affronter au moment où il met la dernière main 

8	 L’écriture et le style de ces écrits jouent, à l’évidence, un rôle important dans cette décision 
à la fois parce plusieurs textes de type autobiographique rédigés par des philosophes 
expérimentent une autre écriture que celle qui prévaut dans leurs œuvres philosophiques 
(c’est par exemple le cas avec un petit texte  de Louis Althusser dont le titre, « D’une nuit 
l’aube », avait été dans un premier temps envisagé pour son autobiographie  — Cf. L’avenir 
dure longtemps, op.cit., p.433-443. — ou dans Circonfession de Jacques Derrida (Geoffrey 
Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Les contemporains / Seuil, 1991) — et 
qu’une doxa tenace distingue souvent « le philosophe » et « l’écrivain » (il faut comprendre 
ici l’auteur de textes littéraires) comme s’il allait de soi que l’écriture et le style relèvent 
exclusivement de la littérature.

9	 Sur les a priori de cette thèse qui postule l’incompatibilité radicale de la théorie 
philosophique et de l’autobiographie et sur la façon dont elle a pu affecter la réception de 
l’œuvre de Althusser, lire l’étude importante de Denis Guénoun, « Althusser autographe », 
qui montre bien comment l’une et de l’autre interagissent jusque dans les  livres en 
apparence les plus théoriques du philosophe (L’animal autobiographique  : autour de 
Jacques Derrida (1999), Galilée, p.231-249.).

10	 La citation précise ouvrant, dans les années 20, un cours sur la métaphysique 
aristotélicienne est la suivante  : « Aristote est né, Aristote est mort, entre-temps il a 
philosophé. Intéressons-nous à sa philosophie ». ll ne s’agissait donc pas simplement pour 
Heidegger d’évacuer dans l’absolu la biographie d’Aristote mais de privilégier l’étude de sa 
pensée telle qu’elle s’exprime d’abord dans ses oeuvres philosophiques. De ce point de vue, 
un philosophe tel que Bergson est beaucoup plus radical dans ses instructions adressées 
à ces futurs biographes : « Inutile de mentionner ma famille : cela ne concerne personne. 
Dire que je suis né à Paris, rue Lamartine (…) Insister sur le fait que j’ai toujours demandé 
qu’on ne s’occupe pas de ma vie, qu’on ne s’occupe que de mes travaux. J’ai toujours 
soutenu que la vie d’un philosophe ne jette aucune lumière sur sa doctrine, et ne regarde 
pas le public. »  (Henri Bergson « Instructions concernant ma biographie », 2 février 1935, 
in Philippe Soulez, Frédéric Worms, Bergson, Paris, Flammarion, 1997, p.288.).
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à la rédaction d’une « espèce d’autobiographie  » dont, à l’image du 

Rousseau des Confessions, il pressent la singularité sans précédent12 : 

« Comment rattacher cette affaire personnelle à une éventuelle 

« autobiographie » à la fois personnelle et philosophico-politique 

(où je pourrais dire où j’en suis actuellement), je ne sais encore. 

Peut-être vaudrait-il mieux dissocier la vie personnelle proprement 

dite et les questions théorico-politiques, je ne sais. Tout cela est à 

discuter ensemble et à réfléchir très soigneusement. »13

Si cette inscription du texte autobiographique à l’intérieur, en dehors 

ou en marge du champ philosophique fait aujourd’hui question, c’est aussi 

parce qu’elle se pose à propos de penseurs rattachés par une certaine 

histoire de la philosophie au courant de pensée structuraliste et qui, pour 

la plupart, ont souvent rejeté, parfois avec véhémence, les tentatives de 

compréhension de l’ « œuvre » des penseurs par leur biographie ou leur 

11	 Nietzsche, Par delà Bien et Mal (1886) : « Peu à peu, j’ai appris à discerner ce que 
toute grande philosophie a été jusqu’à ce jour  : la confession (das Selbstbekekenntnis) 
de son auteur, des sortes de mémoires involontaires qui n’étaient pas pris pour tels.  » 
(1ère partie « Des préjugés des philosophes ». Folio, trad. Cornélius Heim, p.25.). Cette 
affirmation souvent citée — et qui sert parfois de caution à n’importe quel type de lecture 
“biographisante” postulant que tout texte est forcément autobiographique — soulève toute 
une série de difficultés, en particulier parce qu’elle ne repose sur aucune caractérisation 
minimale de ce type de productions écrites et de ses marqueurs textuels (voir Philippe 
Lejeune, Le pacte autobiographique, chapitre 1 : Le pacte, op.cit., p.13-46., pour un 
premier repérage critique de ces marqueurs). Nous reviendrons sur ses limites et sur 
l’effet d’extrapolation qu’elle a pu engendrer y compris chez des philosophes importants et 
rigoureux tels que Jacques Derrida.

12	 Établissant un parallèle avec Rousseau, tout en niant vouloir écrire une autobiographie, 
Althusser évoque lui-même une « expérience concrète dont la «  confession critique n’a 
guère de précédent (à part l’admirable confession de Pierre Rivière que Michel Foucault a 
publiée) ». L’avenir dure longtemps, Le livre de poche, 1994, p.47. Rappelons ici que l’un 
des premiers titres envisagés par Althusser pour son autobiographie était « Brève histoire 
d’un meurtrier ».

13	 Extrait d’un lettre non envoyée à Dominique Lecourt datée du 19 mars 1985 et reproduite 
dans les annexes de L’avenir dure longtemps (Le livre de poche, op.cit., p.452.). Évoquant 
dans une lettre à Fernanda Navarro la rédaction en cours de ce qui deviendra L’avenir dure 
longtemps, Althusser parle cette fois d’un « important projet en tête, non philosophique. ». 
(Lettre reproduite dans Sur la philosophie (1994), Gallimard « L’infni », p.122.).
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autobiographie. Ces derniers, souvent avares eux-mêmes de confidences 

personnelles, sont a priori peu susceptibles de sympathie vis à vis de 

philosophies faisant du sujet constituant ou de la vie de l’auteur la source 

exclusive du sens de leur pensée14. Chercher à interpréter une pensée 

philosophique à partir des faits « vécus », grands ou petits, glanés dans 

une biographie, considérer l’œuvre comme le simple reflet de l’homme, 

n’est-ce pas appliquer la méthode de Sainte-Beuve à la philosophie malgré 

les insuffisances ou contradictions de cette approche déjà relevées par 

Proust15 ? Dans une première préface à son Esquisse d’une auto-analyse, 

Pierre Bourdieu, détournant la formule ambigüe d’un célèbre tableau de 

Magritte avait ainsi fait figurer en exergue de son texte la phrase « ceci 

n’est pas une autobiographie » ; comme si l’ancrage biographique de son 

texte était susceptible d’en compromettre la portée scientifique, vouant 

son auteur, faute d’une socio-analyse critique et rigoureuse de son passé, à 

14	 Yann Moulier Boutang a relevé les principales critiques formulées à l’encontre de la 
légitimité d’une approche biographique appliquée à un philosophe : « La conclusion est 
toujours la même : le biographique n’est pas un concept, il nuit au concept, lui porte ombre. 
Il serait du côté des philosophies du sujet et non de celles du concept pour reprendre la 
distinction de Cavaillès. » (« L’interdit autobiographique et l’autorisation de l’œuvre », 
Multitudes, 1997).

15	 Dans son Contre Sainte-Beuve (ouvrage publié à titre posthume en 1954). Albert Camus 
considère pour sa part que «  l’idée que tout écrivain écrit forcément sur lui-même et se 
peint dans ses livres est une des puérilités que le romantisme nous a léguées. » (L’énigme in 
L’été, Œuvres complètes, T.III, bibliothèque de la Pléiade, p.605.).

16	 Pierre Bourdieu, « Esquisse d’une auto-analyse », Science de le science et réflexivité (2001), 
éditions Raisons d’agir, p.184-220. (une version développée mais inachevée de ce travail a 
été publiée en 2004 chez le même éditeur :  Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse 
(2004)). Le sociologue avertit d’emblée le lecteur, dès le préambule de son étude, que son 
projet d’auto-socio-analyse n’a que peu de chose à voir avec une confession personnelle : 
«  Qu’on se rassure, cette sorte d’auto-socioanalyse n’aura rien d’une confession et si confession 
il y a, ce ne seront que des confessions très impersonnelles. » (p.186.). En dépit d’un passé 
social « particulièrement embarrassant lorsqu’il s’agit de faire des sciences sociales » d’autant 
qu’il se trouve « toujours entrelacé avec le passé qu’explore la psychanalyse », on trouve 
malgré tout à la fin du texte (p.212-214), un fragment de récit autobiographique dans 
lequel Bourdieu évoque notamment son milieu familial et son enfance. Voir également 
Méditations pascaliennes (Seuil, 1997, p.44-53.) à propos de cette distinction entre la 
confession impersonnelle, compatible avec la réflexivité de l’enquête sociologique, et les 
confidences ou souvenirs personnels « qui forment la toile de fond grisâtre des autobiographies 
universitaires »... et qui constituent souvent un obstacle à la restitution d’un impensé social 
« presque inévitablement absent des autobiographies les plus sincères. » (p.44.).
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la pure complaisance narcissique16 ou à « l’illusion biographique »17. Cette 

gêne et ce geste visant à disqualifier, comme non pertinente, toute 

interprétation de la pensée d’un philosophe à partir d’une approche 

purement biographique18, ou des confessions d’un moi autobiographique 

haïssable, réduites au « misérable petit tas de secrets  » dont parle 

Malraux, se retrouve sous des formes variées chez plusieurs 

philosophes contemporains et ce rejet assez largement partagé de la 

valeur heuristique de l’autobiographie pourrait bien tracer une autre 

ligne de démarcation entre texte philosophique et texte littéraire 

au même titre que la question du style des textes (Sartre)19 ou de la 

17	Pour reprendre le titre d’un article du même auteur (« L’illusion biographique »  in 
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986, p.69-72.). Dans ce 
texte, Bourdieu ne dissociant pas nettement la biographie de l’autobiographie, 
entend démystifier la philosophie de l’histoire et l’idéologie implicites aux récits de 
vie reconstruits artificiellement du point de vue de leur sens total et de leur nécessité 
rétrospective : « On est sans doute en droit de supposer que le récit autobiographique 
s’inspire toujours, au moins pour une part, du souci de donner sens, de rendre raison, de 
dégager une logique à la fois retrospective et prospective, une consistance et une constance, 
en établissant des relations intelligibles, comme celle de l’effet et de la cause efficiente ou 
finale, entre les états successifs ainsi constitutés en étapes d’un développement nécessaire. ».  
Pour ce qui est du risque de l’entreprise autobiographique quant à la réception de sa 
pensée, voici comment Bourdieu le résume : « Toutes les « histoires » de vie ne sont pas 
également faciles et agréables à raconter, notamment parce que l’origine sociale, surtout 
s’agissant de quelqu’un qui comme moi, a montré l’importance de cette variable, est 
prédisposée à jouer le rôle d’instrument et d’enjeu de luttes, de polémique, et à être utilisée 
dans les sens les plus différents mais, à peu près toujours pour le pire. » (Esquisse pour une 
socio-analyse, op.cit., p.213.).

18	 En ce qui concerne L’esquisse pour une auto-analyse de Bourdieu (qui avait pour titre 
initial en allemand Bourdieu sur Bourdieu), son fils lui-même, qui est à l’origine de sa 
publication en France (le livre ayant d’abord été publié en Allemagne) confirme dans un 
entretien à Robert Maggiori, la démarche résolument anti-autobiographique adoptée par 
le sociologue : « Ce qui est certain, et sur quoi il revient dans ses notes de travail, c’est qu’il 
ne voulait pas que ce livre fût pris pour une autobiographie, pour un livre de mémoires et 
de souvenirs mais bel et bien pour un livre scientifique, au même titre que les autres, et, en 
un sens, étant donné son objet, plus difficile que les autres. ». « De l’illusion biographique », 
entretien de Jérôme Bourdieu avec Robert Maggiori, Libération, 29 janvier 1984. Voir 
également la réaction de Didier Éribon au sujet de ce refus de l’autobiographie dans le 
recueil Foucault aujourd’hui (2006), L’Harmattan, p.147-148.

19	 Sartre établit en effet une distinction, elle-même très problématique et qu’il nuance à 
plusieurs reprises, entre l’écriture littéraire qui impliquerait, selon lui, la polysémie d’un 
style et l’écriture philosophique qui devrait au contraire en être dépourvue (même si ce 
n’est pas toujours le cas) car « en philosophie chaque phrase ne doit avoir qu’un sens. ». 
« Autoportrait à soixante-dix ans », Situations X, Gallimard, 1976, p.137-138.
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création des concepts (Deleuze)20. L’écrivain Rousseau ne reprochait-

il pas en son temps au philosophe Montaigne d’avoir abusé son lecteur 

et trahi le pacte de vérité21 qui sied au genre des confessions en ne se 

montrant que sous son profil le plus avantageux ?22 Le positionnement 

pour le moins complexe, hésitant, contorsionné de Louis Althusser vis à 

vis de l’autobiographie et de la confession rousseauiste mériterait de ce 

point de vue que l’on s’y attarde plus longuement, tant il est révélateur 

d’un certain embarras philosophique à opter pour un pur récit 

autobiographique qui ne serait pas dépassé, ou sublimé, par un projet 

d’envergure théorique plus vaste et moins centré sur les confidences 

personnelles de son auteur23. Et sans même parler des illusions 

20	 Sur cette définition de la philosophie comme « art de créer des concepts », lire l’introduction 
de Gilles Deleuze et Félix Guattari à Qu’est-ce que la philosophie ? (1991), Minuit, p.7-17. 
(même si quelques « génies hybrides » sans concepts, tels que Hugo ou Péguy,  peuvent 
pour partie être considérés comme des philosophes et font figure d’exceptions. Ibid., p.65.).

21	 Rappelons au passage, car la nuance est d’importance, que l’autobiographie, telle que la 
comprend Philippe Lejeune, « n’est pas un texte où l’auteur dit vrai mais un texte où l’auteur 
dit qu’il dit vrai. » (Philippe Lejeune, « La passion du « je » », L’autobiographie, Gallimard 
« Lire » (1993), p.8.).

22	 « Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. Il se 
montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables ; il n’y a point d’hommes qui n’en 
aient d’odieux. Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la 
joue ou un œil crevé du côté qu’il nous a caché, n’eût pas totalement changé sa physionomie. ». 
Jean-Jacques Rousseau, Préambule du manuscrit de Neuchâtel (1767), Fragments 
autobiographiques, Oeuvres Complètes T.I, bibliothèque de la Pléiade (1959), p. 1149-1150.

23	 D’où le titre de certaines de ses notes autobiographiques comme celles des années 1977-
1978 : « Éléments d’autobiographie — seulement ce qui peut intéresser la théorie » (L’avenir 
dure longtemps, op.cit., p.444-450.). Dans une lettre adressée à Fernanda Navarro, datée du 
18 septembre 1984, Althusser aborde ouvertement cet embarras : « cette « « autobiographie » 
dont il faudrait savoir si elle peut-être intellectuelle ou non — et dont l’idée, suggérée par 
plusieurs de mes proches, me gêne et m’ennuie. ». Évoquant une publication commune à 
venir, il lui demande également de  se limiter à la seule philosophie et de « rayer ce qu’il y a 
de trop autobiographique » aussi bien concernant sa vie que celle de son interlocutrice (Sur 
la philosophie, op.cit., p.113 et 134.). Relatant vingt années plus tôt, dans une conférence de 
1963, sa rencontre personnelle avec la psychanalyse, il précise déjà qu’il va « faire abstraction 
de tous les éléments historico-autobiographiques » de cette expérience (« La place de la 
psychanalyse dans les sciences humaines. », Psychanalyse et sciences humaines, Le livre de 
poche, 1996, p.21.). Sur le positionnement ambivalent de Althusser vis à vis de la biographie 
et de l’autobiographie en général, on lira avec profit l’analyse de Yann Moulier Boutang 
(« L’interdit biographique et l’autorisation de l’œuvre », op.cit.) et la non moins passionnante 
étude génétique des manuscrits de L’avenir dure longtemps et des Faits par Irène Fenoglio 
(Une auto-graphie du tragique, éditions Bruylant-Academia, 2007).
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toujours possibles d’un retour sur soi qui suppose une transparence  

de la conscience à elle-même24. Nous nous contenterons, dans le cadre 

de cette étude, de citer un extrait de L’Avenir dure longtemps dans 

lequel Althusser précise son projet en le rapprochant de celui de 

Rousseau dans ses Confessions, c’est à dire en se situant par rapport à 

l’écrivain de littérature qui s’y présente lui-même comme un proscrit de 

la société résolu à s’expliquer sur ses actes et sur sa vie :

« Hélas, je ne suis pas Rousseau. Mais formant ce projet d’écrire 

sur moi et le drame que j’ai vécu et vis encore, j’ai souvent pensé 

à son audace inouïe. Non que je prétende jamais dire avec lui, 

comme au début des Confessions : « Je forme une entreprise qui 

n’eût jamais d’exemple. ». Non. Mais je pense pouvoir souscrire 

honnêtement à sa déclaration  : « Je dirai hautement  : voilà ce 

que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. » Et j’ajouterai simple-

ment : « Ce que j’ai compris ou cru comprendre, ce dont je ne suis 

plus tout à fait le maître mais ce que je suis devenu. ».

J’avertis : ce qui suit n’est ni journal, ni mémoires, ni autobio-

graphie. Sacrifiant tout le reste, j’ai seulement voulu retenir l’im-

pact des affects émotifs qui ont marqué mon existence et lui ont 

donné sa forme : celle où je me reconnais et où je pense l’on pourra 

me reconnaître. »25

24	 Sur la critique de l’introspection, lire le chapitre 1 de ses Méditations pascaliennes (1997), 
p.21-59.

25	 L’avenir dure longtemps, op.cit., Le livre de poche, p. 47-48. Cette relation ambivalente 
aux Confessions et au contrat rousseauiste sous toutes ses formes, de même que les 
réticences de Althusser vis à vis de l’autobiographie  en général — qu’il va même jusqu’à 
taxer de « décadence sans précédent dans la littérature » (L’avenir dure longtemps, op.cit., 
p.182.) bien que L’avenir dure longtemps soit aussi présenté ailleurs comme « une sorte 
d’autobiographie  (qui en vérité n’en est pas une) » ... (ibid,, p. 452.)  — se retrouvent 
fréquemment chez d’autres philosophes contemporains, même s’il faudrait étudier cette 
méfiance vis à vis de l’autobiographie au cas par cas. A l’image de Pierre Bourdieu, dans 
son Esquisse pour une auto-analyse, le philosophe recoure à toute une série de précautions 
rhétoriques (avertissement, dénégations, rejet pur et simple, « guillemets », etc.)  pour 
nuancer ou dénier la dimension autobiographique de ses projets d’écriture successifs. 
Althusser déclare d’autre part, notamment à propos de Sartre, qu’il ne faut pas juger 
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Certes, des textes tels que Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss, 

Circonfession de Jacques Derrida ou L’intrus de Jean-Luc Nancy26 

peuvent être lus pour partie comme des autobiographies philosophiques 

dès lors qu’ils exposent les motifs personnels, les expériences, les 

événements de leur vie qui ont pu directement inquiéter leur réflexion 

ou orienter leurs recherches. Pourtant, parce qu’il excède largement 

celui du récit de vie, le projet d’écriture respectif de ces ouvrages peut 

difficilement se réduire au seul pacte autobiographique, au sens précis 

que Philippe Lejeune a donné à ce terme27. On y trouve à chaque fois 

la « sublimation » conceptuelle d’une situation purement privée, qui ne 

fournit au plus qu’une impulsion à la pensée, sans que l’autobiographie 

constitue une fin en soi. D’où la réticence de certains philosophes à se 

référer eux-mêmes à la notion d’  « autobiographie », parfois accolée 

après-coup à certains de leurs textes par leurs éditeurs ou exégètes.28

Nous souhaiterions, dans le cadre de cette étude, avancer d’un 

pas supplémentaire dans le cœur de l’aporie en nous intéressant au 

statut de l’autobiographie chez un philosophe qui a peu parlé de sa vie 

personnelle (même si quelques écrivains, proches ou non du philosophe, 

	 un philosophe sur ses déclarations d’intention et qu’ un bon matérialiste « ne doit pas 
juger une œuvre, une philosophie, sur sa conscience de soi mais sur sa réalité » ? (Lettre à 
Fernanda Navarro du 18 juillet 1984, Sur la philosophie, op.cit., p.101.). 

26	 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (Plon, 1955), Jacques Derrida, Circonfession 
(Seuil, 1991) ou L’intrus de Jean-Luc Nancy (Galilée, 2000). Parmi une liste non 
exhaustive de livres philosophiques possédant une dimension autobiographique 
manifeste, il faudrait ajouter Passer à l’acte de Bernard Stiegler (Galilée, 2003) ou Lettre 
à D. de André Gorz (Galilée, 2006).  Le cas de Jacques Derrida semble être l’exception qui 
confirme la règle, lui qui a pleinement revendiqué la dimension autobiographique de son 
œuvre allant même jusqu’à se dire convaincu, à la suite de Nietzsche, que « d’une certaine 
manière, tout texte est autobiographique ». (Entretiens avec Catherine Paoletti de 1998 
dans le cadre de l’émission radiophonique « À voix nue »). Il a déjà donné lieu toute une 
série de travaux portant sur la relation entre philosophie et autobiographie. Mentionnons 
parmi les plus importants la volumineuse somme intitulée L’animal autobiographique, 
autour du travail de Jacques Derrida (Galilée, 1999) et l’ouvrage paru en anglais de 
Robert Smith, Derrida and autobiography (Paperback, 1995).

27	 Cf. note 5. Toute discutable, et discutée par Lejeune lui-même, cette définition n’en 
fournit pas moins une série de repères importants, ne serait-ce que pour éviter l’écueil du 
« tout est autobiographie » auquel n’échappent pas certains philosophes pourtant attentifs 
aux différences de régimes textuels.
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l’ont fait pour lui de façon plus ou moins romancée29) mettant 

régulièrement en doute l’intérêt des confidences privées et multipliant 

écrans de fumée et jeux de miroir chaque fois qu’ils se trouvait mis en 

demeure de répondre à la question « qui êtes-vous ? ». N’a-t-il pas fait 

l’éloge, dans une déclaration fameuse, de « ceux qui écrivent pour ne plus 

avoir de visage. »30, de l’impersonnalité de l’écriture comme des vertus 

de l’anonymat, allant jusqu’à s’avancer masqué dans certains de ses 

entretiens, recourant à des pseudonymes ou effaçant toute trace de son 

nom d’auteur31 pour tenter de piéger la « morale d’état civil » et court-

circuiter les effets d’autorité produits par sa notoriété ? Il se trouve, 

malgré tout, qu’à l’ époque où Foucault, puisqu’il s’agit de lui, travaillait 

à la rédaction de L’archéologie du savoir (ouvrage dans lequel figure la 

précédente déclaration...)32,  il accepta de répondre de façon développée 

aux questions de Claude Bonnefoy plus spécifiquement centrées sur 

28	 On peut penser par exemple à longue lettre d’adieux adressée par la philosophe Simone 
Weil le 15 mai 1942 au père Joseph-Marie Perrin et présentée après-coup par son éditeur 
comme son « autobiographie spirituelle ». Il faudrait donc distinguer au moins deux cas : 
celui des philosophes qui mentionnent explicitement le projet autobiographique, fût-ce 
pour s’en démarquer, et celui des œuvres dont la dimension autobiographique est assignée 
après-coup, à tort ou à raison, par d’autres personnes que le philosophe lui-même.

29	 Michel Foucault est sans nul doute le philosophe contemporain qui a le plus prêté ses 
traits aux romanciers en tant que personnage — dans La Sentinelle du rêve de René de 
Ceccatty (Michel de Maule, 1988), Les Samouraï de Julia Kristeva (Fayard, 1990), Mauve 
le vierge (Gallimard, 1988) et À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Gallimard, 1990) de 
Hervé Guibert, La folie Foucault de Patricia Drunker (éditions Joëlle Losfeld, 1996) et 
tout récemment dans Ce qu’aimer veut dire de Mathieu Lindon (P.O.L, 2011). Il y aurait 
toute une étude comparée à faire, à partir de ces textes, sur la manière dont le philosophe 
est constitué en quasi personnage de roman et sur les effets de lectures possibles liés à 
cette transplantation dans le champ littéraire, quant à la réception de sa pensée.

30	 « Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez 
pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état-civil ; elle régit 
nos papiers. Qu’on nous laisse libres quand il s’agit d’écrire  ». L’archéologie du savoir 
(1969), Gallimard, p.28.

31	 Nom d’auteur dont l’un des prénoms de l’état civil, Paul, celui du père, a été effacé.
32	 Sur le contexte historique et philosophique de cet entretien, lire la présentation de cet 

entretien par Philippe Artières (Michel Foucault, Le beau danger (2011), éditions EHESS, 
p.7-22). Il faudrait également l’interroger en regard d’autres textes contemporains 
subvertissant en partie la pratique de l’autobiographie tels que le Roland Barthes par 
Roland Barthes (Seuil, 1975), fracturant la linéarité ordinaire du récit de vie à l’aide de 
courtes anamnèses classées par titres et qualifiées de « biographèmes ».



− 111 −

Autobiographie et philosophie mêlées ― Notes sur un « entretien impossible » de Michel Foucault avec Claude Bonnefoy　13

l’ « homme » Michel Foucault et sur les aspects de sa vie personnelle 

pouvant expliquer certains de ses thèmes ou problèmes de prédilection 

— en particulier son rapport à l’écriture et au langage en général. Au 

final, pourtant, l’entretien ne fut jamais publié du vivant du philosophe, 

conformément à ses volontés, et il n’a pas non plus été retenu dans la 

somme posthume de ses Dits et écrits. Comment comprendre le sens 

de ce rejet ambigu d’un entretien autobiographique chez Foucault 

(au deux sens du mot « rejet » en français : « refus » et « repousse ») et 

comment expliquer, d’autre part, la relation du philosophe à l’archive 

autobiographique en général (la sienne compris), lui qui déclara en 

1981 à Didier Éribon que toute son œuvre n’était « constituée que de 

fragments d’autobiographie »33 ?

Les détours de publication d’une archive dérangeante : de 
l’entretien au théâtre

« J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi qui parle, de moi, ce n’est pas de moi 

que je parle. »

Samuel Beckett, L’innommable (1953) 

La manière dont le long entretien accordé en 1969 à Claude Bonnefoy 

a refait surface en deux temps, quelques vingt-cinq années après 

son enregistrement, permettant à un plus large public d’en prendre 

connaissance, mérite qu’on s’y attarde tant sa « destinerrance » illustre 

les craintes  du philosophe quant au « beau danger » dont était gros, 

selon lui, cet exercice de parole aussi inédit que risqué.

Si parmi les nombreuses prises de parole de Foucault, cet entretien 

fait exception à plus d’un titre c’est en premier lieu parce que le 

33	 « Est-il donc si important de penser ? » (Entretien avec Didier Éribon), Libération, n°15, 
30-31 mai 1981, p.21 in Dits et écrits, T.IV, Gallimard, 1994, p.181-182.
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philosophe qui en avait initialement accepté le principe s’est finalement 

opposé à sa publication sans que l’on trouve par ailleurs la moindre 

trace de correction ou d’ajout de sa part dans le manuscrit original34. 

En second lieu, parce ses ayants droits n’ont autorisé la diffusion du 

manuscrit, retrouvé près de dix ans après sa mort dans les archives 

de l’IMEC, que sous une forme orale et théâtralisée : d’abord par le 

biais d’une lecture publique enregistrée à la radio, puis dans le cadre 

d’un spectacle joué par deux comédiens professionnels, à l’occasion 

d’un festival de théâtre, à l’automne 2004.35 La lecture pour ainsi dire 

par la bande de ce texte, non retenu dans les quatre volumes d’articles 

et d’entretiens du philosophe36 et faisant son retour par la voie des 

masques est donc demeurée largement confidentielle jusqu’à ce que les 

éditions de l’EHESS, à l’initiative de Philippe Artières, décident, tout 

récemment d’en publier une transcription partielle37.

Il s’agit donc, dans un premier temps, de s’interroger, par delà l’éclat 

incontestable du style adopté par le philosophe et la valeur « littéraire » 

de l’entretien, sur les raisons de sa reprise longtemps différée et 

théâtralisée, plaçant de facto les deux interlocuteurs dans la position 

de personnages joués par des acteurs. Certes, il convient de resituer 

cette recherche d’une parole nouvelle de la part de Foucault et le choix 

de sa théâtralisation posthume en tenant compte des expérimentations 

menées en la matière par le philosophe dans les années 70, à une 

époque où il se montre soucieux de créer ou de faire entendre un type 

de parole inouie résistant aux effets d’autorité de l’auteur et du nom 

propre en général (auxquelles pourrait faire écho, pour partie par sa 

34	 Sur l’état du manuscrit et sur ses conditions de reparution voir l’introduction de Philippe 
Artières à la transcription partielle de cet entretien. Le beau danger, op.cit., p.12.

35	 Michel Foucault à Claude Bonnefoy. Entretien interprété par Éric Ruf et Pierre Lamandé,  
Gallimard / France culture. CD “à voix haute théâtre”. La lecture de l’entretien a été 
enregistrée en public par la station Radio France les 30 septembre et 1er octobre 2004. 

36	 Dits et écrits, Tomes I à IV, Gallimard, 1994.
37	 La piste 6 du CD, d’une durée de 8’41, n’a pas été retranscrite dans cette édition. Nous 

nous permettrons toutefois d’en mentionner certains extraits en relation avec le problème 
qui nous occupe.
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«tonalité» autobiographique, le commencement de la leçon au collège de 

France, L’ordre du discours38). À l’époque où a lieu cet entretien, comme 

le rappelle justement Philippe Artières, Foucault n’hésite pas lui-même 

à aller jouer devant les prisons avec des comédiens, adoptant tour à 

tour les stratégies de parole du ventriloque ou du porte-voix plutôt que 

celle du porte-parole qui parle pour les autres, au nom des autres.39 

Le recours à une forme théâtrale dans la lecture de l’entretien avec 

Claude Bonnefoy peut donc faire écho à certains usages de la parole 

chers au philosophe et, d’une manière générale à sa façon singulière 

d’insérer dans ses écrits dialogues énigmatiques ou monologues quasi 

théâtraux  ; ou encore de scander la plupart de ses grands livres, de 

« coups de théâtre » généalogiques, de scènes inaugurales baroques 

somptueusement décrites et qui restituent tout leur éclat à la venue 

d’un événement, au surgissement énigmatique d’un discours nouveau. 

Bref, cette reprise théâtrale pourrait être appréhendée, dans sa forme, 

comme un hommage au « Theatrum philosophicum » de la généalogie 

foucaldienne autant qu’au goût du philosophe pour les masques et les 

identités imperceptibles40.

Mais, auquel cas, pourquoi avoir laissé aussi longtemps la bande-

son audio-graphique sommeiller dans les oubliettes de l’archive, et 

comment ne pas voir que la théâtralisation de ses propos a aussi pour 

effet d’en désamorcer le « beau danger » en faisant de la « personne » 

du philosophe, par la performance ventriloque du comédien, un quasi-

personnage de fiction. Ce changement de régime de vérité d’un discours 

engagé dans un « devenir littérature », auquel l’auteur de Histoire de 

38	 Michel Foucault, L’ordre du discours (1971), Gallimard.
39	 Gilles Deleuze, qui n’a lui-même cessé d’expérimenter dans et hors de ses cours des 

usages de la parole pouvant résister aux mots d’ordre comme aux impératifs de discussion 
ou de communication, rappelle dans son unique entretien avec Foucault que ce dernier 
nous a appris « l’indignité de parler pour les autres. ». Gilles Deleuze et Michel Foucault, 
« Les intellectuels et le pouvoir », L’Arc, n°49 (1980), p.5.

40	 On pourrait par exemple relire, en relation avec ce dispositif de parole polyphonique 
adopté par Foucault, l’ouverture de L’ordre du discours qui, via la référence à Beckett, 
efface toute marque d’identification et de personnalisation du « je » qui parle.
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la folie s’est lui-même montré sensible41, a pour effet de court-circuiter 

la continuité entre celui qui parle et la véridicité supposée de ses 

propos dans leur ancrage biographique. En somme la théâtralisation 

de cet entretien peut aussi avoir pour effet d’en minorer la portée 

autobiographique si, comme le postule Philippe Lejeune, l’une des 

conditions sine qua non pour que l’on puisse parler d’autobiographie est 

l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, quelle que soit la 

personne grammaticale utilisée par la narration. Il semble par là-même 

très difficile de concevoir une autobiographie théâtrale, même lorsque 

des motifs biographiques, propres à l’auteur, y sont perceptibles. Le 

genre du texte, son inscription dans un espace d’écriture littéraire et 

les effets de lecture qui en découlent modifient à n’en pas douter le 

régime de vérité dans lequel il est pris. Ce type de reprise théâtrale d’un 

discours philosophico-autobiographique a d’ailleurs connu au moins 

un précédent à travers deux pièces mettant en scène la pensée et la 

personne de Louis Althusser : Le Caïman (2005) et surtout Althusser, 

solo (2006), deux spectacles à l’occasion desquels des comédiens ont lu 

sur scène des extraits de L’avenir dure longtemps. 

De manière plus générale, on retrouverait un problème analogue 

en ce qui concerne l’écriture théâtrale possible de certains textes 

philosophiques, en particulier les Méditations métaphysiques de 

Descartes, dont l’interprétation a donné lieu à une controverse 

fameuse entre Foucault et Derrida42. Tout en interrogeant la logique 

proprement philosophique du texte, Jean Marie Beyssade a ainsi 

41	 Philippe Artières rappelle cet intérêt constant du philosophe pour «  le seuil à partir 
duquel un discours (que ce soit celui d’un malade ou d’un criminel, etc.) commence à 
fonctionner dans le champ de la littérature » (« Michel Foucault et l’autobiographie », in 
Michel Foucault, la littérature et les arts, éditions Kimé, 2005, p.72.) Lire, à titre d’exemple, 
les pages consacrées par Foucault au dépouillement du sérieux tragique de la folie dans le 
théâtre et la philosophie du 15ème siècle : « Dans le domaine d’expression de la littérature et 
de la philosophie, l’expérience de la folie au 15ème siècle, prend surtout l’allure d’une satire 
morale. Rien ne rappelle ces grandes menaces d’invasion qui hantaient l’imagination 
des peintres (…). La folie n’est plus l’étrangeté familière du monde ; elle est seulement un 
spectacle bien connu pour le spectateur étranger.». Michel Foucault, Histoire de la folie à 
l’âge classique (1972), Gallimard, p.36-37.
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rappelé les analogies de situations entre certains arguments déployés 

par le philosophe, en particulier celui du rêve et la folie, avec plusieurs 

scènes du théâtre baroque, notamment celles des premières comédies 

de Corneille telles que Clitandre43. Dès lors, faut-il prendre au pied de 

la lettre chacune des affirmations proférées par Descartes à l’occasion 

de son doute hyperbolique et ne doit-on pas tenir compte également de 

leur théâtralité virtuelle ainsi que des effets de «fiction théorique» qui 

pourraient en modifier la compréhension autant que la lecture ?

La théâtralisation de l’entretien avec Claude Bonnefoy pourrait 

ainsi donner à son tour l’impression au spectateur, ou à l’auditeur, 

d’avoir affaire à des « anti-confessions » (pour reprendre une expression 

employée par Foucault à propos de Rousseau Juge de Jean Jacques44) 

à ne pas prendre au pied de la lettre mais à apprécier à l’aune de leur 

seule valeur « littéraire ». On peut donc penser que cette performance 

théâtrale fonctionne, de fait, comme une formation de compromis 

permettant à la fois de faire connaître ce dialogue somptueux à un 

plus vaste public, tout en minorant le « beau danger de l’entretien » 

qui poussa sans nul doute Foucault à en refuser la publication. En 

quoi consiste dès lors le « beau danger  » de l’autobiographie pour 

un philosophe en général et pour Foucault en particulier ? S’agit-il 

simplement, comme Didier Éribon en forme l’hypothèse à propos de 

Bourdieu, de refuser l’ancrage biographique de la pensée pour ne pas 

42 CF. Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », conférence reprise dans L’écriture et 
la différence (Seuil, 1967). La réponse la plus détaillée de Foucault, « Mon corps, ce papier, 
ce feu », se trouve dans la réédition de l’Histoire de la folie (Gallimard, 1972). Derrida est 
revenu sur cette polémique philosophique dans une seconde intervention plus tardive, en 
1986 :« Etre juste avec Freud ». L’histoire de la folie à l’âge de la psychanalyse », Penser la 
folie, Galilée (1992), p.141-195. 

43	 Descartes, qui évoque lui-même dans sa Recherche de la vérité « ce mot d’étonnement 
dedans les comédies  : veillè-je ou si je dors ? » (Œuvres complètes, Adam-Tannery, T.X, 
p.511.), pourrait avoir lu cette seconde pièce de Corneille, écrite en 1630, ou avoir assisté 
à sa représentation. Lire en particulier le monologue de Clitandre en prison dans la scène 
3 de l’acte de III. Sur les relations entre Descartes et Corneille, voir également l’étude du 
même Jean-Marie Beyssade intitulée « Descartes et Corneille ou les démesures de l’ego » 
dans  Descartes au fil de l’ordre, P.U.F (2001), p.277-303.

44	 Michel Foucault, introduction à Rousseau Juge de Jean-Jacques (1962), Armand Colin, p.VI.
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compromettre sa « scientificité »45 ou peut-on trouver des raisons plus 

spécifiquement foucaldiennes à ce rejet de l’autobiographie pour le 

moins ambivalent ?

Les motifs autobiographiques explicites de l’entretien

« J’ai toujours mis toute ma vie et toute ma personne dans mes écrits. 

J’ignore ce que peuvent être des problèmes purement intellectuels. »

Nietzsche, Ecce homo (1888) 

	
Rappelons tout d’abord que même si les propos à caractère 

autobiographique sont distillés de manière homéopathique par Foucault 

et toujours avec réticence, il est possible malgré tout d’en trouver 

quelques traces dans plusieurs entretiens qui figurent ou non parmi 

ses Dits et écrits. L’ancrage personnel des réflexions généalogiques sur 

l’exclusion et l’anormalité, en particulier dans le savoir psychiatrique, 

relève à ce titre du secret de polichinelle. Il est explicitement reconnu 

par Foucault lui-même dans un entretien avec Roger-Pol Droit au cours 

duquel le philosophe prend une nouvelle fois ses distances vis à vis du 

souci de « vérité » autobiographique  :

« Dans ma vie personnelle, il se trouve que je me suis senti, dès l’éveil 

de ma sexualité, exclu, pas vraiment rejeté, mais appartenant 

à la part d’ombre de la société. C’est tout de même un problème 

impressionnant quand on le découvre pour soi-même. Très vite, ça 

s’est transformé en une menace psychiatrique : si tu n’es pas comme 

tout le monde, c’est que tu es anormal, c’est que tu es malade. Ces 

trois catégories : n’être pas comme tout le monde, n’être pas normal 

et être malade, sont tout de même très différentes et se sont trouvées 

assimilées les unes aux autres. Mais je n’ai pas envie de faire mon 

45	 Foucault aujourd’hui, op.cit., p.147.
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autobiographie. Ce n’est pas intéressant. ».46

D’autre part, on trouve régulièrement dans ses entretiens des mentions 

d’expériences personnelles qui ont pu marquer durablement sa réflexion, 

à différents moments de sa vie, en particulier la double expérience de la 

répression de la population polonaise et des étudiants tunisiens, dans les 

années 60, qui a permis a Foucault de traverser « une sorte d’expérience 

physique du pouvoir, des rapports entre corps et pouvoir »47.

Ce n’est donc manifestement pas au niveau de l’impulsion à penser 

fournie par des expériences, à la fois personnelles et excédant en même 

temps la seule vie privée de l’auteur, que le « danger » de l’entretien 

autobiographique se situe du point de vue de Foucault. Cette incitation 

à penser liée à des expériences de vie, à la fois personnelles et actuelles, 

est d’ailleurs régulièrement réaffirmée par la suite48. Voici ce qu’il 

46	 « À propos de Surveiller et Punir », Entretien avec Roger-Pol Droit (juin 1975) in Le Point, 
01/07/04, n°1659. Foucault réaffirme à plusieurs reprises ce désintérêt pour sa biographie, 
comme dans un entretien de 1977 avec le quotidien Rouge dans lequel il renonce à une 
réponse qui « ne peut être que biographique et subjective, donc pas intéressante. ». En ce 
qui concerne les confidences à caractère plus intime, on peut aussi mentionner l’entretien 
avec Werner Schroeter de décembre 1981 dans lequel le philosophe décrit, de manière 
anonyme, l’état de passion qui le lie à son compagnon et parle de son homosexualité : « Je 
vis depuis dix-huit ans dans un état de passion vis à vis de quelqu’un, pour quelqu’un. 
Peut-être, qu’à un moment donné, cette passion a pris la tournure de l’amour.».

47	 Ibid.
48	 Voir par exemple l’entretien avec Raymond Bellour de 1967 (note 48) ou encore l’entretien 

« Est-il donc si important de penser ? » (avec Didier Éribon), Libération, n°15, 30-31 mai 
1981, p.21., Dits et écrits, Tome IV, Gallimard, 1994, p.181-182.  : « Chaque fois que j’ai 
essayé de faire un travail théorique, ça a été à partir d’éléments de ma propre expérience ; 
toujours en rapport avec des processus que je voyais se dérouler autour de moi. C’est 
bien parce que je pensais reconnaître dans les choses que je voyais, dans les institutions 
auxquelles j’avais affaire, dans me rapports avec les autres, des craquelures, des secousses 
sourdes, des dysfonctionnements, que j’entreprenais un travail, quelques fragments 
d’autobiographie. ». Sur la complexité de la relation entretenue par le philosophe avec 
sa propre autobiographie, lire également la discussion entre Matthieu Potte-Bonneville 
et Didier Éribon dans Foucault aujourd’hui (op.cit., pp.145. sq.). Notons au passage que 
Didier Éribon s’est lui-même interrogé sur sa relation contrariée à son milieu d’origine 
dans une autobiographie sociologique s’inspirant de L’esquisse pour une auto-analyse de 
Pierre Bourdieu et de certains romans de Annie Ernaux : Retour à Reims, Fayard (2009) 
et Retours sur Retour à Reims, Éditions Cartouche (2011).
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répond plus précisément à son interlocuteur étonné par le peu d’intérêt 

qu’il manifeste vis à vis de son autobiographie :

« Je ne veux pas de ce qui pourrait donner l’impression de rassembler 

ce que j’ai fait en une espèce d’unité qui me caractériserait et me 

justifierait en donnant une place à chacun des textes. »49

Ces remarques ne sont pas très éloignées ici des critiques adressées 

par Bourdieu à « l’illusion biographique » inhérente aux reconstructions 

artificielles des vies de penseurs. Foucault souligne lui-même, dans le 

même entretien, les liens qui peuvent unir la recherche d’une identité 

individuelle, dont certaines biographies postulent la continuité, et les 

formes juridico-policières qui produisent elles-mêmes des dispositifs 

identitaires. En bref, ce serait toujours à cette fameuse morale d’état-

civil que nous aurions affaire dans le souci de soi biographique et 

autobiographique qui connaît, depuis une vingtaine d’années au moins, 

un net regain d’intérêt en philosophie  :

« Est-ce que le sujet, identique à lui-même, avec son historicité 

propre, sa genèse, ses continuités, les effets de son enfance prolongés 

jusqu’au dernier jour de sa vie, etc. n’est pas le produit d’un certain 

type de pouvoir qui s’exerce sur nous, dans des formes juridiques 

anciennes et dans les formes policières récentes ? »50

Dans cette perspective, on peut se demander en quoi consiste 

le «  beau danger  » de l’entretien accordé à Claude Bonnefoy par 

49	 Entretien avec Roger-Pol Droit (1975). Le risque de ce type d’interprétation, trop 
exclusivement centrée sur la biographie, est effectivement bien réel si l’on en croit ces 
remarques formulées par l’un de ses amis proches, Maurice Pinguet  : « Maladie, folie, 
transgression, discipline, punition, sexualité : sous la plus rigoureuse objectivité, son œuvre ne 
parle que de l’existence, et d’abord de ce qu’il eut à vivre lui. ». Maurice Pinguet, « Les années 
d’apprentissage », Le débat, numéro 41, septembre / novembre 1986, Gallimard, p.124. 

50	 Ibid.
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rapport à ces autres propos autobiographiques et, en même temps, 

s’interroger sur ce qui a pu pousser Foucault à s’aventurer sur ce terrain 

philosophiquement hasardeux, en dépit du peu d’intérêt qu’il témoigne 

pour ce type de démarche pouvant de surcroît, renforcer la « tyrannie » 

exercée par l’auteur sur le sens de son œuvre.

Pour l’essentiel, les «  aveux  » à caractère autobiographique de 

Foucault, dont il ne cesse de minorer l’intérêt — « Mais on tomberait là 

dans une anecdote trop autobiographique et trop banale pour qu’il soit 

intéressant de s’y arrêter »51 — touchent essentiellement à ses premières 

expériences de l’écriture et aux relations ambiguës entretenues avec la 

pratique chirurgicale de son père. 

Les difficultés à écrire correctement et lisiblement durant toute sa 

scolarité — « Je crois, je suis même sûr que j’étais dans ma classe celui 

qui était le plus illisible.  »52 — entrent inévitablement en résonance, 

plus qu’elles ne les expliquent, avec deux motifs philosophiques 

importants dans l’œuvre de Foucault. Le premier de ces philosophèmes-

biographèmes est l’intérêt du philosophe pour les matérialités 

discursives ; le souci de tenir compte de l’épaisseur d’un langage qui ne 

se réduit pas au simple vecteur diaphane du sens mais qui possède un 

être expressif, une résistance, une visibilité, une façon de déployer dans 

un certain espace lui-même matériel53 :

51	 Michel Foucault, Le beau danger, op.cit., p.33.
52	 Ibid, p.29. Ce souvenir d’enfance peut être rapproché d’un cauchemar dont Foucault 

affirme qu’il le poursuit depuis l’enfance et dont il fait le récit à Raymond Bellour  : 
« J’ai sous les yeux un texte que je ne peux pas lire, ou dont seule une infime partie m’est 
déchiffrable ; je fais semblant de le lire, je sais que je l’invente ; puis le texte soudain se 
brouille entièrement, je ne peux plus rien lire ni même inventer : ma gorge se serre et je me 
réveille. » « Sur les façons d’écrire l’histoire », entretien avec Raymond Bellour, 1967, Dits 
et écrits, op.cit., T.I, p.595. 

53	 On peut repérer le motif philosophique de la matérialité du langage et de l’expression 
dans les premières études consacrées à la psychanalyse, en particulier dans l’Introduction 
au livre de Binswanger Le rêve et l’existence (1954). Foucault fera d’autre part crédit 
à Freud d’avoir conféré un statut objectif à la signification en cherchant à la ressaisir 
« au niveau des symboles expressifs, dans le « matériau lui-même de l’expression » ». 
(« Nietzsche, Freud, Marx » (1964), Dits et écrits, T.I, op.cit., p.564-579.)
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« Les discours ne sont pas seulement une sorte de pellicule trans-

parente à travers laquelle on voit les choses, ne sont pas simple-

ment le miroir de ce qui est et de ce qu’on pense. Le discours a 

sa consistance propre, son épaisseur, sa densité, son fonctionne-

ment. »54

C’est de cette résistance toute physique, provenant de la matérialité 

des choses dites, dont Foucault fait une nouvelle fois l’épreuve, et 

d’une toute autre manière, au moment où, résidant en Suède et ne 

connaissant pas la langue de ce pays, il prend conscience de l’opacité du 

langage :

« Dans cette impossibilité où, je me suis trouvé d’utiliser mon 

propre langage, je me suis aperçu d’abord que celui-ci avait une 

épaisseur, une consistance, qu’il n’était pas comme l’air qu’on 

respire une transparence absolument insensible. »55

Dans une conférence sur les techniques interprétatives chez Nietzsche, 

Marx et Freud, prononcée en 1964, Foucault rappellera ainsi à ses 

auditeurs un vieux soupçon traversant, depuis les Grecs, tout le savoir 

occidental et suivant lequel il pourrait fort bien exister du langage dans 

d’autres sphères que celui de la parole, passant par d’autres réalités 

matérielles que celles de la voix ou de la plume :

« Après tout, il se pourrait que la nature, la mer, le bruissement 

des arbres, les animaux, les visages, les masques, les couteaux en 

croix, tout cela parle ; peut-être y a-t-il du langage s’articulant 

54	 Michel Foucault, Le beau danger, op.cit., p.34.
55	 Le beau danger, op.cit., p.30. On peut rapprocher cette expérience de celle de la découverte 

de la langue inconnue et de son exemption de sens dans L’empire des signes (Seuil, 1970) 
de Roland Barthes. L’ignorance par Barthes de la langue japonaise, à l’occasion d’un 
séjour au Japon, donne lieu à une réflexion sur son « tissu » textuel et sur l’espace dans 
lequel il se déploie.
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d’une manière qui ne serait pas verbale. Ce serait, si vous voulez, 

très grossièrement, le semaïnon des Grecs. »56

À partir du  moment où un langage devient illisible (aux multiples sens 

que peut prendre ce mot : indéchiffrable, incompréhensible, incohérent, 

etc.), sa trame matérielle se révèle dans toute son épaisseur, comme 

dans un calligramme où la visibilité figurale de l’écriture ne peut jamais 

être complètement abolie par la signification57. On peut aussi faire 

l’expérience quotidienne de l’opacité d’une langue ou d’une écriture 

étrangères quand on en ignore le sens, les règles de construction et 

lorsque sa propre langue n’est plus d’aucun secours pour en débrouiller 

les écheveaux, comme pour cette encyclopédie chinoise évoquée par 

Borges qui provoque chez l’archéologue des Mots et les choses un rire 

mêlé de gêne58.

L’  « anormalité  » de la relation de l’enfant au geste d’écrire plus 

précisément à cette « écriture de couvent », scolaire, appliquée, que 

l’on retrouve par exemple chez Magritte, fait par ailleurs penser 

aux disciplines, c’est à dire à cette nouvelle technologie de pouvoir 

apparue, selon Foucault, au cours des 17ème et 18ème siècles et visant à 

discipliner les corps en s’insinuant dans leurs moindres parties, comme 

dans les objets qu’ils manipulent, pour former une orthopédie morale 

généralisée  : une « micro-politique des corps » dira Foucault.  Il est 

difficile, par exemple, à la lumière des confidences autobiographiques 

du philosophe sur ses premières expériences de l’écriture, de regarder 

avec la seule curiosité historique la planche consacrée à l’art d’écrire 

reproduite dans les premières pages de Surveiller et Punir59. Le lecteur 

de l’entretien avec Claude Bonnefoy y sera désormais sensible aux 

56	 « Nietzsche, Marx, Freud », op.cit., p.564.
57	 Voir l’étude de Foucault sur Magritte, « Ceci n’est pas une pipe » (1968), Dits et écrits, 

T.II, op.cit., p.635-650.
58	 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p.2-7.
59	 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, p.8.
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réminiscences possibles, par delà la généalogie grise et patiente des 

disciplines, d’une expérience scolaire pénible vécue par l’enfant Paul-

Michel Foucault dans son apprentissage laborieux du bien écrire : 

« En sixième, on me faisait faire des pages spéciales d’écriture 

tellement j’avais des difficultés à tenir comme il faut mon porte-

plume et à tracer comme il fallait les signes de l’écriture. »60

Nul doute que la description du geste d’écrire idéal, telle qu’on peut 

la trouver par exemple chez Jean-Baptiste de la Salle, n’ait réveillé 

d’anciens « traumatismes » de jeunesse chez l’archéologue méticuleux 

des pouvoirs disciplinaires :

« Une bonne écriture, par exemple, suppose toute une gymnastique 

— toute une routine dont le code rigoureux investit le corps en son 

entier, de la pointe du pied au bout de son index (…). Le maître 

fera connaître aux écoliers la posture qu’ils doivent tenir en 

écrivant soit par signe ou autrement, lorsqu’ils s’en écarteront. »61

60	 Michel Foucault, Le beau danger, op.cit., p.29.
61	 J.B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes (éd. de 1828), p.63-64. Texte repris par 

Foucault dans Surveiller et punir, op.cit., p.154.
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La conviction foucaldienne selon laquelle les relations de pouvoir 

passent d’abord à travers les corps aurait donc pu se former également 

dans ces premières épreuves de l’enfance, depuis une résistance à 

l’écriture et de l’écriture dans sa matérialité la plus brute comme dans 

le « dressage » corporel inhérent à son apprentissage.

La seconde confidence autobiographique de l’entretien avec Claude 

Bonnefoy concerne la relation ambivalente à la pratique médicale du 

père et à sa perception du langage. 

Nul besoin ici de convoquer la fameuse (et peut-être fumeuse) 

anecdote bien connue selon laquelle le jeune Foucault aurait été 

contraint par son père d’assister à une amputation et aurait par la suite 

biffé le prénom de ce géniteur honni d’un trait de plume : Paul Michel 

Foucault…62  L’entretien avec Claude Bonnefoy laisse bien plutôt 

entrevoir une relation plus complexe et ambivalente à la pratique 

chirurgicale du père comme à son peu d’intérêt pour les paroles des 

malades. Bien que Foucault-fils fustige l’indifférence d’un certain 

milieu médical traditionnel dont il est issu à l’égard du langage et 

des pathologies purement mentales – « cette dévalorisation profonde, 

fonctionnelle de la parole dans la vieille pratique de la médecine 

clinique »63 – il n’en repère pas moins une certain nombre d’analogies 

métaphoriques entre le geste du chirurgien qui opère et celui de 

l’archéologue du savoir qui prélève dans le corps inerte d’une archive, 

une population d’énoncés présentant des isomorphismes et restitués à 

leur « charpie première » :

 

« Peut-être après tout  : est-ce que je trace sur la blancheur du 

papier ces mêmes signes agressifs que mon père traçait dans le 

corps des autres quand il opérait ? J’ai transformé le bistouri en 

62	 Sur les raisons possibles de cette transformation de son prénom, voir les hypothèses 
formulées par David Macey dans sa biographie du philosophe (Cf. Foucault, Gallimard, 
1994, p.34.).

63	 Le beau danger, op.cit., p.33.
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porte-plume. »64

La généalogie foucaldienne serait donc une philosophie à coups de 

scalpel, hantée par le vieil atavisme contrarié de son milieu médical, 

plutôt qu’une philosophie à coups de marteau, au sens de Nietzsche, 

faisant résonner les idoles fêlées de la métaphysique. La « boite à 

outils » foucaldienne prendrait des allures de trousse chirurgicale… 

Elle permettrait d’ouvrir quelques cadavres de papier65 exhumés dans 

des siècles passés pour mieux diagnostiquer, à partir des restes de leurs 

tissus, les problèmes ou les pathologies du temps présent.

Quoi qu’il en soit de l’intérêt de ces réminiscences autobiographiques 

et de l’espacement de lecture inédit qu’elles ouvrent sur les livres 

de Foucault, on ne comprend pas encore très bien en quoi elles 

constitueraient par elles-mêmes un danger, fût-il beau, pour la 

réception de sa pensée. Du point de vue de leur contenu, on y trouve 

en effet rien qui tienne à de troubles secrets d’alcôve ni à des manies 

plus ou moins avouables pouvant altérer l’image du philosophe auprès 

de ses lecteurs. Nous avons vu par ailleurs que Foucault était revenu 

à plusieurs reprises, depuis cet entretien, sur la dimension personnelle 

(ce qui ne veut pas simplement dire intime ni privée) de certaines de ses 

« obsessions » de pensée66. Enfin, il ne nie pas le lien qui peut unir la vie 

personnelle d’un individu à son œuvre sans que l’une soit simplement le 

reflet ou la cause de l’autre, comme cela transparaît nettement dans ces 

quelques propos consacrés à Raymond Roussel :

« La vie privée d’un individu, ses choix sexuels et son œuvre sont 

liés entre eux non pas parce que l’œuvre traduit la vie sexuelle, mais 

64	 Ibid., p.35-36.
65	 Nous pensons ici bien évidemment au livre de Foucault intitulé Naissance de la clinique 

(1963) et en particulier au chapitre VIII dont le titre est « Ouvrez quelques cadavres ».
66	 « Je n’ignore pas tout ce qu’il peut y avoir de personnel dans cette obsession du langage 

qui existe partout et nous échappe dans sa survivance même » déclare-t-il ainsi en 1967 à 
Raymond Bellour. « Sur les façons d’écrire l’histoire », Dits et écrits, T.I, op.cit., p.595.
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parce qu’elle contient la vie entière aussi bien que le texte. L’œuvre est 

plus que l’œuvre ; le sujet qui écrit fait partie de l’œuvre.»67 

Pas davantage n’entend-il faire un secret d’ « une vie personnelle qui ne 

présente aucun intérêt » et que, pour les mêmes raisons, « il ne vaut pas 

non plus la peine de rendre publique »68.

 

Enfin, Foucault déclare à Claude Bonnefoy vouloir «  faire 

palinodie », comme Socrate dans le Phèdre de Platon69. Ses propos 

autobiographiques relèveraient du même coup d’un simple jeu, 

rhétorique ou didactique. Ils formeraient un contre-chant dans lequel 

le philosophe prendrait partie de se contredire, d’adopter un nouveau 

ton plutôt que de redire de la même façon ce qu’il a déjà dit ailleurs. 

Foucault ne s’engage donc pas formellement dans un pacte de « vérité » 

autobiographique mais entend bien plutôt donner à voir un « envers de 

la tapisserie » qui fait encore partie de la tapisserie de l’oeuvre, un peu 

à la manière de Vélasquez dans son tableau Les suivantes70.

En quoi consiste donc le «  beau danger  » de cet entretien 

autobiographique et philosophique ?

Les deux dangers : déprise de soi et exposition autobiographique

La palinodie autobiographique foucaldienne — qui neutralise en 

67	 Propos cités par Charles Ruas, « An interview with Michel Foucault » in Death and the 
Labyrinth, The world of Michel Foucault (1986), Athlone Press, p.184.

68	 « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins » (traduction française Fabienne 
Durand-Bogaert) in Ethos, vol.1, n°2, automne 1983, p.4-9.

69	 Du grec palin (nouveau) et ôdê (chant). Le dictionnaire Littré définit la palinodie 
antique comme un « poème dans lequel on rétractait ce qu’on avait dit dans un poème 
précédent ». Voir Platon, Phèdre (243 a-e). 

70	 Lire le chapitre intitulé « Les suivantes » dans Les mots et les choses, op.cit., p.19-31. Sur 
le plan pictural, on reconnaît également le geste de Manet qui figure la réalité matérielle 
de la toile et les dimensions constitutives du cadre dans le motif de ses tableaux. Cf. 
Michel Foucault, La peinture de Manet (1967), Seuil, « traces écrites ».
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partie la véridiction du propos, puisqu’elle se présente comme pur jeu 

rhétorique —  est d’abord l’expérience d’un inconfort positif pleinement 

accepté par le philosophe-artificier  : celui d’une certaine mise en 

danger de la pensée par elle-même, d’un certain devoir de contradiction 

productif visant à éviter les facilités du ressassement.

Ce motif du danger (et du courage) de la pensée, omniprésent dans ses 

dits et écrits et  porteur d’une certaine image de l’inquiétude philosophique 

n’est pas spécifique à Foucault, cet « homme en danger qui eût (…) un sens 

aigu des périls auxquels nous sommes exposés », comme l’imagine Maurice 

Blanchot dans son beau portrait71. Il  est probablement aussi vieux que 

la philosophie elle-même et la mort de Socrate en constitue sans nul 

doute le paradigme inaugural.  Il peut prend différentes formes dans 

les écrits des philosophes où il est souvent associé à un petit nombre 

de métaphores plus ou moins récurrentes  : plongée en eau profonde, 

navigation dans la tempête, traversée de l’abîme, saut du danseur de 

corde, combat de boxe, etc. Dans l’introduction du second volume de son 

Histoire de la sexualité, L’usage des plaisirs, Foucault en fera même son 

ultime définition de la philosophie comme « déprise de soi » : 

« Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujourd’hui — je veux 

dire l’activité philosophique — si elle n’est pas le travail critique 

de la pensée sur elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de 

légitimer ce qu’on sait déjà, à savoir comment et jusqu’où il serait 

possible de penser autrement ? (…) Ai-je eu raison de prendre ces 

risques ? Ce n’est pas à moi de le dire. »72

71	 « non pas étranger comme on l’a cru à la recherche de la vérité mais laissant voir (après 
bien d’autres) les périls de cette recherche ». Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je 
l’imagine, Fata Morgana, 1986. Texte repris dans Une voix venue d’ailleurs, Gallimard / 
Folio essais, p.115-116. Sur le motif du danger de la pensée chez Foucault et Deleuze, je 
renvoie à mon étude : « Philosophie et vérité : quelques remarques sur un chassé-croisé », 
Concepts n°8, éditions Sils Maria (2004), p.27-38.

72	 Michel Foucault, L’usage des plaisirs (1984), Gallimard, p.14-15.
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On pourrait donc fort bien lire l’entretien avec Claude Bonnefoy, jusque 

dans sa dimension autobiographique, comme un exercice pratique de 

cette déprise de soi, une façon pour le philosophe de s’adresser à son 

lecteur dans un autre langage et d’une manière imprévue, au risque 

de mettre en péril son entreprise généalogique. Ne s’expose-t-il pas 

en effet, dans cette « formidable indiscrétion », au danger de laisser à 

penser que les isomorphismes de discours repérés par l’archéologue 

des savoirs ne seraient ni plus ni moins que la projection, dans les 

archives d’une époque donnée, de motifs autobiographiques, voire de 

fantasmes personnels73 ? Il est de ce point de vue important de prendre 

connaissance de cet entretien dans son intégralité et des réflexions 

finales faites par Foucault au sujet des malentendus qu’il pourrait 

susciter, pour bien comprendre quelles raisons ont pu le pousser après 

coup à en refuser la publication :

« Quelqu’un qui se veut philosophe ou historien, quelqu’un qui 

comme moi, fait de l’analytisme a-t-il le droit de dire lui-même 

« après tout, je sais bien pourquoi je fais ça c’est parce que… » et 

de se mettre à raconter ses fantasmes d’écriture ? Ce n’est peut-

être pas très correct. Je sais bien que tout le monde sait que cela 

se passe ainsi. Mais que celui qui fait des analyses comme les 

miennes dise cela, on peut penser que cela n’est pas du jeu. Ce 

rôle-là, c’est à mes critiques de le jouer. À eux de dire : « ne croyez 

pas que ce qu’il dit est vrai puisque s’il le dit, c’est que l’écriture 

représente telle ou telle chose, que pour lui-même elle n’est rien à 

côté de l’efficacité de la médecine… » »74

73	 Comme le suggère Foucault à ses contradicteurs, dans son entretien avec Raymond 
Bellour de 1967, afin qu’une vraie discussion puisse s’amorcer sur le caractère purement 
fictif ou non de ces isomorphismes de discours, il faudrait au préalable « démontrer, 
textes à l’appui, qu’une telle cohérence discursive n’existe pas. ». « Sur les façons d’écrire 
l’histoire », Dits et écrits, T.I, op.cit., p.590.

74	 Propos extraits de la piste 6 du CD Gallimard « à voix haute théâtre », « Michel Foucault 
à Claude Bonnefoy » (non retranscrite dans la version publiée par les éditions EHESS, Le 
beau danger).
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Une certaine exposition au danger est pourtant inséparable de la 

pratique de la philosophie telle que la conçoit Foucault comme du 

souci de vérité autobiographique. En effet, et même s’il ne peut s’agir 

d’un simple critère textuel, au même titre que ceux que propose 

Philippe Lejeune, le pacte tacite de véridiction passé par l’auteur 

d’une autobiographie avec son lecteur implique qu’il évoque la part 

d’ombre de son existence pour ne pas donner l’impression d’embellir 

sa vie ni, par conséquent, de falsifier ses confessions. Tout se passe 

comme s’il n’y avait pas d’autobiographie véritable — et c’est aussi le 

sens des critiques adressées par Rousseau à Montaigne — sans l’aveu 

d’une indignité, d’un forfait, ou de manies plus ou moins honteuses. 

Vols, trahisons, lâchetés ordinaires, habitudes obscènes, impuissances 

diverses, toutes ces grandes ou petites infamies mises sur la place 

publique75 par les faiseurs d’autobiographie constituent autant de 

gages de véridicité adressés au lecteur, ne serait-ce que par l’inconfort 

ou la honte qui accompagnent leur aveu, et de par les répercussions 

éventuelles qu’elles peuvent avoir sur la vie de l’auteur. La révélation 

sans complaisance de cette part autobiographique «maudite» est, de 

fait, inséparable d’une certaine mise en danger recherchée par l’écrivain 

authentique, comme Michel Leiris en forme la conviction dans le texte 

qui ouvre sa propre autobiographie, L’âge d’homme : « de la littérature 

considérée comme tauromachie  ». Certes, la corne de taureau dont 

l’écrivain doit accepter la menace, lorsqu’il s’engage dans un projet 

autobiographique, n’est encore que métaphore. Et le danger auquel il 

s’expose est, bien évidemment, sans commune mesure avec celui que 

doit affronter dans l’arène le torero qui risque sa peau :

«  Il est entendu une fois pour toutes qu’écrire et publier une 

autobiographie n’entraîne, pour celui qui s’en rend responsable (à 

moins qu’il n’ait commis un délit dont l’aveu lui ferait encourir 

75	 Cette infamie peut être liée à l’indiscrétion de la confession elle-même lorsqu’elle exhibe 
la souffrance de l’autre. Cf. Jacques Derrida, Circonfession, op.cit., p.38.
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la peine capitale), aucun danger de mort, sauf circonstances 

exceptionnelles. »76

Malgré tout, l’écriture d’une autobiographie digne de ce nom engage 

pour Leiris un « danger positif  » sans lequel toute littérature n’est 

qu’effet de cape sans conséquences ni lendemain. 

Le problème se pose dès lors de savoir s’il peut y avoir une sorte de 

« tauromachie philosophique » dans certains textes autobiographiques 

écrits par des philosophes — et on ne peut manquer de penser ici à 

L’avenir dure longtemps de Louis Althusser — ou, si l’affrontement de 

la vérité dans sa crudité, la restitution du réel dans son impossibilité 

même, l’épreuve du « caillou de feu », suivant l’expression de Georges 

Bataille77, impliquent un saut dans une autre expérience de langage 

capable de mettre vraiment un écrivain en danger. Tel est l’enjeu de la 

littérature, telle que Leiris la conçoit, genre majeur « qui comprendrait 

les œuvres où la corne est présente, sous une forme ou sous une autre »78.

Pour ce qui est de l’entretien de Foucault avec Claude Bonnefoy, qui  

transgresse par son contenu comme par son ton l’ordre du discours 

attendu de la part d’un philosophe, l’enjeu se situe également sur le plan 

de l’invention d’une autre expérience de la parole, dans la recherche — 

qualifiée d’ « extrêmement difficile » et de « désagréable » par Foucault 

— d’un niveau de langage inouï que la palinodie seule ne peut épuiser79. 

76	 Michel Leiris, « De la littérature comme tauromachie », L’âge d’homme (1939), folio, p.17.
77	 Tel est, après Rousseau, le reproche que Georges Bataille adresse aux philosophes dans 

une note de sa préface à Madame Edwarda : « Marquez le jour où vous lisez d’un caillou 
de flamme, vous qui avez pâli sur les textes des philosophes ! Comment peut s’exprimer 
celui qui les fait taire, sinon d’une manière qui ne leur est pas concevable? ». Georges 
Bataille, Préface à « Madame Edwarda » (1941), extrait de Madame Edwarda ; Le mort ; 
Histoire de l’oeil, 10/18 (2004), note 2, p.22.

78	 Le beau danger, op.cit., p.22.
79	 Ce souci d’inventer une nouvelle langue que celle du discours philosophique par et dans 

un texte autobiographique est également présent chez Althusser, par exemple dans un 
bref écrit de 1976 intitulé « D’une nuit l’aube », dans lequel le philosophe rend hommage à 
la transformation de la langue opérée par Céline. Cf. L’avenir dure longtemps, op.cit., Le 
livre de poche, p.433-443.
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Certes, il ne s’agit pas pour lui de faire de la « littérature » pas plus que 

de raconter sa vie. Pourtant, une certaine expérience de la déprise de 

soi, du dire et du penser autrement, l’ouverture d’une hétérotopie  dans 

la parole philosophique, ont pu passer momentanément pour Foucault 

par le risque de l’autobiographie, par le beau danger de ces « entretiens 

impossibles » qui n’ont finalement jamais été publiés de son vivant et 

qui semblent voués à errer dans les limbes de l’œuvre, mi archives 

radiographiques et mi pièce de théâtre :

« C’est là que j’affronte maintenant le pire des dangers. Nous 

allons pouvoir, à nous deux, montrer dans quel lieu et jusqu’à 

quel point ces entretiens étaient impossibles et n’auraient jamais 

dû avoir lieu. »80

Perspectives de réflexion  : à quelles conditions peut-on 
parler d’une autobiographie philosophique ?

 
Après la parution de ce « météore » philosophique qu’est L’avenir 

dure longtemps de Louis Althusser, l’entretien de Michel Foucault avec 

Claude Bonnefoy nous met en présence d’un nouveau texte hybride, à 

mi-chemin entre le récit autobiographique et l’analyse philosophique, 

qui ne relève pourtant pas directement de la littérature (même s’il a 

pu être lu ou joué, comme le texte de Althusser, dans une perspective 

théâtrale). Nul pacte autobiographique dans les deux cas, bien au 

contraire  : à lire ce qu’en disent ces deux penseurs nous aurions 

davantage affaire à des «  anti-confessions  ». Chacun de ces deux 

philosophes manifeste en effet plus d’une réserve à l’égard du projet 

autobiographique qui ne semble guère mériter à leurs yeux une heure 

de peine et cela d’autant qu’il peut alimenter tous les malentendus 

possibles sur leur travail théorique. Nous pourrions nommer « rejet 

80	 Derniers Propos (non retranscrits) extraits de la piste 6 du CD Gallimard « à voix haute 
théâtre » « Michel Foucault à Claude Bonnefoy ».
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de l’autobiographie » ce double geste qui convoque l’autobiographique 

dans des textes philosophiques et qui simultanément en conteste toute 

pertinence du point de vue de leur propre réception.

L’originalité de Foucault réside sans doute dans son vif intérêt 

pour l’autobiographie des autres, en particulier pour le récit de vies 

« anormales », celles d’un Pierre Rivière ou d’une Herculine Babin81 

et, plus généralement, dans sa curiosité généalogique pour la morne 

existence des « hommes infâmes », ces délinquants ordinaires qui, tels 

des personnages de Georges de La Tour, sont pour un court instant tirés 

de leur anonymat nocturne par les faisceaux de lumière du pouvoir82. 

Comme pour ces personnages, dont Foucault nous dit également 

qu’ils semblent tout droit sortis d’un roman de Céline, on ne peut donc 

exclure que l’assignation de ces textes au genre de l’autobiographie 

soit d’abord un effet de lecture tardif, projeté après coup sur un réseau 

de « confessions » qui importent moins par la singularité des tragédies 

qu’elles racontent ou par leur dimension «  littéraire  », que par la 

rencontre d’un dispositif de pouvoir qu’elles manifestent, pouvoir qui 

n’incite à l’individuation des discours (comme le pouvoir pastoral auquel 

Foucault s’est intéressé) que pour mieux réaffirmer la norme dont ils 

dévient. On pourrait même à la limite penser que Foucault s’est lui-

même prêté, de plus ou moins bonne grâce, au jeu de l’autobiographie 

pour donner à voir la rencontre heurtée d’un individu de son temps 

avec certaines pratiques de pouvoir plus ou moins implicites, y compris 

dans l’ordre du discours philosophique : celles qui incitent à produire 

tel type de discours en relation avec telle situation, à écrire d’une 

façon déterminée d’avance par des règles plus ou moins formulées, et à 

81	 Ces deux textes ont été présentés par Foucault : Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma 
mère, ma sœur et mon frère : un cas de parricide au xixe siècle (Gallimard, 1973), Herculine 
Babin dite Alexina B. (Gallimard, 1978). Il faudrait y ajouter plusieurs préfaces à des 
autobiographies de prisonnier comme celle de Serge Livrozet (De la prison à la révolte, 
Mercure de France, 1973). Sur la relation de Foucault à l’autobiographie des autres, je 
renvoie à l’étude de Philippe Artières : « Michel Foucault et l’autobiographie » (op.cit.).

82	 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes » (1977), Dits et écrits, T.II, op.cit., p.237-
253.
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privilégier au final un certain régime de vérité83. 

Quoiqu’il en soit, et par delà l’ambiguïté de ce rejet de l’autobiographie, 

auquel peu de philosophes contemporains semblent avoir échappé, il 

nous reste à penser ce qui dans ce type de textes, exceptionnels à plus 

d’un titre, peut modifier notre approche de l’autobiographie, pratique 

d’écriture le plus souvent étudiée en relation avec la littérature et 

associée à un certain pacte de vérité qui engage l’auteur vis à vis de son 

lecteur. Les limites de cette étude ne permettent pas ici d’engager une 

discussion de fond sur ce problème complexe qui exigerait presque la 

rédaction d’un Contre Sainte Beuve en philosophie. Mais qu’il nous soit 

permis, au moment de la clore, de suggérer quelques pistes de réflexion. 

Admettre la possibilité de ces textes philosophiques autobiographiques 

qui ne sont pas pour autant des œuvres de littérature, et qui ne 

reposent pas sur un pacte autobiographique, au sens de Philippe 

Lejeune, n’équivaut pas à affirmer simplement, comme le fait 

peut-être imprudemment Jacques Derrida, que «  d’une certaine 

manière tout texte est autobiographique  »84. Une déconstruction de 

l’autobiographie à partir de la philosophie devrait au minimum 

distinguer l’autobiographie proprement dite de l’autobiographique, c’est 

à dire du texte qui présente des éléments autobiographiques mais qui 

ne s’organise pas nécessairement comme un récit de vie. On pourrait 

par exemple admettre que le Discours de la méthode de Descartes est 

autobiographique sans être pour autant une autobiographie. Un même 

flottement conceptuel peut parfois affleurer dans certaines analyses qui 

substituent allègrement la biographie à l’autobiographie, faisant fi de 

83	 Comme Foucault le montrera dans sa leçon inaugurale au collège de France, L’ordre du 
discours, Gallimard, 1970.

84	 Dans un entretien accordé à Catherine Paoletti en 1998 pour le compte de l’émission « A 
voix nue » de la radio France Culture. Cette tentation du « tout autobiographique » est 
assez fréquente dans la production philosophique contemporaine. Voir à titre d’exemple 
l’article de Bruno Clément sur Sartre chez qu’il n’y aurait d’écriture qu’autobiographique 
(Bruno Clément, « La philosophie au risque de l’autobiographie », Rue Descartes 2005/1, 
N°47, p.31-44.)
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tout repérage de ces deux pratiques d’écriture en termes de contraintes 

formelles85.

Le deuxième risque provenant de la philosophie réside dans la 

confusion entre l’affaire personnelle et «  la petite affaire à soi » ou le 

« sale petit secret »86 dont parle fréquemment Gilles Deleuze à propos 

de la mauvaise littérature  : dire que toute pensée philosophique ne 

s’émeut qu’à partir de problèmes personnels ne revient pas à dire 

qu’elle en dérive toute, ni qu’un problème philosophique personnel vaut 

pour la seule vie de son auteur, autrement dit pour l’individu. En bref, 

un problème personnel n’est pas simplement un problème individuel 

pas plus qu’un individu ne se réduit à son intériorité psychologique ni 

à ses habitudes de vie87. Il semble évident, en ce qui concerne Foucault, 

que les motifs autobiographiques qu’il savait à l’œuvre dans ses livres 

philosophiques recoupent tout aussi bien d’autres problématiques 

plus vastes nécessitant l’élaboration d’une « histoire du présent » et la 

recherche de stratégies de résistances adaptées aux pouvoirs de son 

temps. Pour la même raison, qu’est-ce qui pourrait bien empêcher à 

l’avenir des lecteurs ignorant tout de l’ancrage biographique de ses 

problèmes de lire l’œuvre foucaldienne et de se servir comme bon leur 

semble de sa « boîte à outils », de la même manière qu’ils le feraient avec 

celle d’un philosophe anonyme ? En philosophie, comme nous l’a appris 

85	 Insistant sur le fait qu’il existe « peu d’autobiographies pures », Philippe Lejeune a 
certes lui-même nuancé la nécessité de droit de certaines de ces contraintes exposées 
dans Le pacte autobiographique, en particulier le recours à la prose. Lire Le pacte 
autobiographique 2 (Seuil, 2005). Il semble malgré tout difficile de ne tenir compte 
d’aucune contrainte formelle pour parler d’autobiographie, sauf à se contenter de critères 
aussi impressionnistes que celui d’un certain ton subjectif ou de l’usage de la première 
personne du singulier. Comment distinguer, en l’absence de tout repère formel, des textes 
aussi différents que les Confessions de Rousseau et Naissance de la clinique de Foucault ?

86	 Par exemple dans son Abécédaire (éditions Montparnasse, 1996), à l’entrée « L comme 
littérature ».

87	 Sur la manière dont l’affirmation d’une singularité individuelle peut échapper à 
l’introspection psychologique et à la révélation des secrets de la vie privée, lire l’étude 
de Emmanuel Lozerand consacrée à l’écrivain japonais Mori Ôgai, « De l’individu  — Le 
prisme de la biographie — », Cipango. Cahiers d’études japonaises, n°3, 1994, p.63-92.
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Nietzsche dans Ecce homo, le problème personnel n’est pas simplement 

l’affaire privée de l’individu (« Mais laissons-là Monsieur Nietzsche ») et 

on peut fort bien donner l’impression de parler de soi sans que le récit 

de sa vie ne constitue le but du texte.  Du même coup, il n’est peut-être 

pas nécessaire d’en appeler à une autobiographie de l’impersonnel ou 

à une sorte d’autobiographie intellectuelle, indirecte, théorique pour 

comprendre ce qui fait l’originalité d’un texte philosophique lorsqu’il 

accepte de convoquer des éléments autobiographiques88. Mieux vaut 

probablement, comme le suggère Denis Guénoun à propos de L’avenir 

dure longtemps et de la complexité de son agencement théorico-narratif, 

réfléchir sur les conditions d’une lecture proprement philosophique de 

ce type de textes : 

«  L’avenir dure longtemps s’inscrit (…) dans la lignée des 

Confessions, des Essais, des Dialogues de Rousseau, d’Ecce 

homo (ou encore de Circonfession). C’est à dire qu’il prend rang 

parmi les autobiographies de philosophes, même si sa place 

est singulière. Et il confirme, ou souligne, notre responsabilité 

désormais : celle de lire ces livres comme des livres de philosophie 

et de dresser les protocoles peu convenus de cette lecture. »89

Il faudrait tenir compte pour finir, comme la pensée de Foucault et 

la destinée de son entretien avec Claude Bonnefoy nous y invitent, 

des décisions de lecture et des partages plus ou moins réfléchis qui 

88	 Sur la façon d’interroger la place de l’autobiographie dans l’œuvre de Foucault, lire la très 
stimulante discussion entre Didier Éribon et Mathieu Potte-Bonneville dans le recueil 
Foucault aujourd’hui (op.cit, pp.145 sq.).

89	 Denis Guénoun, « Althusser autographe », L’animal autobiographique, op.cit, p.236-237. 
En ce qui concerne la lecture interne d’une œuvre, on peut aussi, comme le fait Foucault à 
propos de Rousseau, repérer les isomorphismes entre les textes autobiographiques et les 
textes théoriques (Introduction à Rousseau juge de Jean-Jacques, op. cit., p.XV.) même si 
nous avons vu qu’il fallait se méfier de cette coupure et si Foucault nous rappelle lui-même 
que « les territoires archéologiques peuvent traverser des textes aussi bien « littéraires », ou 
« philosophiques » que des textes scientifiques. ». L’archéologie du savoir, op.cit., p.239.
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peuvent faire basculer un texte dans un genre de discours qui n’était 

pas initialement le « sien », à supposer qu’un tel domaine propre et 

définitif puisse exister. La beauté d’un style peut ainsi expliquer que 

l’on lise aujourd’hui des archives plus anciennes, telles que celles qui 

composent la légende noire des hommes infâmes, comme des quasi 

nouvelles ou des « poèmes-vie », les prédisposant du même coup à 

intégrer le genre de l’autobiographie littéraire90. Rien ne nous empêche 

a contrario de lire l’entretien de Michel Foucault avec Claude Bonnefoy 

dans une perspective généalogique, en nous interrogeant notamment 

sur les pratiques de subjectivation et d’individuation mises en œuvre 

aujourd’hui par ces différents récits de vie philosophiques, sur leurs 

enjeux en matière de pouvoirs, ainsi que sur les jeux de vérité dont ils 

sont tissés. 
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