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Autobiographie et philosophie mélées
— Notes sur un « entretien impossible » de Michel
Foucault avec Claude Bonnefoy

BHIZR S 58
— IV - T=aA=ENra—=F - R UXTHxTD
[AA[REZ | RIS DWW THE

Hervé CoucHOT

1990 SERPITEIZ LA - TLF 2 — L DAL [HFKITELHL] 2T
TE¥Nzdb e, 1969123y T—a—Prua—F - RVXT Y
LTI > 2 ROVAIBNNG—7 -3 -34SR 2Ok 2L % &
Mo le——id, WHNEHE AEOM VIOV TORMWAFUHIET 5 Z
ElZ o7z, AfEAELS EVIFERIT MR LFICET A2 56—y —
RYNL LD KD BEEHIILHUERE WY GA SFAk—E 0 2T
B, EXZ—b s TATF 2 =7 F 2t —LHHDO X2, EELBR
PWEHD BRI, S OHERNES ORBK S & BR 3 2 DI HAI
HY R DT AVE. BIROME A UIEX UITIKS S > T3 E 280
50572,

AKX TRET, 7—3—DHSHBDOEAIIRT 2 Mg 2 Bk %28
LC. [HEHERK] (dits et éerits) 12 Z DRIEEMILEE X ILis H > 7= B IC
DWTHEIT 5, TDH AT, WHEHEDOWH 30 F 2K T, 2 AOPEHER
INEWMEST + =<V ZATHD HIF7=Z L1200 TH L 5,

KON EBEP»EE2 56, AREZOT7 -3 —-ORHKETLF 2
Y= L O G EEOHE LRI N5, HHRNEEEZELE VWS D
EHRRICT BRI ODNWTERLELI L TH8DTHS, 2L T, 20O
DRZN 22T FAMDB, ThETEBITCFOMBIC BT E N T
ZEIEIZOWT, FAZ b8 N T WSR2 EOREAERIES 500 %
a4 5,



2 Hervé COUCHOT

«— Je n’écris pas sur sa vie. J'étudie son ceuvre.
— Comment peux-tu séparer les deux ?
— Apart La Fuite, il n'a pas écrit d’autobiographie.
— Mais ses expériences — celles qu’il a cherché a faire comme les
choses qui lui sont simplement arrivées — doivent étre significatives.
— Je pense que c’est un piége. On ne peut interpréter l'cuvre
de quelqu’un en fonction de sa vie. C'est trop simple. L'ceuvre a

ses propres regles. »

Patricia Drunker, La folie Foucault, éditions Joélle Losfeld (1996), p.38-39.

Ceci n’est pas une autobiographie philosophique

La parution au début des années 90 de 'autobiographie de Louis
Althusser, L'avenir dure longtemps' n’a pas seulement « fait un tabac »,
comme le prévoyait son auteur, auprés de ceux qui ignoraient tout de
ses enfers intimes, jusqu’au drame impensable qui les révéla au grand

jour?. Elle a eu aussi pour effet de relancer la réflexion philosophique

1 Louis Althusser, L'avenir dure longtemps suivi de Les faits (1992), éditions Stock / Imec.
11 faut malgré tout tenir compte du contexte juridique et psychiatrique dans lequel ce
texte a été rédigé, au cours du printemps 1985, et des multiples réserves manifestées
par les philosophe vis a vis du projet autobiographique tel quil le comprend, se référant
principalement a Rousseau et aprés une relecture dégue des Mots de Sartre : « Je ne
prétends pas ici proposer aprés tant d’autres « mon autobiographie » », déclare-t-il ainsi
dans un projet de préface non publié (Cf. L’avenir dure longtemps, Le livre de poche,
p.457.).

2 Le 16 novembre 1980, Louis Althusser étrangle son épouse Héléne Rytmann dans
leur appartement de la rue d’'Ulm. Rappelons au passage que L’avenir dure longtemps
n’est pas le premier texte a caractére autobiographique du philosophe. Entre 1964 et
1976, plusieurs fragments de textes abordant des aspects variés de sa vie personnelle
(en particulier son enfance) ont été rédigés par Althusser, sans toutefois que ce
dernier reconnaisse explicitement écrire son autobiographie. D’apreés lui, il s’agissait
seulement de sélectionner parmi les événements de sa vie personnelle « ce qui peut
intéresser la théorie ». Voir le texte de 1976 intitulé « Les faits » ainsi que les matériaux
autobiographiques publiés a la suite de L'avenir dure longtemps dans I’édition en livre de
poche de Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang.
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sur le probleme complexe des relations nouées entre I'autobiographie
et la philosophie, particuliérement a I'’époque contemporaine. Certes,
les Confessions de Saint-Augustin les Essais de Montaigne, le dernier
livre de Nietzsche, Ecce homo® ou, plus récemment, certains entretiens
de Sartre?, peuvent étre lus aprés coup — moyennant une définition
minimale de ce type d’écrits — comme des sortes d’autobiographies
philosophiques. Mais peuvent-elles étre a la fois autobiographiques et
demeurer entierement philosophiques si 'autobiographie se présente
d’abord, selon son plus célebre spécialiste (Philippe Lejeune) comme
un texte littéraire® ? Tout philosophe qui accepte d’entrer dans le jeu
de la confession autobiographique ne devrait-il pas faire son deuil de la
philosophie pour devenir « écrivain » ? Ne franchit-il pas, qu’il le veuille
ou non, le Rubicon qui sépare philosophie et littérature — comme le
Rousseau des Confessions ou le Sartre des Mots — méme lorsqu’il
cherche a éclairer, au prisme de sa biographie, certaines particularités
de ses théories ? La textualité proprement autobiographique ouvrirait
du méme coup a un certain type de lecture a a fois poétique et critique,
essentiellement attentive aux formes du récit, a leurs dynamiques
d’écriture, plutot qu’a une herméneutique des relations éventuelles

entre les problémes de pensée et les aléas d’une vie relatée au plus prés

3 Nietzsche, Ecce homo ou comment on devient ce qu'on est (1888).

4 En particulier les entretiens regroupés dans Situations X (Gallimard, 1976) ou dans La
cérémonie des adieux avec Simone de Beauvoir (Gallimard, 1974). Les Carnets de la dréle
de guerre (Gallimard, 1983) peuvent également étre lus dans cette optique.

5 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (1975), Seuil / Points essais. p.7.
Ce rattachement a la littérature est également validé par 'institution puisque
Tautobiographie est 'un des sept registres de I’écriture littéraire enseignés dans les écoles
républicaines francaises. Si 'on excepte la dimension proprement littéraire du texte
autobiographique (dimension d’ailleurs difficile a définir), le livre de Althusser pourrait
correspondre a la définition que propose Lejeune de 'autobiographie en général : « récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur Uhistoire de sa personnalité » (Ibid.,
p.14.). Il faudrait alors se demander a quelles conditions un texte philosophique fait
intervenir, ou non, un mode d’écriture littéraire et s’il s’agit 1a d’'une condition sine qua
non pour que l'on puisse le qualifier d’autobiographique.
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possible de la vérité par le premier concerné.

Dans cette perspective, une autobiographie s’inscrivant dans un
autre espace d’écriture que celui de la littérature, quand bien méme
elle présenterait des qualités de style “littéraires”, ne manquera pas
de soulever des problemes de réception et d’analyse, a fortiori si elle
est porteuse d’'une ambition philosophique® ? Fait-elle intégralement
partie de I'ceuvre philosophique du penseur ou faut-il davantage la
situer a la marge de sa pensée” ? Présente-t-elle d’autres intéréts que
celui de 'anecdote ou d’'un divertissement de fin de vie, du point de
vue de la réception de la pensée du philosophe et de la compréhension
de ses écrits ? Et jusqu’a quel point la pensée d’'un philosophe peut-
elle étre considérée comme la transposition plus ou moins explicite
d’une trajectoire autobiographique perceptible, parfois a son insu, dans
la formulation de ses problémes, dans la formation de ses concepts
voire dans ses choix d’écriture® ? Bref, autobiographie et philosophie
sont-elles compatibles I'une avec 'autre ou faut-il choisir entre I'une

et autre ?° La prise en compte, légitime ou non, de la dimension

6 Les questions de proportion ou de « quantité », rarement discutées par les spécialistes de
l'autobiographie, jouent a 1'évidence un réle non négligeable dans la circonscription de ce
type de texte. Le discours de la méthode (1637) de Descartes, par exemple, se présente
dans sa premiére partie comme un récit autobiographique a la premieére personne « </ étais
alors en Allemagne ... ». Peut-on pour autant de parler a son sujet d’autobiographie
philosophique a part entiére, comme on pourrait le faire pour les Confessions de Saint
Augustin ou les Essais de Montaigne ? Sur ce probléme de « dosage » textuel voir Philippe
Lejeune, Le pacte autobiographique, op.cit., p.15.

7 Un probléme du méme type se pose a propos de la publication posthumes de certains
entretiens ou carnets a caractére privé, ou encore de la correspondance intime des philosophes
(par exemple celle de Heidegger avec son épouse ou avec Hannah Arendt) et de leur statut
par rapport a I'ceuvre philosophique. Jusqu’a quel point intéresse-t-elle la compréhension
de leur pensée respective et dans quelle mesure peut-elle en infléchir la lecture ? Pour une
reprise joyeuse et iconoclaste de cette question, on lira avec profit l'irrévérencieuse préface
rédigée a deux mains par Barbara Cassin et Alain Badiou, aux lettres écrites par Heidegger
a son épouse (« De la corrélation entre le Grand et le Petit » dans Heidegger, « Ma chére
petite @me », Lettres a sa femme Elfride (1915-1970), Seuil, 2007, p.9-24.). Loin de chercher
a expliquer simplement la pensée du philosophe par les péripéties de sa biographie, ces deux
philosophes mettent 'accent sur leurs interactions et donnent a voir au lecteur ce mouvement
de pendule singulier par lequel la nouveauté philosophale, sublimant un matériau
existentiel souvent trivial, « se trouve réinsérée, jouée dans la prose de tous les jours. ».
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autobiographique en philosophie divise jusqu’aux philosophes eux-
mémes, souvent aussi embarrassés que les exégétes littéraires lorsqu’il
s’agit d’assigner un statut, une valeur de vérité ou, tout simplement
une place a ces objets textuels hybrides, a mi chemin entre confessions
personnelles et spéculations théoriques. A rebours du laconique apercu
de la vie d’Aristote par Heidegger — « Il est né, il a travaillé, il est
mort »° — Nietzsche suggérait déja, dans une formule trop souvent
galvaudée en slogan, que toute grande philosophie n’avait jamais été a
son insu que l'auto-confession de son auteur!'. Bref, c’est la possibilité
méme de 'autobiographie philosophique qui fait probléme jusque dans
ses modes d’énonciation et c’est précisément 'ambiguité de ce type
d’écrits entrelagant « biographemes » et « philosophémes » que Louis

Althusser sait devoir affronter au moment ou il met la derniére main

8 L’écriture et le style de ces écrits jouent, a I'’évidence, un réle important dans cette décision
a la fois parce plusieurs textes de type autobiographique rédigés par des philosophes
expérimentent une autre écriture que celle qui prévaut dans leurs ceuvres philosophiques
(c’est par exemple le cas avec un petit texte de Louis Althusser dont le titre, « D’'une nuit
Taube », avait été dans un premier temps envisagé pour son autobiographie — Cf. L'avenir
dure longtemps, op.cit., p.433-443. — ou dans Circonfession de Jacques Derrida (Geoffrey
Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Les contemporains / Seuil, 1991) — et
qu’'une doxa tenace distingue souvent « le philosophe » et « I'’écrivain » (il faut comprendre
ici auteur de textes littéraires) comme sil allait de soi que I'écriture et le style relévent
exclusivement de la littérature.

9 Sur les a priori de cette thése qui postule I'incompatibilité radicale de la théorie
philosophique et de 'autobiographie et sur la fagon dont elle a pu affecter la réception de
T'oceuvre de Althusser, lire I'’étude importante de Denis Guénoun, « Althusser autographe »,
qui montre bien comment 'une et de 'autre interagissent jusque dans les livres en
apparence les plus théoriques du philosophe (L’animal autobiographique : autour de
Jacques Derrida (1999), Galilée, p.231-249.).

10 La citation précise ouvrant, dans les années 20, un cours sur la métaphysique
aristotélicienne est la suivante : « Aristote est né, Aristote est mort, entre-temps il a
philosophé. Intéressons-nous a sa philosophie ». 1l ne s’agissait donc pas simplement pour
Heidegger d’évacuer dans I'absolu la biographie d’Aristote mais de privilégier I'étude de sa
pensée telle qu’elle s’exprime d’abord dans ses oeuvres philosophiques. De ce point de vue,
un philosophe tel que Bergson est beaucoup plus radical dans ses instructions adressées
a ces futurs biographes : « Inutile de mentionner ma famille : cela ne concerne personne.
Dire que je suis né a Paris, rue Lamartine (...) Insister sur le fait que j'ai toujours demandé
qu’on ne s'occupe pas de ma vie, qu'on ne s’occupe que de mes travaux. J’ai toujours
soutenu que la vie d’un philosophe ne jette aucune lumiére sur sa doctrine, et ne regarde
pas le public. » (Henri Bergson « Instructions concernant ma biographie », 2 février 1935,
in Philippe Soulez, Frédéric Worms, Bergson, Paris, Flammarion, 1997, p.288.).
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a la rédaction d’'une « espéce d’autobiographie » dont, 4 I'image du

Rousseau des Confessions, il pressent la singularité sans précédent!? :

« Comment rattacher cette affaire personnelle & une éventuelle
« autobiographie » a la fois personnelle et philosophico-politique
(otr je pourrais dire ot jen suis actuellement), je ne sais encore.
Peut-étre vaudrait-il mieux dissocier la vie personnelle proprement
dite et les questions théorico-politiques, je ne sais. Tout cela est a
discuter ensemble et & réfléchir trés soigneusement. »*?

Si cette inscription du texte autobiographique a l'intérieur, en dehors

ou en marge du champ philosophique fait aujourd’hui question, c’est aussi

parce qu’elle se pose a propos de penseurs rattachés par une certaine

histoire de la philosophie au courant de pensée structuraliste et qui, pour

la plupart, ont souvent rejeté, parfois avec véhémence, les tentatives de

compréhension de I’ « ceuvre » des penseurs par leur biographie ou leur

11 Nietzsche, Par dela Bien et Mal (1886) : « Peu & peu, jai appris & discerner ce que

1

1

2

w

toute grande philosophie a été jusqu'a ce jour : la confession (das Selbstbekekenntnis)
de son auteur, des sortes de mémoires involontaires qui n’étaient pas pris pour tels. »
(1 partie « Des préjugés des philosophes ». Folio, trad. Cornélius Heim, p.25.). Cette
affirmation souvent citée — et qui sert parfois de caution a n'importe quel type de lecture
“biographisante” postulant que tout texte est forcément autobiographique — souléve toute
une série de difficultés, en particulier parce qu’elle ne repose sur aucune caractérisation
minimale de ce type de productions écrites et de ses marqueurs textuels (voir Philippe
Lejeune, Le pacte autobiographique, chapitre 1 : Le pacte, op.cit., p.13-46., pour un
premier repérage critique de ces marqueurs). Nous reviendrons sur ses limites et sur
Teffet d’extrapolation qu’elle a pu engendrer y compris chez des philosophes importants et
rigoureux tels que Jacques Derrida.

Etablissant un parallele avec Rousseau, tout en niant vouloir écrire une autobiographie,
Althusser évoque lui-méme une « expérience concréte dont la « confession critique n'a
guére de précédent (a part l'admirable confession de Pierre Riviére que Michel Foucault a
publiée) ». L'avenir dure longtemps, Le livre de poche, 1994, p.47. Rappelons ici que I'un
des premiers titres envisagés par Althusser pour son autobiographie était « Bréve histoire
d’un meurtrier ».

Extrait d'un lettre non envoyée a Dominique Lecourt datée du 19 mars 1985 et reproduite
dans les annexes de L'avenir dure longtemps (Le livre de poche, op.cit., p.452.). Evoquant
dans une lettre a Fernanda Navarro la rédaction en cours de ce qui deviendra L'avenir dure
longtemps, Althusser parle cette fois d'un « important projet en téte, non philosophique. ».
(Lettre reproduite dans Sur la philosophie (1994), Gallimard « L'infni », p.122.).
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autobiographie. Ces derniers, souvent avares eux-mémes de confidences
personnelles, sont a priori peu susceptibles de sympathie vis a vis de
philosophies faisant du sujet constituant ou de la vie de 'auteur la source
exclusive du sens de leur pensée!s. Chercher a interpréter une pensée
philosophique a partir des faits « vécus », grands ou petits, glanés dans
une biographie, considérer 'ceuvre comme le simple reflet de 'homme,
n’est-ce pas appliquer la méthode de Sainte-Beuve a la philosophie malgré
les insuffisances ou contradictions de cette approche déja relevées par
Proust®® ? Dans une premiére préface a son Esquisse d’une auto-analyse,
Pierre Bourdieu, détournant la formule ambigiie d'un céleébre tableau de
Magritte avait ainsi fait figurer en exergue de son texte la phrase « ceci
n’est pas une autobiographie » ; comme si I'ancrage biographique de son
texte était susceptible d’en compromettre la portée scientifique, vouant

son auteur, faute d'une socio-analyse critique et rigoureuse de son passé, a

14 Yann Moulier Boutang a relevé les principales critiques formulées a ’encontre de la
1égitimité d'une approche biographique appliquée a un philosophe : « La conclusion est
toujours la méme : le biographique n’est pas un concept, il nuit au concept, lui porte ombre.
1l serait du coté des philosophies du sujet et non de celles du concept pour reprendre la
distinction de Cavaillés. » (« L'interdit autobiographique et 'autorisation de I'ceuvre »,
Multitudes, 1997).

15 Dans son Contre Sainte-Beuve (ouvrage publié a titre posthume en 1954). Albert Camus
considére pour sa part que « l'idée que tout écrivain écrit forcément sur lui-méme et se
peint dans ses livres est une des puérilités que le romantisme nous a léguées. » (L'énigme in
L’été, Buvres compleétes, T.111, bibliothéque de la Pléiade, p.605.).

16 Pierre Bourdieu, « Esquisse d'une auto-analyse », Science de le science et réflexivité (2001),
éditions Raisons d’agir, p.184-220. (une version développée mais inachevée de ce travail a
été publiée en 2004 chez le méme éditeur : Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse
(2004)). Le sociologue avertit d’emblée le lecteur, dés le préambule de son étude, que son
projet d’auto-socio-analyse n’a que peu de chose a voir avec une confession personnelle :
« Qu'on se rassure, cette sorte d auto-socioanalyse n'aura rien d’une confession et si confession
il y a, ce ne seront que des confessions trés impersonnelles. » (p.186.). En dépit d’'un passé
social « particuliérement embarrassant lorsqu’il sagit de faire des sciences sociales » d’autant
quil se trouve « toujours entrelacé avec le passé qu'explore la psychanalyse », on trouve
malgré tout a la fin du texte (p.212-214), un fragment de récit autobiographique dans
lequel Bourdieu évoque notamment son milieu familial et son enfance. Voir également
Méditations pascaliennes (Seuil, 1997, p.44-53.) a propos de cette distinction entre la
confession impersonnelle, compatible avec la réflexivité de 'enquéte sociologique, et les
confidences ou souvenirs personnels « qui forment la toile de fond grisdtre des autobiographies
universitaires »... et qui constituent souvent un obstacle a la restitution d'un impensé social
« presque inévitablement absent des autobiographies les plus sincéres. » (p.44.).

— 105 —



8 Hervé CoucHOT

la pure complaisance narcissique'® ou a « I'illusion biographique »7. Cette
géne et ce geste visant a disqualifier, comme non pertinente, toute
interprétation de la pensée d'un philosophe a partir d'une approche
purement biographique'®, ou des confessions d'un moi autobiographique
haissable, réduites au « misérable petit tas de secrets » dont parle
Malraux, se retrouve sous des formes variées chez plusieurs
philosophes contemporains et ce rejet assez largement partagé de la
valeur heuristique de I'autobiographie pourrait bien tracer une autre
ligne de démarcation entre texte philosophique et texte littéraire
au méme titre que la question du style des textes (Sartre)'® ou de la

17 Pour reprendre le titre d’'un article du méme auteur (« L’illusion biographique » in
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986, p.69-72.). Dans ce
texte, Bourdieu ne dissociant pas nettement la biographie de I'autobiographie,
entend démystifier la philosophie de I'histoire et I'idéologie implicites aux récits de
vie reconstruits artificiellement du point de vue de leur sens total et de leur nécessité
rétrospective : « On est sans doute en droit de supposer que le récit autobiographique
s’inspire toujours, au moins pour une part, du souci de donner sens, de rendre raison, de
dégager une logique a la fois retrospective et prospective, une consistance et une constance,
en établissant des relations intelligibles, comme celle de leffet et de la cause efficiente ou
finale, entre les états successifs ainsi constitutés en étapes d’'un développement nécessaire. ».
Pour ce qui est du risque de 'entreprise autobiographique quant a la réception de sa
pensée, voici comment Bourdieu le résume : « Toutes les « histoires » de vie ne sont pas
également faciles et agréables a raconter, notamment parce que lorigine sociale, surtout
s’agissant de quelqu’un qui comme moi, a montré l'importance de cette variable, est
prédisposée a jouer le role d’instrument et d’enjeu de luttes, de polémique, et a étre utilisée
dans les sens les plus différents mais, & peu prés toujours pour le pire. » (Esquisse pour une
socio-analyse, op.cit., p.213.).

18 En ce qui concerne L'esquisse pour une auto-analyse de Bourdieu (qui avait pour titre
initial en allemand Bourdieu sur Bourdieu), son fils lui-méme, qui est a l'origine de sa
publication en France (le livre ayant d’abord été publié en Allemagne) confirme dans un
entretien a Robert Maggiori, la démarche résolument anti-autobiographique adoptée par
le sociologue : « Ce qui est certain, et sur quoi il revient dans ses notes de travail, c’est qu’il
ne voulait pas que ce livre fat pris pour une autobiographie, pour un livre de mémoires et
de souvenirs mais bel et bien pour un livre scientifique, au méme titre que les autres, et, en
un sens, étant donné son objet, plus difficile que les autres. ». « De l'illusion biographique »,
entretien de Jérome Bourdieu avec Robert Maggiori, Libération, 29 janvier 1984. Voir
également la réaction de Didier Eribon au sujet de ce refus de I'autobiographie dans le
recueil Foucault aujourd’hui (2006), L’'Harmattan, p.147-148.

19 Sartre établit en effet une distinction, elle-méme trés problématique et qu’il nuance a
plusieurs reprises, entre I'écriture littéraire qui impliquerait, selon lui, la polysémie d'un
style et I'écriture philosophique qui devrait au contraire en étre dépourvue (méme si ce
n’est pas toujours le cas) car « en philosophie chaque phrase ne doit avoir qu’'un sens. ».
« Autoportrait a soixante-dix ans », Situations X, Gallimard, 1976, p.137-138.
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création des concepts (Deleuze)?®. L’écrivain Rousseau ne reprochait-
il pas en son temps au philosophe Montaigne d’avoir abusé son lecteur

et trahi le pacte de vérité?! qui sied au genre des confessions en ne se

montrant que sous son profil le plus avantageux ??? Le positionnement

pour le moins complexe, hésitant, contorsionné de Louis Althusser vis a
vis de autobiographie et de la confession rousseauiste mériterait de ce
point de vue que l'on s’y attarde plus longuement, tant il est révélateur
d’un certain embarras philosophique a opter pour un pur récit
autobiographique qui ne serait pas dépassé, ou sublimé, par un projet
d’envergure théorique plus vaste et moins centré sur les confidences

personnelles de son auteur?®. Et sans méme parler des illusions

20 Sur cette définition de la philosophie comme « art de créer des concepts », lire 'introduction
de Gilles Deleuze et Félix Guattari a Qu'est-ce que la philosophie ? (1991), Minuit, p.7-17.
(méme si quelques « génies hybrides » sans concepts, tels que Hugo ou Péguy, peuvent
pour partie étre considérés comme des philosophes et font figure d’exceptions. Ibid., p.65.).

21 Rappelons au passage, car la nuance est d'importance, que I'autobiographie, telle que la
comprend Philippe Lejeune, « n'est pas un texte ot l'auteur dit vrai mais un texte ou l'auteur
dit qu’il dit vrai. » (Philippe Lejeune, « La passion du « je » », L'autobiographie, Gallimard
« Lire » (1993), p.8.).

22 « Je mets Montaigne & la téte de ces faux sincéres qui veulent tromper en disant vrai. Il se
montre avec des défauts, mais il ne s'en donne que d'aimables ; il n’y a point d’hommes qui n'en
aient d’odieux. Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque balafre a la
Joue ou un ceil crevé du coté qu’il nous a caché, n'eiit pas totalement changé sa physionomie. ».
Jean-Jacques Rousseau, Préambule du manuscrit de Neuchdtel (1767), Fragments
autobiographiques, Oeuvres Complétes T 1, bibliotheque de la Pléiade (1959), p. 1149-1150.

23 D’ou le titre de certaines de ses notes autobiographiques comme celles des années 1977-
1978 : « Eléments d’autobiographie — seulement ce qui peut intéresser la théorie » (L'avenir
dure longtemps, op.cit., p.444-450.). Dans une lettre adressée a Fernanda Navarro, datée du
18 septembre 1984, Althusser aborde ouvertement cet embarras : « cette « « autobiographie »
dont il faudrait savoir si elle peut-étre intellectuelle ou non — et dont lidée, suggérée par
plusieurs de mes proches, me géne et m'ennuie. ». Evoquant une publication commune a
venir, il lui demande également de se limiter a la seule philosophie et de « rayer ce quil y a
de trop autobiographique » aussi bien concernant sa vie que celle de son interlocutrice (Sur
la philosophie, op.cit., p.113 et 134.). Relatant vingt années plus tot, dans une conférence de
1963, sa rencontre personnelle avec la psychanalyse, il précise déja qu’il va « faire abstraction
de tous les éléments historico-autobiographiques » de cette expérience (« La place de la
psychanalyse dans les sciences humaines. », Psychanalyse et sciences humaines, Le livre de
poche, 1996, p.21.). Sur le positionnement ambivalent de Althusser vis a vis de la biographie
et de 'autobiographie en général, on lira avec profit I'analyse de Yann Moulier Boutang
(« L'interdit biographique et I'autorisation de I'ceuvre », op.cit.) et la non moins passionnante
étude génétique des manuscrits de L'avenir dure longtemps et des Faits par Iréne Fenoglio
(Une auto-graphie du tragique, éditions Bruylant-Academia, 2007).
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toujours possibles d'un retour sur soi qui suppose une transparence

de la conscience a elle-méme?. Nous nous contenterons, dans le cadre

de cette étude, de citer un extrait de L’Avenir dure longtemps dans

lequel Althusser précise son projet en le rapprochant de celui de

Rousseau dans ses Confessions, c’est a dire en se situant par rapport a

Pécrivain de littérature qui s’y présente lui-méme comme un proscrit de

la

24

25

société résolu a s’expliquer sur ses actes et sur sa vie :

« Hélas, je ne suis pas Rousseau. Mais formant ce projet d’écrire
sur moi et le drame que jai vécu et vis encore, jai souvent pensé
a son audace inouie. Non que je prétende jamais dire avec lui,
comme au début des Confessions : « Je forme une entreprise qui
n'eiit jamais d’exemple. ». Non. Mais je pense pouvoir souscrire
honnétement a sa déclaration : « Je dirai hautement : voila ce
que j'ai fait, ce que jai pensé, ce que je fus. » Et jajouterai simple-
ment : « Ce que j'ai compris ou cru comprendre, ce dont je ne suis
plus tout a fait le maitre mais ce que je suis devenu. ».

Javertis : ce qui suit n'est ni journal, ni mémoires, ni autobio-
graphie. Sacrifiant tout le reste, jai seulement voulu retenir l'im-
pact des affects émotifs qui ont marqué mon existence et lui ont
donné sa forme : celle ot je me reconnais et ot je pense l'on pourra

me reconnaitre. »?

Sur la critique de I'introspection, lire le chapitre 1 de ses Méditations pascaliennes (1997),

p.21-59.

L’avenir dure longtemps, op.cit., Le livre de poche, p. 47-48. Cette relation ambivalente
aux Confessions et au contrat rousseauiste sous toutes ses formes, de méme que les
réticences de Althusser vis a vis de 'autobiographie en général — qu’il va méme jusqu’a
taxer de « décadence sans précédent dans la littérature » (L'avenir dure longtemps, op.cit.,
p.182.) bien que L'avenir dure longtemps soit aussi présenté ailleurs comme « une sorte
d’autobiographie (qui en vérité n’en est pas une) » ... (ibid,, p. 452.) — se retrouvent
fréquemment chez d’autres philosophes contemporains, méme s’il faudrait étudier cette
méfiance vis a vis de I'autobiographie au cas par cas. A I'image de Pierre Bourdieu, dans
son Esquisse pour une auto-analyse, le philosophe recoure a toute une série de précautions
rhétoriques (avertissement, dénégations, rejet pur et simple, « guillemets », etc.) pour
nuancer ou dénier la dimension autobiographique de ses projets d’écriture successifs.
Althusser déclare d’autre part, notamment a propos de Sartre, qu’il ne faut pas juger
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Certes, des textes tels que Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss,
Circonfession de Jacques Derrida ou L’intrus de Jean-Luc Nancy?®
peuvent étre lus pour partie comme des autobiographies philosophiques
dés lors qu’ils exposent les motifs personnels, les expériences, les
événements de leur vie qui ont pu directement inquiéter leur réflexion
ou orienter leurs recherches. Pourtant, parce qu’il excede largement
celui du récit de vie, le projet d’écriture respectif de ces ouvrages peut
difficilement se réduire au seul pacte autobiographique, au sens précis
que Philippe Lejeune a donné a ce terme?”. On y trouve a chaque fois
la « sublimation » conceptuelle d'une situation purement privée, qui ne
fournit au plus qu'une impulsion a la pensée, sans que 'autobiographie
constitue une fin en soi. D’ou la réticence de certains philosophes a se
référer eux-mémes a la notion d’ « autobiographie », parfois accolée
aprés-coup a certains de leurs textes par leurs éditeurs ou exégétes.?®

Nous souhaiterions, dans le cadre de cette étude, avancer d'un
pas supplémentaire dans le coeur de 'aporie en nous intéressant au
statut de 'autobiographie chez un philosophe qui a peu parlé de sa vie

personnelle (méme si quelques écrivains, proches ou non du philosophe,

un philosophe sur ses déclarations d’intention et qu’ un bon matérialiste « ne doit pas
Jjuger une ceuvre, une philosophie, sur sa conscience de soi mais sur sa réalité » ? (Lettre a
Fernanda Navarro du 18 juillet 1984, Sur la philosophie, op.cit., p.101.).

26 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (Plon, 1955), Jacques Derrida, Circonfession
(Seuil, 1991) ou L’intrus de Jean-Luc Nancy (Galilée, 2000). Parmi une liste non
exhaustive de livres philosophiques possédant une dimension autobiographique
manifeste, il faudrait ajouter Passer a l'acte de Bernard Stiegler (Galilée, 2003) ou Lettre
a D. de André Gorz (Galilée, 2006). Le cas de Jacques Derrida semble étre I'exception qui
confirme la regle, lui qui a pleinement revendiqué la dimension autobiographique de son
ceuvre allant méme jusqu’a se dire convaincu, a la suite de Nietzsche, que « d’une certaine
maniére, tout texte est autobiographique ». (Entretiens avec Catherine Paoletti de 1998
dans le cadre de I’émission radiophonique « A voix nue »). Il a déja donné lieu toute une
série de travaux portant sur la relation entre philosophie et autobiographie. Mentionnons
parmi les plus importants la volumineuse somme intitulée L'animal autobiographique,
autour du travail de Jacques Derrida (Galilée, 1999) et I'ouvrage paru en anglais de
Robert Smith, Derrida and autobiography (Paperback, 1995).

27 Cf. note 5. Toute discutable, et discutée par Lejeune lui-méme, cette définition n’en
fournit pas moins une série de repéres importants, ne serait-ce que pour éviter ’écueil du
« tout est autobiographie » auquel n’échappent pas certains philosophes pourtant attentifs
aux différences de régimes textuels.
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’ont fait pour lui de facon plus ou moins romancée?®) mettant
réguliérement en doute l'intérét des confidences privées et multipliant
écrans de fumée et jeux de miroir chaque fois qu’ils se trouvait mis en
demeure de répondre a la question « qui étes-vous ? ». N’a-t-il pas fait
I'éloge, dans une déclaration fameuse, de « ceux qui écrivent pour ne plus
avoir de visage. »*°, de 'impersonnalité de 1’écriture comme des vertus
de anonymat, allant jusqu’a s’avancer masqué dans certains de ses
entretiens, recourant a des pseudonymes ou effagant toute trace de son
nom d’auteur® pour tenter de piéger la « morale d’état civil » et court-
circuiter les effets d’autorité produits par sa notoriété ? Il se trouve,
malgré tout, qu’a I’ époque ou Foucault, puisqu’il s’agit de lui, travaillait
a la rédaction de L’archéologie du savoir (ouvrage dans lequel figure la
précédente déclaration...)”?, il accepta de répondre de facon développée
aux questions de Claude Bonnefoy plus spécifiquement centrées sur

28 On peut penser par exemple a longue lettre d’adieux adressée par la philosophe Simone
Weil le 15 mai 1942 au pére Joseph-Marie Perrin et présentée aprés-coup par son éditeur
comme son « autobiographie spirituelle ». Il faudrait donc distinguer au moins deux cas :
celui des philosophes qui mentionnent explicitement le projet autobiographique, fat-ce
pour s’en démarquer, et celui des ceuvres dont la dimension autobiographique est assignée
aprés-coup, a tort ou a raison, par d’autres personnes que le philosophe lui-méme.

29 Michel Foucault est sans nul doute le philosophe contemporain qui a le plus prété ses
traits aux romanciers en tant que personnage — dans La Sentinelle du réve de René de
Ceccatty (Michel de Maule, 1988), Les Samourai de Julia Kristeva (Fayard, 1990), Mauve
le vierge (Gallimard, 1988) et A Uami qui ne m’a pas sauvé la vie (Gallimard, 1990) de
Hervé Guibert, La folie Foucault de Patricia Drunker (éditions Joélle Losfeld, 1996) et
tout récemment dans Ce qu'aimer veut dire de Mathieu Lindon (P.O.L, 2011). I1 y aurait
toute une étude comparée a faire, a partir de ces textes, sur la maniére dont le philosophe
est constitué en quasi personnage de roman et sur les effets de lectures possibles liés a
cette transplantation dans le champ littéraire, quant a la réception de sa pensée.

30 « Plus d’'un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez
pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme : c’est une morale d’état-civil ; elle régit
nos papiers. Qu’'on nous laisse libres quand il s’agit d’écrire ». L'archéologie du savoir
(1969), Gallimard, p.28.

31 Nom d’auteur dont I'un des prénoms de I'état civil, Paul, celui du pére, a été effacé.

32 Sur le contexte historique et philosophique de cet entretien, lire la présentation de cet
entretien par Philippe Artiéres (Michel Foucault, Le beau danger (2011), éditions EHESS,
p.7-22). Il faudrait également l'interroger en regard d’autres textes contemporains
subvertissant en partie la pratique de 'autobiographie tels que le Roland Barthes par
Roland Barthes (Seuil, 1975), fracturant la linéarité ordinaire du récit de vie a 'aide de
courtes anamnéses classées par titres et qualifiées de « biographémes ».
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I’ « homme » Michel Foucault et sur les aspects de sa vie personnelle
pouvant expliquer certains de ses thémes ou problémes de prédilection
— en particulier son rapport a ’écriture et au langage en général. Au
final, pourtant, 'entretien ne fut jamais publié du vivant du philosophe,
conformément a ses volontés, et il n’a pas non plus été retenu dans la
somme posthume de ses Dits et écrits. Comment comprendre le sens
de ce rejet ambigu d’'un entretien autobiographique chez Foucault
(au deux sens du mot « rejet » en francais : « refus » et « repousse ») et
comment expliquer, d’autre part, la relation du philosophe a 'archive
autobiographique en général (la sienne compris), lui qui déclara en
1981 4 Didier Eribon que toute son ceuvre n’était « constituée que de

fragments d’autobiographie »* ?

Les détours de publication d’une archive dérangeante : de
Pentretien au théatre

«J’ai lair de parler, ce n'est pas moi qui parle, de moi, ce n'est pas de moi

que je parle. »
Samuel Beckett, Linnommable (1953)

La maniére dont le long entretien accordé en 1969 a Claude Bonnefoy
a refait surface en deux temps, quelques vingt-cinq années apreés
son enregistrement, permettant a un plus large public d’en prendre
connaissance, mérite qu’on s’y attarde tant sa « destinerrance » illustre
les craintes du philosophe quant au « beau danger » dont était gros,
selon lui, cet exercice de parole aussi inédit que risqué.

Si parmi les nombreuses prises de parole de Foucault, cet entretien
fait exception a plus d’un titre c’est en premier lieu parce que le

33 « Est-il donc si important de penser ? » (Entretien avec Didier Eribon), Libération, n°15,
30-31 mai 1981, p.21 in Dits et écrits, T.IV, Gallimard, 1994, p.181-182.
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philosophe qui en avait initialement accepté le principe s’est finalement
opposé a sa publication sans que I'on trouve par ailleurs la moindre
trace de correction ou d’ajout de sa part dans le manuscrit original®.
En second lieu, parce ses ayants droits n’ont autorisé la diffusion du
manuscrit, retrouvé pres de dix ans apres sa mort dans les archives
de 'IMEC, que sous une forme orale et théatralisée : d’abord par le
biais d’une lecture publique enregistrée a la radio, puis dans le cadre
d’'un spectacle joué par deux comédiens professionnels, a 'occasion
d’un festival de théatre, a 'automne 2004.% La lecture pour ainsi dire
par la bande de ce texte, non retenu dans les quatre volumes d’articles
et d’entretiens du philosophe®® et faisant son retour par la voie des
masques est donc demeurée largement confidentielle jusqu’a ce que les
éditions de TEHESS, a l'initiative de Philippe Artieres, décident, tout
récemment d’en publier une transcription partielle®’.

Il g’agit donc, dans un premier temps, de s’interroger, par dela I'éclat
incontestable du style adopté par le philosophe et la valeur « littéraire »
de l'entretien, sur les raisons de sa reprise longtemps différée et
théatralisée, placant de facto les deux interlocuteurs dans la position
de personnages joués par des acteurs. Certes, il convient de resituer
cette recherche d'une parole nouvelle de la part de Foucault et le choix
de sa théatralisation posthume en tenant compte des expérimentations
menées en la matiere par le philosophe dans les années 70, a une
époque ou il se montre soucieux de créer ou de faire entendre un type
de parole inouie résistant aux effets d’autorité de 'auteur et du nom

propre en général (auxquelles pourrait faire écho, pour partie par sa

34 Sur I'état du manuscrit et sur ses conditions de reparution voir I'introduction de Philippe
Artiéres a la transcription partielle de cet entretien. Le beau danger, op.cit., p.12.

35 Michel Foucault a Claude Bonnefoy. Entretien interprété par Eric Ruf et Pierre Lamandé,
Gallimard / France culture. CD “a voix haute théatre”. La lecture de l'entretien a été
enregistrée en public par la station Radio France les 30 septembre et 1 octobre 2004.

36 Dits et écrits, Tomes I a IV, Gallimard, 1994.

37 La piste 6 du CD, d’'une durée de 841, n’a pas été retranscrite dans cette édition. Nous
nous permettrons toutefois d’en mentionner certains extraits en relation avec le probléme
qui nous occupe.
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«tonalité» autobiographique, le commencement de la lecon au collége de
France, L'ordre du discours®). A 'époque ol a lieu cet entretien, comme
le rappelle justement Philippe Artiéres, Foucault n’hésite pas lui-méme
a aller jouer devant les prisons avec des comédiens, adoptant tour a
tour les stratégies de parole du ventriloque ou du porte-voix plutot que
celle du porte-parole qui parle pour les autres, au nom des autres.*
Le recours a une forme théatrale dans la lecture de I'entretien avec
Claude Bonnefoy peut donc faire écho a certains usages de la parole
chers au philosophe et, d'une maniére générale a sa facon singuliere
d’insérer dans ses écrits dialogues énigmatiques ou monologues quasi
théatraux ; ou encore de scander la plupart de ses grands livres, de
« coups de théatre » généalogiques, de scénes inaugurales baroques
somptueusement décrites et qui restituent tout leur éclat a la venue
d’'un événement, au surgissement énigmatique d'un discours nouveau.
Bref, cette reprise théatrale pourrait étre appréhendée, dans sa forme,
comme un hommage au « Theatrum philosophicum » de la généalogie
foucaldienne autant qu’au goat du philosophe pour les masques et les
identités imperceptibles®.

Mais, auquel cas, pourquoi avoir laissé aussi longtemps la bande-
son audio-graphique sommeiller dans les oubliettes de I'archive, et
comment ne pas voir que la théatralisation de ses propos a aussi pour
effet d’en désamorcer le « beau danger » en faisant de la « personne »
du philosophe, par la performance ventriloque du comédien, un quasi-
personnage de fiction. Ce changement de régime de vérité d'un discours
engagé dans un « devenir littérature », auquel I'auteur de Histoire de

38 Michel Foucault, L'ordre du discours (1971), Gallimard.

39 Gilles Deleuze, qui n’a lui-méme cessé d’expérimenter dans et hors de ses cours des
usages de la parole pouvant résister aux mots d’ordre comme aux impératifs de discussion
ou de communication, rappelle dans son unique entretien avec Foucault que ce dernier
nous a appris « l'indignité de parler pour les autres. ». Gilles Deleuze et Michel Foucault,
« Les intellectuels et le pouvoir », L’Arc, n°49 (1980), p.5.

40 On pourrait par exemple relire, en relation avec ce dispositif de parole polyphonique
adopté par Foucault, 'ouverture de L'ordre du discours qui, via la référence a Beckett,
efface toute marque d’identification et de personnalisation du « je » qui parle.
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la folie s’est lui-méme montré sensible*!, a pour effet de court-circuiter
la continuité entre celui qui parle et la véridicité supposée de ses
propos dans leur ancrage biographique. En somme la théatralisation
de cet entretien peut aussi avoir pour effet d’en minorer la portée
autobiographique si, comme le postule Philippe Lejeune, I'une des
conditions sine qua non pour que I'on puisse parler d’autobiographie est
I'identité de 'auteur, du narrateur et du personnage, quelle que soit la
personne grammaticale utilisée par la narration. Il semble par la-méme
tres difficile de concevoir une autobiographie théatrale, méme lorsque
des motifs biographiques, propres a l'auteur, y sont perceptibles. Le
genre du texte, son inscription dans un espace d’écriture littéraire et
les effets de lecture qui en découlent modifient & n’en pas douter le
régime de vérité dans lequel il est pris. Ce type de reprise théatrale d'un
discours philosophico-autobiographique a d’ailleurs connu au moins
un précédent a travers deux piéces mettant en scéne la pensée et la
personne de Louis Althusser : Le Caiman (2005) et surtout Althusser,
solo (2006), deux spectacles a l'occasion desquels des comédiens ont lu
sur scéne des extraits de L'avenir dure longtemps.

De maniére plus générale, on retrouverait un probléme analogue
en ce qui concerne ’écriture théatrale possible de certains textes
philosophiques, en particulier les Méditations métaphysiques de
Descartes, dont I'interprétation a donné lieu a une controverse
fameuse entre Foucault et Derrida*?. Tout en interrogeant la logique

proprement philosophique du texte, Jean Marie Beyssade a ainsi

41 Philippe Artiéres rappelle cet intérét constant du philosophe pour « le seuil & partir
duquel un discours (que ce soit celui d’un malade ou d’un criminel, etc.) commence a
fonctionner dans le champ de la littérature » (« Michel Foucault et 'autobiographie », in
Michel Foucault, la littérature et les arts, éditions Kimé, 2005, p.72.) Lire, a titre d’exemple,
les pages consacrées par Foucault au dépouillement du sérieux tragique de la folie dans le
théatre et la philosophie du 15™ siécle : « Dans le domaine d’expression de la littérature et
de la philosophie, l'expérience de la folie au 15" siécle, prend surtout Uallure d’'une satire
morale. Rien ne rappelle ces grandes menaces d’invasion qui hantaient l'imagination
des peintres (...). La folie n'est plus l'étrangeté familiére du monde ; elle est seulement un
spectacle bien connu pour le spectateur étranger.». Michel Foucault, Histoire de la folie a
l'age classique (1972), Gallimard, p.36-37.
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rappelé les analogies de situations entre certains arguments déployés
par le philosophe, en particulier celui du réve et la folie, avec plusieurs
scénes du théatre baroque, notamment celles des premiéres comédies
de Corneille telles que Clitandre*®. Dés lors, faut-il prendre au pied de
la lettre chacune des affirmations proférées par Descartes a I'occasion
de son doute hyperbolique et ne doit-on pas tenir compte également de
leur théatralité virtuelle ainsi que des effets de «fiction théorique» qui
pourraient en modifier la compréhension autant que la lecture ?

La théatralisation de l’entretien avec Claude Bonnefoy pourrait
ainsi donner a son tour I'impression au spectateur, ou a I'auditeur,
d’avoir affaire a des « anti-confessions » (pour reprendre une expression
employée par Foucault a propos de Rousseau Juge de Jean Jacques**)
a ne pas prendre au pied de la lettre mais a apprécier a 'aune de leur
seule valeur « littéraire ». On peut donc penser que cette performance
théatrale fonctionne, de fait, comme une formation de compromis
permettant a la fois de faire connaitre ce dialogue somptueux a un
plus vaste public, tout en minorant le « beau danger de 'entretien »
qui poussa sans nul doute Foucault a en refuser la publication. En
quoi consiste dés lors le « beau danger » de 'autobiographie pour
un philosophe en général et pour Foucault en particulier ? S’agit-il
simplement, comme Didier Eribon en forme I’hypothése a propos de

Bourdieu, de refuser 'ancrage biographique de la pensée pour ne pas

42 CF. Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », conférence reprise dans Lécriture et
la différence (Seuil, 1967). La réponse la plus détaillée de Foucault, « Mon corps, ce papier,
ce feu », se trouve dans la réédition de I’Histoire de la folie (Gallimard, 1972). Derrida est
revenu sur cette polémique philosophique dans une seconde intervention plus tardive, en
1986 :« Etre juste avec Freud ». L’histoire de la folie a 'age de la psychanalyse », Penser la
folie, Galilée (1992), p.141-195.

43 Descartes, qui évoque lui-méme dans sa Recherche de la vérité « ce mot d’étonnement
dedans les comédies : veillé-je ou si je dors ? » ((Buvres complétes, Adam-Tannery, T.X,
p.511.), pourrait avoir lu cette seconde piéce de Corneille, écrite en 1630, ou avoir assisté
a sa représentation. Lire en particulier le monologue de Clitandre en prison dans la scéne
3 de l'acte de III. Sur les relations entre Descartes et Corneille, voir également 1'étude du
méme Jean-Marie Beyssade intitulée « Descartes et Corneille ou les démesures de l'ego »
dans Descartes au fil de l'ordre, P.U.F (2001), p.277-303.

44 Michel Foucault, introduction a Rousseau Juge de Jean-Jacques (1962), Armand Colin, p.VI.
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compromettre sa « scientificité »*® ou peut-on trouver des raisons plus
spécifiquement foucaldiennes a ce rejet de 'autobiographie pour le

moins ambivalent ?

Les motifs autobiographiques explicites de I’entretien

« Jai toujours mis toute ma vie et toute ma personne dans mes écrits.
Jignore ce que peuvent étre des probléemes purement intellectuels. »
Nietzsche, Ecce homo (1888)

Rappelons tout d’abord que méme si les propos a caractére
autobiographique sont distillés de maniére homéopathique par Foucault
et toujours avec réticence, il est possible malgré tout d’en trouver
quelques traces dans plusieurs entretiens qui figurent ou non parmi
ses Dits et écrits. L’ancrage personnel des réflexions généalogiques sur
Pexclusion et 'anormalité, en particulier dans le savoir psychiatrique,
reléve a ce titre du secret de polichinelle. Il est explicitement reconnu
par Foucault lui-méme dans un entretien avec Roger-Pol Droit au cours
duquel le philosophe prend une nouvelle fois ses distances vis a vis du

souci de « vérité » autobiographique :

« Dans ma vie personnelle, il se trouve que je me suis senti, des l'éveil
de ma sexualité, exclu, pas vraiment rejeté, mais appartenant
a la part dombre de la société. Cest tout de méme un probleme
impressionnant quand on le découvre pour soi-méme. Trés vite, ¢a
sest transformé en une menace psychiatrique : si tu n'es pas comme
tout le monde, cest que tu es anormal, cest que tu es malade. Ces
trois catégories : n'étre pas comme tout le monde, n'étre pas normal
et étre malade, sont tout de méme treés différentes et se sont trouvées
assimilées les unes aux autres. Mais je n'ai pas envie de faire mon

45 Foucault aujourd’hui, op.cit., p.147.
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autobiographie. Ce n'est pas intéressant. ».*8

D’autre part, on trouve réguliérement dans ses entretiens des mentions
d’expériences personnelles qui ont pu marquer durablement sa réflexion,
a différents moments de sa vie, en particulier la double expérience de la
répression de la population polonaise et des étudiants tunisiens, dans les
années 60, qui a permis a Foucault de traverser « une sorte d’expérience
physique du pouvoir, des rapports entre corps et pouvoir »*7.

Ce n’est donc manifestement pas au niveau de I'impulsion a penser
fournie par des expériences, a la fois personnelles et excédant en méme
temps la seule vie privée de I'auteur, que le « danger » de I'entretien
autobiographique se situe du point de vue de Foucault. Cette incitation
a penser liée a des expériences de vie, a la fois personnelles et actuelles,

est d’ailleurs régulierement réaffirmée par la suite*®. Voici ce qu’il

46 « A propos de Surveiller et Punir », Entretien avec Roger-Pol Droit (juin 1975) in Le Point,
01/07/04, n°1659. Foucault réaffirme a plusieurs reprises ce désintérét pour sa biographie,
comme dans un entretien de 1977 avec le quotidien Rouge dans lequel il renonce a une
réponse qui « ne peut étre que biographique et subjective, donc pas intéressante. ». En ce
qui concerne les confidences a caractere plus intime, on peut aussi mentionner 'entretien
avec Werner Schroeter de décembre 1981 dans lequel le philosophe décrit, de maniére
anonyme, I'état de passion qui le lie a son compagnon et parle de son homosexualité : « Je
vis depuis dix-huit ans dans un état de passion vis & vis de quelqu’un, pour quelqu’un.
Peut-étre, qu'a un moment donné, cette passion a pris la tournure de 'amour.».

47 Ibid.

48 Voir par exemple l'entretien avec Raymond Bellour de 1967 (note 48) ou encore I'entretien
« Est-il donc si important de penser ? » (avec Didier Eribon), Libération, n°15, 30-31 mai
1981, p.21., Dits et écrits, Tome IV, Gallimard, 1994, p.181-182. : « Chaque fois que jai
essayé de faire un travail théorique, ¢a a été a partir d’éléments de ma propre expérience ;
toujours en rapport avec des processus que je voyais se dérouler autour de moi. C’est
bien parce que je pensais reconnaitre dans les choses que je voyais, dans les institutions
auxquelles javais affaire, dans me rapports avec les autres, des craquelures, des secousses
sourdes, des dysfonctionnements, que j'entreprenais un travail, quelques fragments
d’autobiographie. ». Sur la complexité de la relation entretenue par le philosophe avec
sa propre autobiographie, lire également la discussion entre Matthieu Potte-Bonneville
et Didier Eribon dans Foucault aujourd’hui (op.cit., pp.145. sq.). Notons au passage que
Didier Eribon sest lui-méme interrogé sur sa relation contrariée a son milieu d’origine
dans une autobiographie sociologique s'inspirant de L’esquisse pour une auto-analyse de
Pierre Bourdieu et de certains romans de Annie Ernaux : Retour a Reims, Fayard (2009)
et Retours sur Retour & Reims, Editions Cartouche (2011).
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répond plus précisément a son interlocuteur étonné par le peu d’intérét

qu’il manifeste vis a vis de son autobiographie :

«Je ne veux pas de ce qui pourrait donner l'impression de rassembler
ce que j'ai fait en une espéce d’unité qui me caractériserait et me
Justifierait en donnant une place & chacun des textes. »*

Ces remarques ne sont pas trés éloignées ici des critiques adressées
par Bourdieu a « I'illusion biographique » inhérente aux reconstructions
artificielles des vies de penseurs. Foucault souligne lui-méme, dans le
méme entretien, les liens qui peuvent unir la recherche dune identité
individuelle, dont certaines biographies postulent la continuité, et les
formes juridico-policiéres qui produisent elles-mémes des dispositifs
identitaires. En bref, ce serait toujours a cette fameuse morale d’état-
civil que nous aurions affaire dans le souci de soi biographique et
autobiographique qui connait, depuis une vingtaine d’années au moins,

un net regain d’intérét en philosophie

« Est-ce que le sujet, identique a lui-méme, avec son historicité
propre, sa geneése, ses continuités, les effets de son enfance prolongés
Jjusqu'au dernier jour de sa vie, etc. n'est pas le produit d’un certain
type de pouvoir qui s’exerce sur nous, dans des formes juridiques

anciennes et dans les formes policiéres récentes 2 »°

Dans cette perspective, on peut se demander en quoi consiste
le « beau danger » de ’entretien accordé a Claude Bonnefoy par

49 Entretien avec Roger-Pol Droit (1975). Le risque de ce type d’interprétation, trop
exclusivement centrée sur la biographie, est effectivement bien réel si I'on en croit ces
remarques formulées par I'un de ses amis proches, Maurice Pinguet : « Maladie, folie,
transgression, discipline, punition, sexualité : sous la plus rigoureuse objectivité, son ceuvre ne
parle que de lexistence, et d'abord de ce qu’il eut & vivre lui. ». Maurice Pinguet, « Les années
d’apprentissage », Le débat, numéro 41, septembre / novembre 1986, Gallimard, p.124.

50 Ibid.
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rapport a4 ces autres propos autobiographiques et, en méme temps,
s'interroger sur ce qui a pu pousser Foucault 4 s’aventurer sur ce terrain
philosophiquement hasardeux, en dépit du peu d’intérét qu’il témoigne
pour ce type de démarche pouvant de surcroit, renforcer la « tyrannie »
exercée par 'auteur sur le sens de son ceuvre.

Pour l'essentiel, les « aveux » a caractére autobiographique de
Foucault, dont il ne cesse de minorer 'intérét — « Mais on tomberait la
dans une anecdote trop autobiographique et trop banale pour qu’il soit
intéressant de s’y arréter » — touchent essentiellement a ses premiéres
expériences de l'écriture et aux relations ambigués entretenues avec la
pratique chirurgicale de son pére.

Les difficultés a écrire correctement et lisiblement durant toute sa
scolarité — « Je crois, je suis méme sir que jétais dans ma classe celui
qui était le plus illisible. »»® — entrent inévitablement en résonance,
plus qu’elles ne les expliquent, avec deux motifs philosophiques
importants dans I'ceuvre de Foucault. Le premier de ces philosophémes-
biographémes est 'intérét du philosophe pour les matérialités
discursives ; le souci de tenir compte de I'épaisseur d’'un langage qui ne
se réduit pas au simple vecteur diaphane du sens mais qui posséde un
étre expressif, une résistance, une visibilité, une facon de déployer dans

un certain espace lui-méme matériel® :

51 Michel Foucault, Le beau danger, op.cit., p.33.

52 Ibid, p.29. Ce souvenir d’enfance peut étre rapproché d'un cauchemar dont Foucault
affirme qu’il le poursuit depuis ’enfance et dont il fait le récit a Raymond Bellour :
« J'ai sous les yeux un texte que je ne peux pas lire, ou dont seule une infime partie m’est
déchiffrable ; je fais semblant de le lire, je sais que je l'invente ; puis le texte soudain se
brouille entiérement, je ne peux plus rien lire ni méme inventer : ma gorge se serre et je me
réveille. » « Sur les facons d’écrire I’histoire », entretien avec Raymond Bellour, 1967, Dits
et écrits, op.cit., T.1, p.595.

53 On peut repérer le motif philosophique de la matérialité du langage et de I'expression
dans les premiéres études consacrées a la psychanalyse, en particulier dans I'Introduction
au livre de Binswanger Le réve et l'existence (1954). Foucault fera d’autre part crédit
a Freud d’avoir conféré un statut objectif a la signification en cherchant a la ressaisir
« au niveau des symboles expressifs, dans le « matériau lui-méme de l'expression » ».
(« Nietzsche, Freud, Marx » (1964), Dits et écrits, T.1, op.cit., p.564-579.)
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« Les discours ne sont pas seulement une sorte de pellicule trans-
parente a travers laquelle on voit les choses, ne sont pas simple-
ment le miroir de ce qui est et de ce qu'on pense. Le discours a
sa consistance propre, son épaisseur, sa densité, son fonctionne-

ment. »**

C’est de cette résistance toute physique, provenant de la matérialité
des choses dites, dont Foucault fait une nouvelle fois I’épreuve, et
d’une toute autre maniére, au moment ou, résidant en Suéde et ne
connaissant pas la langue de ce pays, il prend conscience de I'opacité du
langage :

« Dans cette impossibilité ou, je me suis trouvé d’utiliser mon
propre langage, je me suis aper¢u d’abord que celui-ci avait une
épaisseur, une consistance, qu’il n’était pas comme l'air qu’'on

respire une transparence absolument insensible. »%®

Dans une conférence sur les techniques interprétatives chez Nietzsche,
Marx et Freud, prononcée en 1964, Foucault rappellera ainsi a ses
auditeurs un vieux soupcon traversant, depuis les Grecs, tout le savoir
occidental et suivant lequel il pourrait fort bien exister du langage dans
d’autres spheres que celui de la parole, passant par d’autres réalités

matérielles que celles de la voix ou de la plume :

« Apres tout, il se pourrait que la nature, la mer, le bruissement
des arbres, les animaux, les visages, les masques, les couteaux en
croix, tout cela parle ; peut-étre y a-t-il du langage s’articulant

54 Michel Foucault, Le beau danger, op.cit., p.34.

55 Le beau danger, op.cit., p.30. On peut rapprocher cette expérience de celle de la découverte
de la langue inconnue et de son exemption de sens dans Lempire des signes (Seuil, 1970)
de Roland Barthes. L'ignorance par Barthes de la langue japonaise, a 'occasion d'un
séjour au Japon, donne lieu a une réflexion sur son « tissu » textuel et sur I'espace dans
lequel il se déploie.
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, N . . .
d’une maniére qui ne serait pas verbale. Ce serait, si vous voulez,

trés grossiérement, le semainon des Grecs. »®

A partir du moment ot un langage devient illisible (aux multiples sens
que peut prendre ce mot : indéchiffrable, incompréhensible, incohérent,
etc.), sa trame matérielle se révele dans toute son épaisseur, comme
dans un calligramme ou la visibilité figurale de I'écriture ne peut jamais
étre complétement abolie par la signification®’. On peut aussi faire
I'expérience quotidienne de l'opacité d’'une langue ou d’'une écriture
étrangeres quand on en ignore le sens, les régles de construction et
lorsque sa propre langue n’est plus d’aucun secours pour en débrouiller
les écheveaux, comme pour cette encyclopédie chinoise évoquée par
Borges qui provoque chez archéologue des Mots et les choses un rire
mélé de géne®.

I’ « anormalité » de la relation de ’enfant au geste d’écrire plus
précisément a cette « écriture de couvent », scolaire, appliquée, que
l'on retrouve par exemple chez Magritte, fait par ailleurs penser
aux disciplines, c’est a dire a cette nouvelle technologie de pouvoir

éme

apparue, selon Foucault, au cours des 17" et 18 siécles et visant a
discipliner les corps en s’insinuant dans leurs moindres parties, comme
dans les objets qu’ils manipulent, pour former une orthopédie morale
généralisée : une « micro-politique des corps » dira Foucault. Il est
difficile, par exemple, a la lumiére des confidences autobiographiques
du philosophe sur ses premiéres expériences de I’écriture, de regarder
avec la seule curiosité historique la planche consacrée a 'art d’écrire
reproduite dans les premiéres pages de Surveiller et Punir®. Le lecteur

de I'entretien avec Claude Bonnefoy y sera désormais sensible aux

56 « Nietzsche, Marx, Freud », op.cit., p.564.

57 Voir I'étude de Foucault sur Magritte, « Ceci n’est pas une pipe » (1968), Dits et écrits,
T.II, op.cit., p.635-650.

58 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p.2-7.

59 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, p.8.
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réminiscences possibles, par dela la généalogie grise et patiente des
disciplines, d'une expérience scolaire pénible vécue par I'enfant Paul-

Michel Foucault dans son apprentissage laborieux du bien écrire :

« En sixiéme, on me faisait faire des pages spéciales d’écriture
tellement javais des difficultés a tenir comme il faut mon porte-
plume et & tracer comme il fallait les signes de écriture. »*°

Nul doute que la description du geste d’écrire idéal, telle qu'on peut
la trouver par exemple chez Jean-Baptiste de la Salle, n’ait réveillé
d’anciens « traumatismes » de jeunesse chez 'archéologue méticuleux

des pouvoirs disciplinaires :

« Une bonne écriture, par exemple, suppose toute une gymnastique
— toute une routine dont le code rigoureux investit le corps en son
entier, de la pointe du pied au bout de son index (...). Le maitre
fera connaitre aux écoliers la posture qu’ils doivent tenir en
écrivant soit par signe ou autrement, lorsqu’ils s'en écarteront. »**

60 Michel Foucault, Le beau danger, op.cit., p.29.
61 J.B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes (éd. de 1828), p.63-64. Texte repris par
Foucault dans Surveiller et punir, op.cit., p.154.
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La conviction foucaldienne selon laquelle les relations de pouvoir
passent d’abord a travers les corps aurait donc pu se former également
dans ces premiéres épreuves de ’enfance, depuis une résistance a
Técriture et de I'écriture dans sa matérialité la plus brute comme dans
le « dressage » corporel inhérent a son apprentissage.

La seconde confidence autobiographique de I'entretien avec Claude
Bonnefoy concerne la relation ambivalente a la pratique médicale du
pere et a sa perception du langage.

Nul besoin ici de convoquer la fameuse (et peut-étre fumeuse)
anecdote bien connue selon laquelle le jeune Foucault aurait été
contraint par son pere d’assister a une amputation et aurait par la suite
biffé le prénom de ce géniteur honni d’'un trait de plume : Paul Michel

2 L’entretien avec Claude Bonnefoy laisse bien plutét

Foucault...b
entrevoir une relation plus complexe et ambivalente a la pratique
chirurgicale du pére comme a son peu d’intérét pour les paroles des
malades. Bien que Foucault-fils fustige I'indifférence d’'un certain
milieu médical traditionnel dont il est issu a I’égard du langage et
des pathologies purement mentales — « cette dévalorisation profonde,
fonctionnelle de la parole dans la vieille pratique de la médecine
clinique »% — il n’en repére pas moins une certain nombre d’analogies
métaphoriques entre le geste du chirurgien qui opére et celui de
T'archéologue du savoir qui préleve dans le corps inerte d’'une archive,
une population d’énoncés présentant des isomorphismes et restitués a

leur « charpie premiére » :

« Peut-étre apreés tout : est-ce que je trace sur la blancheur du
papier ces mémes signhes agressifs que mon pére tracait dans le
corps des autres quand il opérait ? J'ai transformé le bistouri en

62 Sur les raisons possibles de cette transformation de son prénom, voir les hypothéses
formulées par David Macey dans sa biographie du philosophe (Cf. Foucault, Gallimard,
1994, p.34.).

63 Le beau danger, op.cit., p.33.
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porte-plume. »**

La généalogie foucaldienne serait donc une philosophie a coups de
scalpel, hantée par le vieil atavisme contrarié de son milieu médical,
plutot qu'une philosophie a coups de marteau, au sens de Nietzsche,
faisant résonner les idoles félées de la métaphysique. La « boite a
outils » foucaldienne prendrait des allures de trousse chirurgicale...
Elle permettrait d’ouvrir quelques cadavres de papier®® exhumés dans
des siecles passés pour mieux diagnostiquer, a partir des restes de leurs
tissus, les problémes ou les pathologies du temps présent.

Quoi qu’il en soit de I'intérét de ces réminiscences autobiographiques
et de 'espacement de lecture inédit qu’elles ouvrent sur les livres
de Foucault, on ne comprend pas encore trés bien en quoi elles
constitueraient par elles-mémes un danger, fat-il beau, pour la
réception de sa pensée. Du point de vue de leur contenu, on y trouve
en effet rien qui tienne a de troubles secrets d’alcove ni a des manies
plus ou moins avouables pouvant altérer I'image du philosophe aupreés
de ses lecteurs. Nous avons vu par ailleurs que Foucault était revenu
a plusieurs reprises, depuis cet entretien, sur la dimension personnelle
(ce qui ne veut pas simplement dire intime ni privée) de certaines de ses
« obsessions » de pensée®®. Enfin, il ne nie pas le lien qui peut unir la vie
personnelle d'un individu a son ceuvre sans que l'une soit simplement le
reflet ou la cause de 'autre, comme cela transparait nettement dans ces

quelques propos consacrés a Raymond Roussel :

« La vie privée d’un individu, ses choix sexuels et son ceuvre sont
liés entre eux non pas parce que l'ceuvre traduit la vie sexuelle, mais

64 Ibid., p.35-36.

65 Nous pensons ici bien évidemment au livre de Foucault intitulé Naissance de la clinique
(1963) et en particulier au chapitre VIII dont le titre est « Ouvrez quelques cadavres ».

66 « Je n’ignore pas tout ce qu’il peut y avoir de personnel dans cette obsession du langage
qui existe partout et nous échappe dans sa survivance méme » déclare-t-il ainsi en 1967 a
Raymond Bellour. « Sur les fagons d’écrire 'histoire », Dits et écrits, T.1, op.cit., p.595.
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parce qu'elle contient la vie entiére aussi bien que le texte. L'ceuvre est

plus que l'ceuvre ; le sujet qui écrit fait partie de I'ceuvre»®’

Pas davantage n’entend-il faire un secret d’ « une vie personnelle qui ne
présente aucun intérét » et que, pour les mémes raisons, « il ne vaut pas
non plus la peine de rendre publique »%®.

Enfin, Foucault déclare a Claude Bonnefoy vouloir « faire
palinodie », comme Socrate dans le Phédre de Platon®. Ses propos
autobiographiques reléveraient du méme coup d’un simple jeu,
rhétorique ou didactique. Ils formeraient un contre-chant dans lequel
le philosophe prendrait partie de se contredire, d’adopter un nouveau
ton plutot que de redire de la méme facon ce qu’il a déja dit ailleurs.
Foucault ne s’engage donc pas formellement dans un pacte de « vérité »
autobiographique mais entend bien plutét donner a voir un « envers de
la tapisserie » qui fait encore partie de la tapisserie de 'oeuvre, un peu
a la manieére de Vélasquez dans son tableau Les suivantes™.

En quoi consiste donc le « beau danger » de cet entretien
autobiographique et philosophique ?

Les deux dangers : déprise de soi et exposition autobiographique

La palinodie autobiographique foucaldienne — qui neutralise en

67 Propos cités par Charles Ruas, « An interview with Michel Foucault » in Death and the
Labyrinth, The world of Michel Foucault (1986), Athlone Press, p.184.

68 « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins » (traduction frangaise Fabienne
Durand-Bogaert) in Ethos, vol.1, n°2, automne 1983, p.4-9.

69 Du grec palin (nouveau) et 6dé (chant). Le dictionnaire Litiré définit la palinodie
antique comme un « poéme dans lequel on rétractait ce qu'on avait dit dans un poéme
précédent ». Voir Platon, Phédre (243 a-e).

70 Lire le chapitre intitulé « Les suivantes » dans Les mots et les choses, op.cit., p.19-31. Sur
le plan pictural, on reconnait également le geste de Manet qui figure la réalité matérielle
de la toile et les dimensions constitutives du cadre dans le motif de ses tableaux. Cf.
Michel Foucault, La peinture de Manet (1967), Seuil, « traces écrites ».
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partie la véridiction du propos, puisqu’elle se présente comme pur jeu
rhétorique — est d’abord I'expérience d’un inconfort positif pleinement
accepté par le philosophe-artificier : celui d’'une certaine mise en
danger de la pensée par elle-méme, d’'un certain devoir de contradiction
productif visant a éviter les facilités du ressassement.

Ce motif du danger (et du courage) de la pensée, omniprésent dans ses
dits et écrits et porteur d’'une certaine image de I'inquiétude philosophique
n’est pas spécifique a Foucault, cet « homme en danger qui eiit (...) un sens
aigu des périls auxquels nous sommes exposés », comme l'imagine Maurice
Blanchot dans son beau portrait™. Il est probablement aussi vieux que
la philosophie elle-méme et la mort de Socrate en constitue sans nul
doute le paradigme inaugural. Il peut prend différentes formes dans
les écrits des philosophes ou il est souvent associé a un petit nombre
de métaphores plus ou moins récurrentes : plongée en eau profonde,
navigation dans la tempéte, traversée de I'abime, saut du danseur de
corde, combat de boxe, etc. Dans 'introduction du second volume de son
Histoire de la sexualité, L'usage des plaisirs, Foucault en fera méme son

ultime définition de la philosophie comme « déprise de soi » :

« Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujourd’hui — je veux
dire lactivité philosophique — si elle n'est pas le travail critique
de la pensée sur elle-méme 2 Et si elle ne consiste pas, au lieu de
légitimer ce qu'on sait déja, a savoir comment et jusqu'ou il serait
possible de penser autrement ? (...) Ai-je eu raison de prendre ces
risques ¢ Ce n'est pas & moi de le dire. »™

71 « non pas étranger comme on l'a cru a la recherche de la vérité mais laissant voir (apreés
bien d’autres) les périls de cette recherche ». Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je
l'imagine, Fata Morgana, 1986. Texte repris dans Une voix venue d'ailleurs, Gallimard /
Folio essais, p.115-116. Sur le motif du danger de la pensée chez Foucault et Deleuze, je
renvoie a mon étude : « Philosophie et vérité : quelques remarques sur un chassé-croisé »,
Concepts n°8, éditions Sils Maria (2004), p.27-38.

72 Michel Foucault, L'usage des plaisirs (1984), Gallimard, p.14-15.
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On pourrait donc fort bien lire 'entretien avec Claude Bonnefoy, jusque
dans sa dimension autobiographique, comme un exercice pratique de
cette déprise de soi, une facon pour le philosophe de s’adresser a son
lecteur dans un autre langage et d'une manieére imprévue, au risque
de mettre en péril son entreprise généalogique. Ne s’expose-t-il pas
en effet, dans cette « formidable indiscrétion », au danger de laisser a
penser que les isomorphismes de discours repérés par I'archéologue
des savoirs ne seraient ni plus ni moins que la projection, dans les
archives d’'une époque donnée, de motifs autobiographiques, voire de
fantasmes personnels™ ? 11 est de ce point de vue important de prendre
connaissance de cet entretien dans son intégralité et des réflexions
finales faites par Foucault au sujet des malentendus qu’il pourrait
susciter, pour bien comprendre quelles raisons ont pu le pousser apreés

coup a en refuser la publication :

« Quelqu’un qui se veut philosophe ou historien, quelqu’un qui
comme moi, fait de l'analytisme a-t-il le droit de dire lui-méme
« apres tout, je sais bien pourquoi je fais ¢a c’est parce que... » et
de se mettre a raconter ses fantasmes d’écriture ? Ce n’est peut-
étre pas tres correct. Je sais bien que tout le monde sait que cela
se passe ainsi. Mais que celui qui fait des analyses comme les
miennes dise cela, on peut penser que cela n’'est pas du jeu. Ce
role-la, c’est a mes critiques de le jouer. A eux de dire : « ne croyez
pas que ce qu’il dit est vrai puisque s’il le dit, cest que l'écriture
représente telle ou telle chose, que pour lui-méme elle n'est rien a
coté de lefficacité de la médecine... » »™

73 Comme le suggere Foucault a ses contradicteurs, dans son entretien avec Raymond
Bellour de 1967, afin qu'une vraie discussion puisse s’amorcer sur le caractére purement
fictif ou non de ces isomorphismes de discours, il faudrait au préalable « démontrer,
textes a lappui, qu'une telle cohérence discursive n'existe pas. ». « Sur les facons d’écrire
Thistoire », Dits et écrits, T.1, op.cit., p.590.

74 Propos extraits de la piste 6 du CD Gallimard « a voix haute théatre », « Michel Foucault
a Claude Bonnefoy » (non retranscrite dans la version publiée par les éditions EHESS, Le
beau danger).

— 127 —



30 Hervé CoUuCHOT

Une certaine exposition au danger est pourtant inséparable de la
pratique de la philosophie telle que la congoit Foucault comme du
souci de vérité autobiographique. En effet, et méme s’il ne peut s’agir
d’un simple critére textuel, au méme titre que ceux que propose
Philippe Lejeune, le pacte tacite de véridiction passé par 'auteur
d’'une autobiographie avec son lecteur implique qu’il évoque la part
d’ombre de son existence pour ne pas donner 'impression d’embellir
sa vie ni, par conséquent, de falsifier ses confessions. Tout se passe
comme s’il n’y avait pas d’autobiographie véritable — et c’est aussi le
sens des critiques adressées par Rousseau a Montaigne — sans I'aveu
d’'une indignité, d'un forfait, ou de manies plus ou moins honteuses.
Vols, trahisons, lachetés ordinaires, habitudes obscénes, impuissances
diverses, toutes ces grandes ou petites infamies mises sur la place
publique™ par les faiseurs d’autobiographie constituent autant de
gages de véridicité adressés au lecteur, ne serait-ce que par I'inconfort
ou la honte qui accompagnent leur aveu, et de par les répercussions
éventuelles qu’elles peuvent avoir sur la vie de auteur. La révélation
sans complaisance de cette part autobiographique «maudite» est, de
fait, inséparable d’une certaine mise en danger recherchée par 'écrivain
authentique, comme Michel Leiris en forme la conviction dans le texte
qui ouvre sa propre autobiographie, L'dge d’homme : « de la littérature
considérée comme tauromachie ». Certes, la corne de taureau dont
I’écrivain doit accepter la menace, lorsqu’il s’engage dans un projet
autobiographique, n’est encore que métaphore. Et le danger auquel il
s’expose est, bien évidemment, sans commune mesure avec celui que

doit affronter dans l'aréne le torero qui risque sa peau :

« Il est entendu une fois pour toutes qu’écrire et publier une
autobiographie n'entraine, pour celui qui s'en rend responsable (a
moins qu’il n'ait commis un délit dont l'aveu lui ferait encourir

75 Cette infamie peut étre liée a I'indiscrétion de la confession elle-méme lorsqu’elle exhibe
la souffrance de l'autre. Cf. Jacques Derrida, Circonfession, op.cit., p.38.
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la peine capitale), aucun danger de mort, sauf circonstances

exceptionnelles. »™

Malgré tout, I’écriture d’'une autobiographie digne de ce nom engage
pour Leiris un « danger positif » sans lequel toute littérature n’est
qu’effet de cape sans conséquences ni lendemain.

Le probleme se pose des lors de savoir §’il peut y avoir une sorte de
« tauromachie philosophique » dans certains textes autobiographiques
écrits par des philosophes — et on ne peut manquer de penser ici a
L'avenir dure longtemps de Louis Althusser — ou, si 'affrontement de
la vérité dans sa crudité, la restitution du réel dans son impossibilité
méme, I'épreuve du « caillou de feu », suivant 'expression de Georges
Bataille™, impliquent un saut dans une autre expérience de langage
capable de mettre vraiment un écrivain en danger. Tel est 'enjeu de la
littérature, telle que Leiris la congoit, genre majeur « qui comprendrait
les ceuvres ot la corne est présente, sous une forme ou sous une autre »’s.

Pour ce qui est de I'entretien de Foucault avec Claude Bonnefoy, qui
transgresse par son contenu comme par son ton l'ordre du discours
attendu de la part d'un philosophe, I'enjeu se situe également sur le plan
de l'invention d'une autre expérience de la parole, dans la recherche —
qualifiée d’ « extrémement difficile » et de « désagréable » par Foucault

— d’un niveau de langage inoui que la palinodie seule ne peut épuiser™.

76 Michel Leiris, « De la littérature comme tauromachie », L'dge d’homme (1939), folio, p.17.

77 Tel est, aprés Rousseau, le reproche que Georges Bataille adresse aux philosophes dans
une note de sa préface a Madame Edwarda : « Marquez le jour ou vous lisez d’un caillou
de flamme, vous qui avez pdli sur les textes des philosophes ! Comment peut s’exprimer
celui qui les fait taire, sinon d’'une maniére qui ne leur est pas concevable? ». Georges
Bataille, Préface a « Madame Edwarda » (1941), extrait de Madame Edwarda ; Le mort ;
Histoire de l'oeil, 10/18 (2004), note 2, p.22.

78 Le beau danger, op.cit., p.22.

79 Ce souci d'inventer une nouvelle langue que celle du discours philosophique par et dans
un texte autobiographique est également présent chez Althusser, par exemple dans un
bref écrit de 1976 intitulé « D’une nuit 'aube », dans lequel le philosophe rend hommage a
la transformation de la langue opérée par Céline. Cf. L'avenir dure longtemps, op.cit., Le
livre de poche, p.433-443.
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Certes, il ne s’agit pas pour lui de faire de la « littérature » pas plus que
de raconter sa vie. Pourtant, une certaine expérience de la déprise de
soi, du dire et du penser autrement, 'ouverture d'une hétérotopie dans
la parole philosophique, ont pu passer momentanément pour Foucault
par le risque de I'autobiographie, par le beau danger de ces « entretiens
impossibles » qui n'ont finalement jamais été publiés de son vivant et
qui semblent voués a errer dans les limbes de I'’ceuvre, mi archives

radiographiques et mi piece de théatre :

« C’est la que j'affronte maintenant le pire des dangers. Nous
allons pouvoir, & nous deux, montrer dans quel lieu et jusqu’a
quel point ces entretiens étaient impossibles et n'auraient jamais
di avoir lieu. »®

Perspectives de réflexion : a quelles conditions peut-on
parler d’'une autobiographie philosophique ?

Apreés la parution de ce « météore » philosophique qu’est L’avenir
dure longtemps de Louis Althusser, 'entretien de Michel Foucault avec
Claude Bonnefoy nous met en présence d’'un nouveau texte hybride, a
mi-chemin entre le récit autobiographique et I'analyse philosophique,
qui ne reléve pourtant pas directement de la littérature (méme s’il a
pu étre lu ou joué, comme le texte de Althusser, dans une perspective
théatrale). Nul pacte autobiographique dans les deux cas, bien au
contraire : a lire ce qu'en disent ces deux penseurs nous aurions
davantage affaire a des « anti-confessions ». Chacun de ces deux
philosophes manifeste en effet plus d'une réserve a ’égard du projet
autobiographique qui ne semble guére mériter a leurs yeux une heure
de peine et cela d’autant qu’il peut alimenter tous les malentendus
possibles sur leur travail théorique. Nous pourrions nommer « rejet

80 Derniers Propos (non retranscrits) extraits de la piste 6 du CD Gallimard « a voix haute
théatre » « Michel Foucault a Claude Bonnefoy ».
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de T'autobiographie » ce double geste qui convoque 'autobiographique
dans des textes philosophiques et qui simultanément en conteste toute
pertinence du point de vue de leur propre réception.

L’originalité de Foucault réside sans doute dans son vif intérét
pour I'autobiographie des autres, en particulier pour le récit de vies
« anormales », celles d'un Pierre Riviére ou d’'une Herculine Babin®
et, plus généralement, dans sa curiosité généalogique pour la morne
existence des « hommes infames », ces délinquants ordinaires qui, tels
des personnages de Georges de La Tour, sont pour un court instant tirés
de leur anonymat nocturne par les faisceaux de lumiére du pouvoir®.
Comme pour ces personnages, dont Foucault nous dit également
qu’ils semblent tout droit sortis d'un roman de Céline, on ne peut donc
exclure que 'assignation de ces textes au genre de I'autobiographie
soit d’abord un effet de lecture tardif, projeté apres coup sur un réseau
de « confessions » qui importent moins par la singularité des tragédies
qu’elles racontent ou par leur dimension « littéraire », que par la
rencontre d’'un dispositif de pouvoir qu’elles manifestent, pouvoir qui
n’incite a 'individuation des discours (comme le pouvoir pastoral auquel
Foucault s’est intéressé) que pour mieux réaffirmer la norme dont ils
dévient. On pourrait méme a la limite penser que Foucault s’est lui-
méme prété, de plus ou moins bonne grace, au jeu de I'autobiographie
pour donner a voir la rencontre heurtée d'un individu de son temps
avec certaines pratiques de pouvoir plus ou moins implicites, y compris
dans l'ordre du discours philosophique : celles qui incitent a produire
tel type de discours en relation avec telle situation, a écrire d’'une

facon déterminée d’avance par des regles plus ou moins formulées, et a

81 Ces deux textes ont été présentés par Foucault : Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma
mére, ma seeur et mon frére : un cas de parricide au xix’ siécle (Gallimard, 1973), Herculine
Babin dite Alexina B. (Gallimard, 1978). Il faudrait y ajouter plusieurs préfaces a des
autobiographies de prisonnier comme celle de Serge Livrozet (De la prison a la révolte,
Mercure de France, 1973). Sur la relation de Foucault a 'autobiographie des autres, je
renvoie a I'étude de Philippe Artiéres : « Michel Foucault et 'autobiographie » (op.cit.).

82 Michel Foucault, « La vie des hommes infames » (1977), Dits et écrits, T.II, op.cit., p.237-
253.
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privilégier au final un certain régime de vérité®,

Quoiqu’il en soit, et par dela 'ambiguité de ce rejet de I'autobiographie,
auquel peu de philosophes contemporains semblent avoir échappé, il
nous reste a penser ce qui dans ce type de textes, exceptionnels a plus
d’un titre, peut modifier notre approche de I'autobiographie, pratique
d’écriture le plus souvent étudiée en relation avec la littérature et
associée a un certain pacte de vérité qui engage 'auteur vis a vis de son
lecteur. Les limites de cette étude ne permettent pas ici d’engager une
discussion de fond sur ce probleme complexe qui exigerait presque la
rédaction d’'un Contre Sainte Beuve en philosophie. Mais qu’il nous soit
permis, au moment de la clore, de suggérer quelques pistes de réflexion.

Admettre la possibilité de ces textes philosophiques autobiographiques
qui ne sont pas pour autant des ceuvres de littérature, et qui ne
reposent pas sur un pacte autobiographique, au sens de Philippe
Lejeune, n’équivaut pas a affirmer simplement, comme le fait
peut-étre imprudemment Jacques Derrida, que « d’une certaine
maniére tout texte est autobiographique »®*. Une déconstruction de
I’autobiographie a partir de la philosophie devrait au minimum
distinguer I'autobiographie proprement dite de 'autobiographique, c’est
a dire du texte qui présente des éléments autobiographiques mais qui
ne s’organise pas nécessairement comme un récit de vie. On pourrait
par exemple admettre que le Discours de la méthode de Descartes est
autobiographique sans étre pour autant une autobiographie. Un méme
flottement conceptuel peut parfois affleurer dans certaines analyses qui
substituent allégrement la biographie a 'autobiographie, faisant fi de

83 Comme Foucault le montrera dans sa lecon inaugurale au college de France, Lordre du
discours, Gallimard, 1970.

84 Dans un entretien accordé a Catherine Paoletti en 1998 pour le compte de 'émission « A
voix nue » de la radio France Culture. Cette tentation du « tout autobiographique » est
assez fréquente dans la production philosophique contemporaine. Voir a titre d’exemple
Tarticle de Bruno Clément sur Sartre chez qu’il n’y aurait d’écriture qu’autobiographique
(Bruno Clément, « La philosophie au risque de 'autobiographie », Rue Descartes 2005/1,
N°47, p.31-44.)
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tout repérage de ces deux pratiques d’écriture en termes de contraintes
formelles®.

Le deuxiéme risque provenant de la philosophie réside dans la
confusion entre I'affaire personnelle et « la petite affaire a soi » ou le
« sale petit secret »* dont parle fréquemment Gilles Deleuze a propos
de la mauvaise littérature : dire que toute pensée philosophique ne
s’émeut qu’a partir de probléemes personnels ne revient pas a dire
qu’elle en dérive toute, ni qu'un probléme philosophique personnel vaut
pour la seule vie de son auteur, autrement dit pour I'individu. En bref,
un probleme personnel n’est pas simplement un probléme individuel
pas plus qu'un individu ne se réduit a son intériorité psychologique ni
A ses habitudes de vie®. Il semble évident, en ce qui concerne Foucault,
que les motifs autobiographiques qu’il savait a I'ceuvre dans ses livres
philosophiques recoupent tout aussi bien d’autres problématiques
plus vastes nécessitant ’élaboration d’une « histoire du présent » et la
recherche de stratégies de résistances adaptées aux pouvoirs de son
temps. Pour la méme raison, qu’est-ce qui pourrait bien empécher a
I'avenir des lecteurs ignorant tout de I’ancrage biographique de ses
problémes de lire 'ceuvre foucaldienne et de se servir comme bon leur
semble de sa « boite a outils », de la méme maniére qu’ils le feraient avec

celle d'un philosophe anonyme ? En philosophie, comme nous I'a appris

85 Insistant sur le fait qu’il existe « peu d’autobiographies pures », Philippe Lejeune a
certes lui-méme nuancé la nécessité de droit de certaines de ces contraintes exposées
dans Le pacte autobiographique, en particulier le recours a la prose. Lire Le pacte
autobiographique 2 (Seuil, 2005). Il semble malgré tout difficile de ne tenir compte
d’aucune contrainte formelle pour parler d’autobiographie, sauf a se contenter de critéres
aussi impressionnistes que celui d’un certain ton subjectif ou de 'usage de la premiére
personne du singulier. Comment distinguer, en 'absence de tout repere formel, des textes
aussi différents que les Confessions de Rousseau et Naissance de la clinique de Foucault ?

86 Par exemple dans son Abécédaire (éditions Montparnasse, 1996), a I'entrée « L comme
littérature ».

87 Sur la maniére dont l'affirmation d’'une singularité individuelle peut échapper a
I'introspection psychologique et a la révélation des secrets de la vie privée, lire 'étude
de Emmanuel Lozerand consacrée a I'écrivain japonais Mori Ogai, « De l'individu — Le
prisme de la biographie — », Cipango. Cahiers d’études japonaises, n°3, 1994, p.63-92.
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Nietzsche dans Ecce homo, le probléme personnel n’est pas simplement
Paffaire privée de I'individu (« Mais laissons-1d Monsieur Nietzsche ») et
on peut fort bien donner 'impression de parler de soi sans que le récit
de sa vie ne constitue le but du texte. Du méme coup, il n’est peut-étre
pas nécessaire d’en appeler a une autobiographie de I'ilmpersonnel ou
a une sorte d’autobiographie intellectuelle, indirecte, théorique pour
comprendre ce qui fait I'originalité d’un texte philosophique lorsqu’il
accepte de convoquer des éléments autobiographiques®. Mieux vaut
probablement, comme le suggére Denis Guénoun a propos de L'avenir
dure longtemps et de la complexité de son agencement théorico-narratif,
réfléchir sur les conditions d’une lecture proprement philosophique de
ce type de textes :

« L’avenir dure longtemps s’inscrit (...) dans la lignée des
Confessions, des Essais, des Dialogues de Rousseau, d’Ecce
homo (ou encore de Circonfession). C'est & dire qu’il prend rang
parmi les autobiographies de philosophes, méme si sa place
est singuliére. Et il confirme, ou souligne, notre responsabilité
désormais : celle de lire ces livres comme des livres de philosophie

et de dresser les protocoles peu convenus de cette lecture. »

I1 faudrait tenir compte pour finir, comme la pensée de Foucault et
la destinée de son entretien avec Claude Bonnefoy nous y invitent,

des décisions de lecture et des partages plus ou moins réfléchis qui

88 Sur la facon d’interroger la place de 'autobiographie dans I'ceuvre de Foucault, lire la trés
stimulante discussion entre Didier Eribon et Mathieu Potte-Bonneville dans le recueil
Foucault aujourd’hui (op.cit, pp.145 sq.).

89 Denis Guénoun, « Althusser autographe », L'animal autobiographique, op.cit, p.236-237.
En ce qui concerne la lecture interne d’'une ceuvre, on peut aussi, comme le fait Foucault a
propos de Rousseau, repérer les isomorphismes entre les textes autobiographiques et les
textes théoriques (Introduction a Rousseau juge de Jean-Jacques, op. cit., p.XV.) méme si
nous avons vu qu’il fallait se méfier de cette coupure et si Foucault nous rappelle lui-méme
que « les territoires archéologiques peuvent traverser des textes aussi bien « littéraires », ou
« philosophiques » que des textes scientifiques. ». L'archéologie du savoir, op.cit., p.239.
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peuvent faire basculer un texte dans un genre de discours qui n’était
pas initialement le « sien », a supposer qu’'un tel domaine propre et
définitif puisse exister. La beauté d'un style peut ainsi expliquer que
Ton lise aujourd’hui des archives plus anciennes, telles que celles qui
composent la légende noire des hommes infames, comme des quasi
nouvelles ou des « poémes-vie », les prédisposant du méme coup a
intégrer le genre de 'autobiographie littéraire®. Rien ne nous empéche
a contrario de lire I'entretien de Michel Foucault avec Claude Bonnefoy
dans une perspective généalogique, en nous interrogeant notamment
sur les pratiques de subjectivation et d’individuation mises en ceuvre
aujourd’hui par ces différents récits de vie philosophiques, sur leurs
enjeux en matiére de pouvoirs, ainsi que sur les jeux de vérité dont ils

sont tissés.
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