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Akira Kurosawa : la passion de l’observation au cinéma

黒澤明の映画における観察への情熱

Hervé Couchot

RÉSUMÉ / 要旨
L’observation joue dans le cinéma de Kurosawa un rôle de premier plan 

dans la formation des personnages qui sont très souvent tirés de leur 

état contemplatif ou de leurs rêves par une vision insoutenable, ou qui 

apprennent progressivement à observer le monde qui les entoure grâce 

à un maître qui leur ouvre les yeux sur le réel et les oblige à ne pas 

détourner leur regard des réalités les plus insupportables : la mort dans 

tous ses états, la souffrance, la misère des bas-fonds ou encore le soleil 

aveuglant d’une explosion atomique. Cette étude traitera également 

des aspects plus directement cinématographiques de la vision requise 

par l’acte d’observer, du point de vue du cinéaste et du spectateur. 

Qu’est-ce qu’un cinéaste observateur et qu’est-ce que le spectateur peut 

apprendre des films de Kurosawa en les observant minutieusement ?

黒澤明の映画において、観察は重要な役割を演じている。登場人物た
ちはしばしば、耐えがたい現実を目にすることによって、それまでの瞑
想や夢から覚めることになる。死や苦しみ、最下層の生活の悲惨、原爆
のまばゆい光などの耐えがたい現実から目を逸らさないことで、登場人
物たちは徐々に周りの世界を観察することを学んでいく。本稿ではまた、
映画監督の立場と観客や視聴者の立場から、観察という行為がどのよう
な視点を必要とするのかを、映画という媒体の性格に即しながら検討す
る。観察者である監督とは何だろうか。そして、観客や視聴者は黒澤の
作品を事細かに観察することによって、黒澤映画について何を学ぶこと
ができるのだろうか。
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« Observez les personnages » : l’observation comme voie 
d’accès au cinéma de Kurosawa

Parue en japonais au milieu des années 60, l’autobiographie d’Akira 

Kurosawa se clôt par une suggestion qui s’adresse aussi bien aux spec-

tateurs de ses films qu’aux critiques de cinéma : 

« Les films sont mon véritable moyen d’expression. Pour savoir ce que je 

suis devenu depuis Rashômon, je pense que la meilleure façon de faire 

serait d’observer les personnages des films que j’ai fait depuis.»1 

Cette recommandation laconique met à la fois l’accent sur l’importance 

centrale des personnages et du motif de l’observation dans la compré-

hension de l’œuvre du cinéaste, en même temps qu’elle réaffirme son 

souci de ne pas se placer dans une position de surplomb interprétatif vis 

à vis de ses propres films, de ne pas abuser d’autres moyens d’expression 

que ceux qui sont propres au médium cinématographique. On se sou-

vient d’une formule, plus radicale encore, de l’autobiographie à travers 

laquelle Kurosawa identifie sa vie personnelle et son œuvre :

« Vous prenez “moi-même” et vous soustrayez “le cinéma”, le résultat de 

la soustraction vous donnera zéro. » (CA, p.18.)

Elle inviterait en somme à ne pas théoriser sur mais depuis ses films, 

à l’issue d’un travail d’observation si possible aussi minutieux que celui 

qui a prévalu à leur réalisation.

À la différence de certains cinéastes qui sont d’abord passés par la 

critique ou qui proposent une réflexion sur l’art cinématographique 

dans son ensemble — les cinéastes de la Nouvelle Vague notamment ou 

1	 Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, Paris, Cahiers du cinéma, 1995, p. 306. 
(désormais CA).
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encore Robert Bresson dans ses Notes sur le cinématographe2 — Kuro-

sawa se présente avant tout comme un « faiseur de films » et un conteur 

d’histoires  : « Rien n’en révèle plus sur son créateur, que l’œuvre elle-

même » conclut-il dans l’épilogue de son unique livre. Bien qu’il ait écrit 

une autobiographie et accordé régulièrement des entretiens, Kurosawa 

a souvent affirmé qu’il ne possédait que le cinéma pour s’exprimer, 

comme Rokuchan, dans Dodes’kaden, ne se soucie que de son tramway 

imaginaire. Sans se montrer pour autant hostile aux interprétations 

proposées de ses films, il insiste par ailleurs sur son souci du concret 

qu’il oppose aux réflexions spéculatives, aux problèmes abstraits, aux 

explications des cinéastes dans ou à propos de leurs films3 : 

« Je n’aime pas vraiment parler de mes films. Tout ce que j’ai à dire se 

trouve dans le film lui-même. Y rajouter des commentaires c’est pour 

moi, comme le dit le proverbe, « dessiner des pattes sur l’image d’un 

serpent ».» (CA, p.306.)

Prendre au sérieux cette suggestion adressée depuis le mitan de 

l’œuvre ne conduit pas forcément à se réfugier dans un mutisme béat 

face aux images ni à renoncer d’avance à toute interprétation critique 

de ses films. Il s’agit bien plutôt d’opter pour une approche résolument 

empirique en décrivant le plus précisément possible ce que l’on observe 

en regardant et en écoutant les films de Kurosawa, tout particulière-

2	 Bresson n’en reste pas moins un farouche défenseur des singularités expressives 
a-théoriques du cinéma : « Ne pas tourner pour illustrer des thèses, ou pour montrer des 
hommes et des femmes arrêtés à leur aspect extérieur, mais pour découvrir la matière dont 
ils sont faits. Atteindre ce « cœur du cœur » qui ne se laisse prendre ni par la poésie, ni par 
la philosophie, ni par la dramaturgie. » (Notes sur le cinéma, Folio, 1975, p. 48.).

3	 « Quand je prépare un film, j’imagine d’abord comment je le tournerais si c’était un film 
muet. Les personnages parlent mais ça ne doit pas être explicatif (…) Aujourd’hui, on a 
tendance à trop expliquer. Il ne faut pas être explicatif ». Voir également l’entretien de 
Kurosawa avec Takeshi Kitano dont il aime les films parce qu’ils ne sont pas « surchargés 
d’explications superflues » (Takeshi Kitano, Rencontres du septième art, éditions arléa, 
2003, p.11.).
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ment ses personnages4. La critique cinématographique minimaliste et 

a-théorique à laquelle Kurosawa semble nous convier devrait en somme 

rendre visible, plutôt qu’expliquer, comme ces petits projecteurs d’ap-

points dits « muzan » braqués dans Barberousse sur les pupilles dila-

tées de certains personnages féminins (tels que la jeune fille farouche 

arrachée à sa maquerelle par Barberousse) pour en faire ressortir la 

fauve étrangeté. Ou encore, comme ce singulier regard fixe dont parle 

à plusieurs reprises Kurosawa et qui, à force d’endurance, ouvre une 

brèche dans l’invisible, comme l’éclaircie déchire peu à peu une nappe 

de brouillard : 

« Maupassant a appris aux aspirants écrivains à porter leur regard 

jusqu’en des domaines où personne n’y voyait quelque chose, et à en 

soutenir la vision, à s’obstiner jusqu’à ce qui était jusqu’alors invisible 

devienne visible à tous. » (CA, p.280.) 5

Il s’agirait en somme, suivant un autre proverbe japonais cité par Ku-

rosawa dans son autobiographie, d’apprendre à observer patiemment 

les images des films qui défilent sous nos yeux, quitte à « regarder au 

plafond par un roseau creux » (CA, p.78.), plutôt que de se contenter 

4	 Sur les enjeux de ce type d’approche, on lira avec profit la très stimulante étude d’Alain 
Bonfand —Le cinéma d’Akira Kurosawa, Vrin, 2011— qui, s’inspirant du film Rêves, 
propose une mise en coupe filmique de son œuvre à partir de chacun des huit rêves 
composant cette quasi autobiographie filmée : « En construisant cet essai, j’avais à l’esprit 
la défiance de Kurosawa pour les théories. Il me semblait qu’il fallait, pour subsumer 
quelques images, respecter au plus près ces images ; ne pas les aimanter par un concept ; 
en tout cas épouser la prudence vers laquelle le pragmatisme de Kurosawa nous guide. » ( 
p.18.). Nous sommes très redevables à ce livre et au souci d’interprétation immanente qui 
inspire sa démarche.

5	 CA, op.cit., p.280. Voir également, au sujet de ce type de regard, la mention par Kuro-
sawa du fondateur de la secte zen, le Bodhidarma, qui « fixa son regard sur le mur qui se 
dressait sur son chemin » jusqu’à ce qu’un passage apparaisse devant lui (Ibid., p.257.). 
Cette obstination à percer une voie dans l’invisible fait penser à celle des deux vassaux, 
Washizu et Miki, du Château de l’araignée (1957), cherchant à franchir la muraille de 
brume qui leur cache la forteresse. Les techniciens chargés de filmer cette scène ont confié 
avoir eu toutes les peines du monde à suivre les deux acteurs fonçant à grand galop dans 
le brouillard.
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d’  “habits de confection” conceptuels plus ou moins bien ajustés aux 

contours singuliers de ses œuvres. De la même manière, Kurosawa re-

lève que « Les meilleurs scénarios comportent très peu de moments expli-

catifs ».

L’observation, comme contrepoint de la vision théorique, placerait 

ainsi le cinéaste, le personnage et le spectateur dans une position iso-

topique du point de vue de l’exercice de leurs regards respectifs6. Nous 

connaissons en effet, par de nombreux témoignages émanant de ses 

acteurs ou de ses assistants, le perfectionnisme légendaire avec lequel 

Kurosawa a préparé ses films, imaginé ses éclairages, construit mé-

ticuleusement ses décors jusqu’à prêter main forte à ses techniciens 

pour obtenir l’effet souhaité, mêlant de l’encre noire à l’eau déversée en 

trombes (dans Rashômon et Les Sept Mercenaires), faisant repeindre 

une à une des fleurs de chrysanthème ou les hautes herbes couvrant 

les pentes du Mont Fuji pour en rehausser l’éclat et accentuer les 

contrastes (Sanjuro, Ran)7. Nous savons également que Kurosawa a 

imaginé des dispositifs d’observation originaux pour fixer notamment 

les expressions des visages  : batteries de trois caméras filmant les 

mêmes scènes, téléobjectifs ou projecteurs d’appoint braqués sur les re-

gards. 

Mais il y a plus : qu’ils soient soldats ou médecins, nobles ou rotu-

riers, la plupart des grands personnages des films de Kurosawa sont 

eux-mêmes des observateurs hors pair (Dersou, Barberousse) ou le de-

6	 C’est le cas par exemple avec le personnage voyant de L’idiot comparé par le metteur 
en scène Daniel Messguich à une « super caméra qui dévisage tout, comme si le support 
était inclus dans le film » (Cf  . Entretien avec Charles Tesson dans les suppléments du 
DVD de L’idiot, collection « introuvables »). Les plans d’observation entre le personnage, 
le cinéaste et le spectateur ne sont cependant jamais complètement équivalents. Le 
spectateur peut voir ce qui échappe à l’observation d’un personnage ou du réalisateur lui-
même. Et vice-versa.

7	 En matière de méticulosité dans la réalisation des films, Kurosawa se dit en dette vis à 
vis de son maître, Kajiro Yamamoto, dont il a été l’assistant : « J’étais complètement aba-
sourdi par la façon dont il était attentif aux moindres aspects de la production. Sentant 
que je n’étais pas capable de voir autant de choses, j’en concevais forcément des doutes sur 
ma capacité de mettre en scène. » (CA, op.cit., p.210.).
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viennent suite à l’enseignement d’un maître qui leur « ouvre les yeux » 

et les initie aux dures exigences de l’observation. C’est par exemple le 

cas avec les personnages de Shogoro Yano dans La légende du grand 

Judo, Yamamoto dans Barberousse, Dersou vis à vis de Arseniev dans 

le film éponyme, Sato le vieux policier expérimenté de Chien enragé ou 

encore Sanjuro remercié par les neuf aspirants samouraïs pour leur 

avoir « ouvert les yeux »8. D’où probablement le goût de Kurosawa pour 

les personnages « mal dégrossis », perfectibles, pour les débutants non 

formés mais faits d’une étoffe telle qu’elle laisse présager des succès fu-

turs9. 

N’est-ce pas précisément à cette observation sous contrainte pou-

vant aller jusqu’à regarder l’horreur sous tous ses aspects, que le frère 

disparu du cinéaste amène son cadet lorsqu’il lui fait traverser contre 

son gré un champ de ruines encore fumantes où gisent des cadavres en 

décomposition, suite au grand tremblement de terre et à l’incendie de 

1923 qui ravagèrent entièrement la ville de Tokyo10 ? Interrompant sa 

description, elle-même à la limite de l’insoutenable, des corps déformés 

flottant sur la rivière Sumida, « gonflés au point d’éclater, leur anus 

ouvert comme la bouche d’un gros poisson » — évocation verbale dont 

8	 La formule exacte est traduite ainsi en français : « Vous nous avez ouvert les yeux. Nous 
avons retenu la leçon.  ». C’est également la phrase prononcée à la fin de La forteresse 
cachée par le général du clan Yamana Tadokori suite à la chanson de la princesse 
entendue pendant la fête du feu et qui invite à « vivre sa vie en la brûlant » : « Princesse, 
vous m’avez ouvert les yeux. C’est décidé. Je vais brûler ma vie. »

9	 CA, op.cit., p.216-217.
10	Cette injonction à regarder un champ de ruines se retrouve par exemple dans le chant qui 

ouvre et clôt Le château de l’araignée (1957) : « Voyez donc. Voilà ce qui reste des rêves des 
hommes (…) Ici s’élevait le château de l’araignée. » ; ou encore, au début de Barberousse, 
l’ordre donné au jeune médecin d’assister à l’agonie d’un patient atteint d’un cancer in-
curable : « Dans une vie, rien n’est plus sublime que les derniers instants. Regarde bien ». 
Lire sur ce sujet, l’article de Charles Tesson « Kurosawa ou l’insupportable nécessité 
de voir » dans Les cahiers du cinéma (n°528, octobre 1998, p.26-29). On peut trouver 
quelques rares exceptions à cette nécessité de voir l’insoutenable comme à la fin de Duel 
silencieux (1949) au moment où l’ancien soldat syphilitique Nakata insiste pour voir le 
corps difforme de son enfant mort-né et ressort définitivement prostré de la salle d’opéra-
tion (« Il ne fallait pas qu’il le voit ! » s’exclame après coup le médecin).
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Kurosawa concède l’insuffisance11 — celui qui n’est pas encore cinéaste 

poursuit son récit de cette excursion « aux portes de l’enfer »12 en se rap-

pelant un autre mot d’ordre, venant cette fois de son frère aîné : 

« Si malgré moi, je détournais le regard, mon frère aîné reprenait : “Akira, 

regarde bien maintenant”. Je ne comprenais pas où il voulait en venir, et je 

trouvais seulement qu’il me forçait à voir des choses épouvantables. »13

Cette expérience visuelle initiatique « terrible, effrayante mais d’une 

importance capitale  », aux dires mêmes du cinéaste, et qui agit au 

sens fort comme un “souvenir-écran”, mêlant les réminiscences biogra-

phiques aux images dans certains de ses films14, présuppose de fait un 

11	Contrairement à Ryonosuke Akutagawa relatant le même événement et décrivant des 
scènes identiques qui trouvera le mot « horreur » pleinement adéquat à la vision (CF. 
Akutagawa, La vie d’un idiot, section 31, Folio, p.84-85).

12	Cette excursion rappelle, dans la tradition bouddhique, les quatre sorties du jeune Siddharta 
hors du Palais Royal, rencontrant tour à tour sur son chemin un vieillard, un malade, un mort 
et, pour finir un religieux. On peut d’ailleurs trouver dans le récit de Kurosawa la mention 
d’une statue bouddhique « dans la position du lotus » dont la forme lui est suggérée par un tas 
de cadavres calcinés (CA, op.cit., p.98.). « Je me rappelle avoir pensé que le lac de sang dont on 
parle dans l’enfer bouddhiste ne pouvait pas être pire. » constate t-il. 

13	Dans la partie de son reportage sur Ran (AK, 1985) intitulée « Laque et or », Chris Mar-
ker, relisant le même extrait de Comme une autobiographie sur fond d’images d’archives, 
établit un lien direct entre cette épisode traumatique de la biographie et le souci du ci-
néaste de montrer la mort physique sans détours, dans toute son atrocité. Voir également, 
toujours à propos de Ran, Serge Daney qui rappelle l’importance formatrice de cette scène 
et de l’ “impératif catégorique” qui en découle : « il faut regarder ce qui nous déborde de 
partout, faire jeu égal avec le monde. Et qu’est-ce que le monde sinon une catastrophe ? » 
(Ciné journal, volume II, 1998, Petite bibliothèque des cahiers du cinéma, p.218.).

14	La notion de souvenir écran renvoie à un concept forgé par Freud à l’occasion de son auto-ana-
lyse et étudié ultérieurement dans un article de 1899 intitulé « Souvenirs d’enfance et souve-
nirs-écrans ». La conservation dans la mémoire de ce type de souvenirs, souvent très anciens, 
s’explique selon lui par un processus de déplacement consécutif à un rapport d’association entre 
un souvenir souvent indifférent et un autre, plus important, dont le contenu est refoulé. Kuro-
sawa évoque très précisément ce type de souvenirs à propos d’une « réminiscence éclair » tar-
dive qui lui permet de comprendre l’origine personnelle du personnage de l’avocat Hiruta dans 
Scandale (CA, op.cit., p.291). On trouve également une trace de ce télescopage entre la biogra-
phie et le cinéma dans l’épisode de Rêves au cours duquel l’éruption du Fuji provoque l’explosion 
d’une centrale nucléaire : « Dans mon entourage, il y eut un homme qui racontait, apparemment 
convaincu que ces bruits (les déflagrations d’un arsenal incendié contenant des explosifs) prove-
naient des volcans en éruption sur la péninsule d’Izu. » (Ibid., p.94-95). Pour d’autres exemples 
d’anamnèses autobio-cinémato-graphiques, voir l’étude de Alain Bonfand (op.cit., p.45-46.).



− 62 −

8　Hervé Couchot

type spécial d’observation, un regard qui ose affronter le réel le plus cru 

sous tous ses aspects jusqu’à la limite du supportable. On peut penser 

ici, en guise de contrepoint philosophique, à l’histoire de Leontios telle 

que la relate Platon dans le quatrième livre de la République, même si 

elle illustre davantage la faiblesse de l’homme en proie à un désir mor-

bide, du côté du philosophe, là où le cinéaste en tire une leçon de cou-

rage et de vérité15.

Sans se porter toujours à ses extrêmes, qui doivent pourtant être 

restitués le plus précisément possible par des mots ou, à défaut, par 

des images, le spectateur-observateur exercerait donc son tour le même 

type de regard que celui du cinéaste produisant ses films et façonnant 

ses personnages observateurs. Il se trouverait du même coup soumis à 

la même injonction que nous décrirons ultérieurement plus en détails : 

observez d’abord, ne théorisez pas et surtout ne détournez jamais votre 

regard du réel16, même lorsqu’il est insoutenable.

C’est à cette valorisation de l’observation sous contrainte qui, chez 

Kurosawa, transcende les différences d’époques et de genres, ainsi 

15	« Il m’est arrivé, repris-je, d’entendre une histoire à laquelle j’ajoute foi : Leontios, fils 
d’Aglaïon, revenant un jour du Pirée, longeait la partie extérieure du mur septentrional 
lorsqu’il aperçut des cadavres étendus près du bourreau ; en même temps qu’un vif désir 
de les voir, il éprouva de la répugnance et se détourna ; pendant quelques instants il 
lutta contre lui-même et se couvrit le visage ; mais à la fin, maîtrisé par le désir, il ouvrit 
de grands yeux, et courant vers les cadavres : « Voilà pour vous, mauvais génies, dit-
il, emplissez-vous de ce beau spectacle ! »». Platon, République, Livre IV, 439e-440b, 
traduction Robert Baccou). Avant Kurosawa et sur le plan romanesque, Dostoïevski, dans 
L’idiot tirera lui aussi d’un récit-tableau analogue (le spectacle d’une exécution capitale 
par l’idiot) une expérience de vérité et d’observation extrêmes : «Voilà un individu 
qui a une verrue sur le front ; tiens il y a un bouton rouillé dans le bas de la redingote 
du bourreau. » (L’idiot, livre I, chapitre 4, p.188.). De ce point de vue, le personnage 
observateur de l’idiot se présente comme un anti-philosophe comme le lui fait remarquer 
Adelaïde, la puînée de la générale : « (…) il vous suffit de vous mettre à raconter quelque 
chose pour vous départir de votre philosophie ».

16	C’est très souvent le conseil ultime adressé par le maître ou par un initiateur plus expé-
rimenté au novice en observation, comme dans Chien enragé,  le conseil donné par Sato à 
son jeune collègue policier Murakami visant à le tirer de ses réflexions sur l’injustice de 
la société : « Regarde par la fenêtre ». On trouve également la même situation et la même 
injonction dans Les salauds dorment en paix, avec le comptable Wada contraint par Nishi 
d’assister à ses propres funérailles, suite à son suicide simulé, et d’écouter les propos cy-
niques échangés la veille à son sujet par les deux cadres véreux de la compagnie Dairyu.
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qu’aux principaux personnages-observateurs de ses films que cette 

étude entend essentiellement se consacrer.

La place de l’observation : qu’est-ce qu’observer au sens de 
Kurosawa ? 

Le verbe « observer » peut se traduire de plusieurs façons en japonais 

suivant la situation ou le type de regard privilégiés. Il est utilisé dans la 

traduction française de certains dialogues, par exemple dans La légende 

du grand judo au moment où Sugata Sanshiro, pour comprendre en 

quoi consiste la voie de l’homme, passe toute une nuit plongé dans l’eau 

glaciale d’un étang, agrippé au “pieu de la vie”, à observer la pleine lune 

et, au petit jour, une fleur de lotus en train d’éclore ; on retrouve cette 

injonction à observer dans Barberousse au début de la scène, également 

initiatique, de l’opération à l’occasion de laquelle le jeune médecin Ya-

sumoto doit assister son aîné dans une intervention chirurgicale, prati-

quée sans anesthésie, sur une jeune ouvrière blessée aux hanches et au 

ventre : « Ne tourne pas la tête. Observe bien cette suture »17.

Il existe également en japonais un autre verbe — « niramu » 睨む 18 

— pouvant être traduit par « regarder fixement » ou « regarder dans les 

yeux » et qui peut être employé pour rendre compte de ce type spécial 

de vision non théorétique ; c’est ce verbe qui est utilisé par le vieux ré-

vérend de l’école du judo, dans La nouvelle légende du grand judo (1945) 

pour essayer de tirer Sugata Sanshiro de ses réflexions obsessionnelles : 

« arrête de déblatérer et regarde fixement ce qui t’obsède jusqu’à ce que 

ton obsession disparaisse. »19. On retrouve ce type de regard dans Ma-

17	 Il s’agit en fait de la seconde scène initiatique qui fait appel à l’observation clinique de la 
souffrance ou de la mort, juste après l’agonie de Rokusuké en phase terminale d’un cancer 
du pancréas et que Barberousse lui demande de veiller : « Il n’est de plus bel instant que 
celui de la mort. Regarde bien. ».

18	 Niramekko にらめっこ désigne en japonais le jeu de regards des enfants correspondant à 
notre « qui rira le premier ».

19	 Dans les sous-titrages français de l’interprète Catherine Cadou.
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dadayo à travers l’anecdote du cheval croisé par le vieux professeur au 

« cœur d’enfant » devant la devanture d’une boucherie où il vient tout 

juste d’acheter de la viande de cheval :

« Il m’a fixé de ses grands yeux en amande avec l’air de dire : « Maître, 

qu’êtes vous venu acheter ici ? ». J’étais très gêné. Vraiment ! J’aurais 

voulu me cacher. Savez-vous que les yeux des chevaux sont immenses ? »

Certes, dans les dialogues originaux en japonais, c’est le plus souvent 

le verbe « miru » 見る (voir) et non le verbe « kansatsu suru » 観察する 

(observer) qui est utilisé ; mais si la traductrice a jugé préférable d’utili-

ser, dans la scène de Barberousse, le verbe « observer » c’est à l’évidence 

pour rendre compte d’un regard spécial, irréductible à la contemplation, 

car il ne porte pas sur des formes idéales, et qui ne se réduit pas sim-

plement à la perception visuelle20.

Ainsi, dans Rêves, le peintre Van Gogh ne voit pas le paysage qui se 

trouve devant son chevalet mais il l’observe de telle sorte qu’il finisse 

par se peindre en lui-même, comme le paysage hors champ que cherche 

à restituer, dans toute sa vérité, le peintre Ichiro Aoya dans Scandale, 

et qui constitue une antithèse à la falsification photographique.

D’autre part, on pourrait dire de certains personnages qu’ils ont des 

yeux pour voir et regarder mais qu’ils n’observent pas. Vladimir Arse-

niev est, dans Dersou Ouzala, l’archétype de ce personnage, lui pour qui 

la taïga est d’abord une étendue à mesurer et un espace à parcourir à 

l’aide de cartes21. Il en va de même avec le jeune apprenti-médecin de 

Barberousse qui possède une connaissance essentiellement livresque 

de son art, grâce aux traités de médecine hollandais qu’il a lus pendant 

20	Remarquons ici que contrairement à la langue française, le japonais ne sépare pas 
nettement, par deux verbes différents, « voir » et « regarder ». Voir, regarder et même 
observer peuvent fort bien être traduits par le même verbe (« Miru » 見 る ). Un autre 
verbe « Mieru » / 見える pourra malgré tout rendre compte d’une dimension plus passive 
de la vision lorsqu’elle a affaire à des choses visibles qui se présentent à nous sans 
intention de les regarder.
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ses anneés d’étude. Géomètres ou férus de théories, ces anti-observa-

teurs dont la “myopie” contemplative contraste avec le “regard d’aigle” 

de leurs aînés, se trouvent pour ainsi dire logés à la même enseigne 

que « la grenouille dans son puits », pour reprendre un autre proverbe 

japonais mentionné par Kurosawa dans son autobiographie22. Arseniev 

arpentant en compagnie de Dersou la calotte d’un lac gelé pour prendre 

des mesures ne voit pas venir le danger de mort que représente une 

nuit passée en extérieur sous un vent glacial.

Inversement, on voit des personnages faire preuve d’un sens aigu de 

l’observation même lorsqu’on n’y voit presque rien, par exemple dans 

des conditions météorologiques défavorables (pluies diluviennes, brouil-

lards à couper au couteau, tempêtes de neige, soleils aveuglants), des 

mouvements de foule (la scène du match de base-ball dans Chien enra-

gé), ou des taillis épais (Le château de l’araignée, Rashômon, le premier 

des Rêves). Paradoxalement, il arrive souvent que des conditions extrê-

mement défavorables à la vue stimulent et distinguent le bon observa-

teur davantage qu’elles ne le contrarient. 

L’observation peut certes requérir une perception visuelle détaillée 

mais elle ne s’y réduit pas ; elle n’exclut d’ailleurs pas les hallucinations, 

omniprésentes dans de nombreux films de Kurosawa, y compris chez les 

personnages les plus “réalistes”, ni même le rêve par lequel un personnage 

s’évade momentanément de l’enfer, comme le jeune couple d’amoureux d’Un 

merveilleux dimanche ou les parias des Bas-fonds23. Encore faut-il conser-

ver un souvenir suffisamment précis de ses rêves pour en reconstruire le 

récit. Même dans leurs rêves, hallucinations ou folies monomaniaques, les 

21	 Serge Daney a analysé, du point de vue de leurs regards respectifs, cette opposition entre 
le contemplatif formé par un savoir livresque (cartes, traités de géométrie ou de méde-
cine) et l’observateur attentif à son milieu de vie ambiant qui revient si souvent dans les 
films de Kurosawa, quels qu’en soient le genre ou l’époque : « L’œil du géographe voit large 
mais l’œil du chasseur voit juste (au sens où un vêtement est large ou juste) ( …). L’erreur 
d’Arseniev, sa déformation professionnelle c’est qu’il n’existe pour lui qu’un espace, celui 
que lui donne la géométrie. » (« Un ours en plus », La rampe, 1996, Petite bibliothèque des 
Cahiers du cinéma, p.102 sq.).

22	 CA, op.cit., p.78.
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personnages de Kurosawa continuent à observer précisément les réalités 

qui aimantent leurs regards, fussent-elles les plus modestes (jouets, vi-

sages, fleurs ou insectes) ou les terrifient : ainsi le parchemin vierge que lit 

Benrei dans Les hommes qui marchèrent sur la queue du tigre, déclenchant 

une peur panique chez le porteur naïf, la lame de couteau ou la flamme 

des chandelles à la fin de L’idiot, ou les gerbes de flèches qui s’abattent 

sur Washizu dans Le château de l’araignée. Les images de l’hallucination 

la plus délirante requièrent elles-aussi un sens de l’observation tout aussi 

aigu que celles de la réalité ambiante, comme on le voit bien avec les per-

sonnages de Dodes’kaden :  Rokuchan inspecte soir et matin l’état de son 

“vieux” tramway, pestant contre la négligence de mécaniciens tout aussi 

imaginaires et le clochard a lui-même une vision très précise de la villa 

somptueuse qu’il souhaite construire pour son fils au point de la décrire 

dans ses moindres détails et sous toutes ses coutures (arabesques du por-

tail, surface de la véranda, style écossais du salon ou forme de la piscine). 

De même, dans Un merveilleux dimanche, le jeune homme décrit à sa fian-

cée les musiciens composant un orchestre imaginaire sur le point d’inter-

préter la Symphonie inachevée de Schubert.

Il est de fait assez rare, dans le monde cinématographique de Kurosawa, 

que les observateurs les plus lucides ne passent pas eux-mêmes par une phase 

hallucinatoire ou onirique. Il serait certes possible de parler à leurs sujets de 

23	 Même si les rêves et les illusions aident les personnages à supporter l’enfer de leur vie 
(Un merveilleux dimanche, Les bas-fonds, Dodes’kaden), le motif du regard qui doit 
affronter la réalité en face, jusque dans la mort, se retrouve dès le début du film à travers 
la recommandation adressée par le pseudo samourai à la jeune fille perdue dans ses 
songes (Osen) : « Rêver ne fait pas de bien. Regarde les choses en face. ». C’est également le 
reproche qu’adresse Yuzo à sa fiancée Masako au début d’un « dimanche à 32 yens », dans 
Un merveilleux dimanche, bien qu’il finisse à son tour par composer avec la part du rêve : 
« Tu n’es pas réaliste. Tu vis dans un rêve. Tu dois faire face à la réalité pour pouvoir vivre 
dans un monde comme celui-là. ». Dans Dodes’kaden, l’artisan Tamba qui, à près de vingt 
ans d’intervalle, constitue un réplique du vieux sage des Bas-fonds, tente de trouver un 
compromis entre les nécessités vitales de l’illusion et celles de la lucidité, entre les affres 
de la réalité la plus sordide et l’évasion que favorisent les rêves, permettant d’espérer en 
des lendemains meilleurs. Inversement et faute d’avoir pu quitter le monde de la pure 
illusion, le père clochard de Dodes’kaden ne réalise la gravité de l’intoxication alimentaire 
de son fils qu’au moment de sa mort.
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« moments contemplatifs » mais pas au sens de la « theoria » platonicienne 

dans la mesure où les personnages sont toujours absorbés par des réalités 

qui relèvent du monde sensible, humain ou naturel, même lorsqu’elles sont 

imaginaires. Si, comme le philosophe Gilles Deleuze, on peut parler de mé-

taphysique à propos des problèmes qu’ils se posent ou dans certaines scènes 

d’angoisse24, il ne peut s’agir d’une métaphysique idéaliste de type platonicien. 

Les formes qu’ils observent sont en effet soumises au changement, comme 

le disque nacré de la lune ou la corolle d’une fleur de lotus en train d’éclore. 

Ce sont davantage des puissances phénoménales ou des événements qui re-

lèvent d’une physis au sens étymologique de ce terme — littéralement ce qui 

éclot dans la présence et s’y épanouit25 — plutôt que des formes géométriques 

éternelles, situées dans un ciel sublunaire tout aussi idéal26. Dans le monde 

cinématographique de Kurosawa, le soleil lui-même est moins une sphère 

parfaite qu’une masse de feu irradiante, naturelle ou atomique27, un incen-

24	 Sur les relations possibles entre le cinéma de Kurosawa et la description phénoménologique de 
l’angoisse chez Heidegger, voir Alain Bonfand (Le cinéma de Kurosawa, op.cit., p.40. et 103.sq.). 

25	 Sur cette approche d’un sens originaire, pré-philosophique, de la « physis », on relira les 
analyses de Heidegger dans son Introduction à la métaphysique, Gallimard, 1967, p.25-26.

26	 Dans le sillage des encyclopédistes qui opposent nettement l’observation et l’attitude 
théoricienne (voir l’article « observation » dans la 1ère édition de l’Encyclopédie), le natura-
liste et météorologue suisse Jean Servier (1742-1809) présente ainsi les particularités de 
l’observation : « L’art d’observer est moins l’art de penser que celui d’apercevoir ; il serait 
une logique pour les sens qui enseignerait plus particulièrement Ieurs opérations, leurs 
usages (…). En un mot, ce serait l’art d’être toujours en rapport avec les circonstances qui 
intéressent, de recevoir les impressions des objets comme elles s’offrent à nous, et d’en tirer 
les inductions qui en sont les justes conséquences. ». Jean Servier, Essai sur l’art d’observer 
et de faire des expériences, éditions Paschoud, 1802, T1., p.6.).

27	 On pense ici à la scène finale de Vivre dans la peur et au 5ème des Rêves intitulé « les cor-
beaux » minutieusement analysés par Alain Bonfand en relation avec la phénoménalité 
heideggerienne de l’angoisse (Le cinéma de Akira Kurosawa, op.cit., p.105-114.). Au sujet 
de l’affrontement incessant de ces deux soleils, il faudrait relire les deux articles intitulés 
« Soleil pourri » et « La mutation sacrificielle et l’oreille coupée de Van Gogh » dans les 
Documents de Georges Bataille (Mercure de France, 1968, p.115-118 et 145-163). Bataille 
évoque également cette relation au soleil tragique et la « sagesse éclairée des « sages » 
qui n’a pas toujours raison contre la sagesse aveugle des peuples » à propos de la double 
explosion nucléaire de Hiroshima et Nagasaki : « À celui qui dans les rues de Hiroshima 
fut ébloui par un éclair immense, qui avait l’intensité du soleil et n’était pas suivi de dé-
tonation, la colossale explosion n’apprenait rien. Il la subissait comme un animal. Il n’en 
connût même pas l’étendue gigantesque. » (« À propos de récits d’habitants d’Hiroshima » 
(1946), Œuvres complètes, tome 2, p.172-187.).
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die permanent qui peut dévorer la terre. L’œil qui a le courage de regarder 

l’astre en face et sans écran risque a tout moment de s’y aveugler.

On pourrait du même coup distinguer chez Kurosawa deux manières 

d’observer, pouvant parfois coexister dans les mêmes personnages, mais 

qui toutes deux se distinguent de la contemplation : une première façon 

d’observer consisterait à explorer les surfaces, à suivre les mouvements 

et les changements d’une situation, d’un milieu, d’une force qui affecte 

les personnages eux-mêmes. C’est très manifestement celle dans laquelle 

excelle Dersou, le vieux chasseur au regard d’aigle de la taïga, ou des poli-

ciers enquêteurs dans Chien enragé et Entre le ciel et l’enfer. Un autre type 

d’observation impliquerait davantage un regard fixe, plus “radiographique”, 

traversant les corps ou sondant les cœurs. Un tel regard focalisé sur un 

point de fuite unique, plus ou moins vaste que le champ de la vision, peut 

fort bien dégager une impression de vague, comme celui des idiots. Le re-

gard du porteur simplet des Hommes qui marchèrent sur la queue du tigre 

est de ce type comme celui de Kameda dans L’Idiot ou de Rokuchan dans 

Dodes’kaden. Le personnage de Barberousse semble alterner entre ces 

deux types d’observation, suivant les situations auxquelles le médecin-sa-

mouraï doit faire face : opérations chirurgicales, entretiens en tête à tête 

avec des malades ou avec son disciple, combat contre les maquereaux dans 

la cour du bordel à qui il enlève la jeune « muette ».

On trouve dans les films de Kurosawa plusieurs types de regards corres-

pondant, pour certains, à des plans bien précis : regards fixes hallucinés, 

terrifiés, monomaniaques ou regards de fous prostrés, regards panora-

miques (dans certaines scènes de combats), regards qui auscultent les 

corps ou les visages pour y lire des souffrances invisibles au plus grand 

nombre (comme celui de Kameda dans L’idiot) ; ou encore regards-trave-

ling des enquêteurs qui dévisagent les passants ou balaient les foules à 

l’occasion d’une filature (Un chien enragé, Entre le ciel et l’enfer). Parfois, 

c’est un traveling qui enfile les regards comme des perles. Ainsi en va-t-il 

avec le défilé des visages ébahis ou hostiles des paysans dans Je ne regrette 

pas ma jeunesse (1946) au moment où Yukie, l’épouse de l’activiste paci-
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fiste considéré comme traitre à sa patrie, décide d’emprunter le chemin 

bordé de haies qui traverse le village. L’œil seul qui regarde avec ou sans 

prothèse optique28 peut d’ailleurs occasionnellement apparaître indépen-

damment de tout rapport avec un personnage, comme dans Rhapsodie en 

août. Le cinéma de Kurosawa est un cinéma dans lequel le regard doit être 

à son tour regardé, où l’œil doit parfois être sur-éclairé pour pouvoir être 

observé par le spectateur29.

　Un chien enragé (1949)　　　　　　　　　 L’idiot (1951)
    

Barberousse (1965)

28	 Les appareils optiques (microscopes, appareils photos, lunettes d’observation ou de tirs, 
instruments de géomètres, appareils radiographiques, etc.) occupent une place de choix 
dans plusieurs films de Kurosawa, au point parfois de participer directement à l’intrigue 
tels de véritables personnages. C’est notamment le cas avec le microscope qui permet de 
vérifier les lentilles de canons aériens dans Le plus beau, l’appareil photographique de 
Scandale, les radiographies de L’Ange ivre et de Vivre ou encore le fusil à lunettes offert 
par Arseniev à Dersou pour sa survie mais qui, tel un pharmakon, lui sera fatal.

29	 On peut penser ici à l’éclairage singulier utilisé par Hitchcock des yeux de Janet Leigh 
dans la scène de Psychose (1960) où elle conduit une voiture sous des trombes d’eau qui 
la forcent à observer plus attentivement les phares des voitures qu’elle croise, juste avant 
d’arriver au funeste motel des Bates. Les yeux qui observent sont eux-mêmes mis en relief 
par une lumière d’appoint qui accentue leur expression démoniaque.
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　　　　　Vivre (1952)             　　　     Vivre dans la peur (1955)
                 

Les hommes qui marchèrent sur la queue du tigre (1945)   Dodes’kaden (1970)

Rhapsodie en août (1991)
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Dans tous les cas, l’observation n’est pas simplement affaire de vision 

exhaustive ni de voyance30. Nul besoin en effet de tout regarder pour 

bien observer ni même parfois de voir au sens d’une perception visuelle. 

Un aveugle pourra manifester un sens tout aussi aigu de l’observation, 

comme le célèbre masseur itinérant Zatōichi passé maître dans l’art du 

sabre. Dans Kagemusha, le tireur embusqué qui blesse mortellement 

Shingen affirme qu’il ne voyait rien car la nuit était trop sombre. Pour-

tant il atteint sa cible en regardant de jour la position du général enne-

mi puis en tirant à l’aveuglette31. 

Par son expérience de cinéaste, Kurosawa a acquis la conviction qu’un 

bon observateur ne doit pas s’attacher à fixer du regard les moindres 

détails d’un plan mais en avoir une vue d’ensemble en même temps 

qu’une conscience précise : 

« Dans le tournage d’une scène, l’œil du réalisateur doit veiller au 

moindre détail. Mais cela ne veut pas dire qu’il doit fixer le plateau d’un 

regard concentré (…). Faire attention à quelque chose ne veut pas dire 

river son regard dessus, mais en être conscient de façon naturelle. C’est 

ce que le dramaturge et théoricien du nô Zeami appelle, je crois, « voir 

avec un regard détaché ». »32 

Ainsi, dans sa relation aux téléobjectifs, l’acteur qui se sait filmé mais 

30 Il en va de même pour les scènes fantastiques, comme dans Rêves la rencontre d’un 
personnage avec des démons gémissants ou la conversation avec une armée de morts-
vivants sortant d’un tunnel. Dans ses Lumières pour enfants, le philosophe Walter 
Benjamin suggère que même les créatures fantastiques et démoniaques d’Hoffmann 
sont nées de son sens aigu de l’observation des réalités qui l’entouraient, au point que ce 
dernier «  n’a pas tiré l’extraordinaire du néant mais de l’observation des gens, des choses, 
des maisons, des objets, des rues, etc. » et qu’il « était moins un voyant qu’un regardant » 
(Lumières pour enfants, Christian Bourgois, trad. Sylvie Muller, 1988, p.42-43.). Du côté 
de la culture japonaise, mon ami, l’écrivain Michaël Ferrier, me signale la création à 
Tokyo d’une école artistique et scientifique d’observation de la rue (Rojôkansatsugakkai
路上観察学会) qui explore notamment les déviances architecturales de cette ville 
(Encyclopédie de la spatialité japonaise, CNRS, sous la dir. de Ph. Bonnin, 2014).

31	 Sur le paradoxe d’une cible atteinte sans visée, voir l’ouvrage classique du philosophe alle-
mand Eugen Herrigel, Le zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, éditions Dervy, 1970.
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qui ignore par quelle caméra il est filmé ne sait pas plus d’où il est filmé 

que ce qui est filmé de lui :

« (…) dans mes films, plus le plan doit être rapproché, plus la caméra se 

trouve loin des acteurs. Or avec un téléobjectif, les mouvements et les ex-

pressions du visage ressortent très nettement. »33

Sur le plan des images, l’observation minutieuse n’implique pas tou-

jours une différenciation nette entre la perception réelle et la vision 

imaginaire, qui cohabitent très souvent chez Kurosawa jusque dans sa 

façon de filmer les rêves ou les hallucinations, au point qu’ils sont par-

fois indiscernables des situations « réalistes ». 

En dehors du nô, dont le cinéaste japonais était un grand connais-

seur, l’observation telle qu’elle est pratiquée par les personnages de 

Kurosawa fait davantage penser à une façon spéciale de voir sans re-

garder décrite par le célèbre maître d’escrime Miyamoto Musashi dans 

son Traité des cinq roues (Go rin no sho)34. Non seulement Musashi pré-

conise, en amont de l’affrontement, une observation détaillée de la tac-

tique de l’adversaire et de la topographie des lieux de combats35, mais 

32	CA, op. cité, p.314. À propos de Zeami, on peut traduire également par « regard éloigné » 
comme le fait Claude Lévi-Strauss, dans son ouvrage éponyme, qui emprunte sciemment 
cette notion pour décrire la position d’observateur spécifique à l’ethnologue (Claude Lévi-
Strauss / Didier Éribon, De près et de loin, Odile Jacob, 1988, p.249.) : « [Pour un acteur 
de nô] Voir selon le point de vue [objectif]d’un regard éloigné 離 見 の 見 c’est comprendre le 
regard du spectateur. » (Zeami Kakyō, Le miroir de la fleur (1424) in La tradition secrète du 
nô, Gallimard / Unesco, 1960, p.119-120.). Le “riken no ken”, ou “regard du regard éloigné”, 
qui permet à l’acteur de nô de se voir de loin et même de dos est distingué par ce penseur du 
“gaken”, littéralement le regard qui porte le moi ou “personnel”. Sur la découverte du nô et la 
lecture par Kurosawa des écrits de Zeami, voir CA, op.cit., p.241-243.

33	 Takeshi Kitano, Rencontres du septième art, op.cit., p.17.
34	Ce ouvrage célèbre, rédigé vers 1645, est mentionné par Kurosawa dans son 

autobiographie (CA, op.cit., p.77.) en même temps que d’autres traités de grands maîtres 
du sabre (Ibid., p.53.).

35	 Miyamoto Musashi, Traité des cinq roues, Albin Michel, 1983, Trad. Shibata, Livre IV, 
p.100-101. Ainsi, dans la Nouvelle légende du grand judo (1945), Sugata Sanshiro sonde-
t-il la profondeur de l’eau à différents endroits, depuis le parapet d’un quai, avant d’y pro-
pulser le marin américain qui l’a défié à la boxe.
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encore il décrit à plusieurs reprises la façon dont le combattant doit 

user de ses yeux en fonction des circonstances — affrontements indivi-

duels ou oppositions de troupes — et de l’option tactique qu’il choisit. 

L’important, dans tous les cas de figure, est de « ne pas avoir les yeux 

fixés trop étroitement » sur telle ou telle partie du corps de l’adversaire 

ni sur son sabre mais d’arriver à « les voir sans les regarder ». Il ne s’agit 

donc ni de « contemplation », ni d’ « intuition », au sens métaphysique 

de ces termes — dès lors que le terrain de l’affrontement est un champ 

d’empiricités soumis aux vicissitudes du temps — ni même simplement 

d’une vision générale puisque cette « fixation vaste » des yeux, requise 

par les combats, implique une saisie simultanée de tous les paramètres 

de l’affrontement, une vision de « la force et de la faiblesse de chaque 

instant. ». Cette analyse paraît clairement en phase avec celles de Zea-

mi et de Kurosawa au sujet de leur arts respectifs  : « Faire attention 

à quelque chose ne veut pas dire river son regard dessus, mais en être 

conscient de façon naturelle. ».

L’observation qui pourrait être, en ce sens, une façon détaillée de voir 

sans regarder36, une vision à la fois fixe et ample, peut-être dans cer-

tains combats une question de vie et de mort. D’où l’importance de s’y 

exercer sans relâche. Son acuité résulte la plupart du temps d’un lent et 

rigoureux apprentissage, comme celui des acrobates auxquels Musashi 

compare les bons escrimeurs :

« Tous n’ont pas les yeux fixés sur les objets qu’ils traitent car leurs 

mains y sont habituées et exercées tout au long des jours. Ils voient sans 

regarder. »37

36	 Sur la distinction entre la vue et le regard, lire également le chapitre consacré à la 
position des yeux dans la tactique (Ibid., p.74-75) : « Entre voir et regarder, voir est plus 
important que regarder. L’essentiel dans la tactique est de voir ce qui est éloigné comme si 
c’était proche et de voir ce qui est proche comme si c’était éloigné. ». 

37	 Ibid., p.133.
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Il faut dès lors toute une série de conditions préalables pour commen-

cer à observer au sens fort ce que l’on voit ou ce que l’on regarde. N’est 

pas observateur qui veut.

L’apprentissage et l’épreuve de l’observation
 

Dans le cinéma de Kurosawa, on ne naît pas observateur. On le de-

vient, le plus souvent au terme d’un apprentissage contraint et forcé. 

Certes, l’observation peut être pensée comme un simple préalable à l’ac-

tion réussie38, en particulier pour les scènes de combats collectives ou 

individuelles (dans La légende du grand judo I et II, Sanjuro, Yojimbo, 

Kagemusha, Ran) qui requièrent en amont toute une connaissance dé-

taillée de la situation, une prise en compte du terrain de l’affrontement 

et des particularités tactiques de l’adversaire. Malgré tout, on trouvera 

dans plusieurs films de Kurosawa une certaine autonomie des scènes 

d’observation qui peuvent fort bien être concomitantes ou consécutives 

à des scènes d’action, jusqu’à les absorber parfois pour former une sorte 

d’action-observation. C’est particulièrement net dans l’un des premiers 

films de Kurosawa, Le plus beau, dans lequel une lentille de précision 

destinée à un viseur de canon aérien, non vérifiée puis égarée par la 

chef des ouvrières, Tsuru Watanabe, va être à l’origine de la séquence 

la plus dramatique du film. Redoutant que ce moment d’inattention ne 

coûte la vie aux soldats qui pourraient l’utiliser, Watanabe va passer 

une nuit entière à vérifier près de deux mille lentilles faisant de l’ob-

38	 On peut penser ici aux analyses du cinéma de Kurosawa proposées par Gilles Deleuze 
dans le cadre d’une analyse de l’ «  image action ». Pour le cinéaste qui tourne son film 
comme pour le personnage qui s’apprête à passer à l’acte, « il faut connaître toutes les don-
nées avant d’agir, pour agir » (Gilles Deleuze, L’image mouvement, 1983, Minuit, chapitre 
11, p.256.sq.). Deleuze est cependant sensible, chez Kurosawa comme chez Dostoïevski, à 
l’existence d’une question urgente enveloppée dans la situation « que le héros doit dégager 
pour pouvoir agir » (Ibid.). Nous verrons que cette question porteuse, selon le philosophe, 
d’un souci métaphysique (comme mise en suspens et dépassement d’une situation donnée) 
et qui interrompt momentanément le cours d’une action peut aussi coïncider avec un pro-
blème d’observation.
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servation au microscope une véritable épreuve d’endurance patriotique 

en même temps qu’une question de vie ou de mort pour les soldats qui 

seront amenés à l’utiliser. Ce motif se retrouve, à peine transformé, 

dans l’épisode du fusil a lunettes offert par Arseniev a Dersou pour qu’il 

puisse continuer à vivre dans la taïga en dépit de sa vue qui baisse et 

qui sera indirectement cause de sa mort (Dersou sera assassiné par des 

voleurs qui convoitaient sa carabine). D’une certaine manière, toute 

l’action dramatique de L’idiot tient également dans un certain jeu de 

regards échangés par les quatre personnages principaux, Kameda, Aka-

ma, Taeko et Ayako. Comme dans une sorte de « à qui rira le premier » 

tragique, il s’agit sans cesse de scruter le regard de l’autre pour essayer 

de percer à jour le malheur qui l’habite ou l’intensité de ses sentiments. 

Enfin, on trouve des personnages observateurs qui ne participent pas 

directement à l’action, en particulier les enfants (Entre le ciel et l’enfer, 

Rêves, Rhapsodie en août). Nous y reviendrons.

On peut distinguer chez Kurosawa deux façons de devenir observa-

teur : celle qui résulte d’une épreuve et celle qui s’acquiert plus graduel-

lement, à l’aide d’un maître ou d’un aîné plus expérimenté, au terme 

d’un apprentissage souvent douloureux, supposant également toute une 

série d’épreuves : on pourrait parler ici d’une sorte de paideia platoni-

cienne à l’envers au terme de laquelle il s’agit pour un novice de passer 

de la contemplation à l’observation, le plus souvent en affrontant un 

milieu hostile. La clinique du docteur Barberousse et la taïga de Dersou 

sont de ce point de vue des anti-académies platoniciennes : nul n’y reste 

s’il n’est prêt à devenir observateur.

Parmi les multiples difficultés auxquelles l’apprenti observateur doit 

faire face, il faut mentionner la place particulière réservée aux météos 

catastrophiques ou aux conditions de lumières extrêmes, même si le dé-

chaînement des éléments possède par ailleurs une certaine autonomie 

plastique par rapport à l’intrigue des films, constituant des sortes d’évé-

nements-drames par eux-mêmes, comme le suggère Alain Bonfand39. 

On a souvent souligné, à juste titre, que Kurosawa, contrairement à 
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Ozu, était le cinéaste des météos catastrophiques40 — trombes d’eau, 

tempêtes de neige, brouillards épais, bourrasques de vent cinglant les 

visages, nuages de vapeur, etc. — et, comme son peintre préféré, Van 

Gogh, des lumières extrêmes — soleils aveuglants ou ténèbres — qui 

vont parfois de pair, comme dans les derniers tableaux du maître hol-

landais ou dans certains plans des bas-fonds de Dodes’kaden. Dans 

Un chien enragé, le détective Sato ironise sur la quasi impossibilité de 

trouver un criminel lorsqu’il pleut des cordes mais c’est pourtant au 

terme d’une journée continuellement arrosée par des trombes d’eau que 

le criminel sera arrêté, après avoir été identifié par les traces de boues 

qui maculent ses chaussures et ses bas de pantalon. De la même ma-

nière, dans la scène finale de Rhapsodie en août, les enfants partent à 

la recherche de la grand-mère sous une pluie battante qui ralentit leur 

course et gêne la vision. 

Il semble que chez Kurosawa on n’observe véritablement bien que 

dans la difficulté à voir, dans des conditions météorologiques, des types 

de lumière ou des environnements nécessitant une véritable ascèse du 

regard, comme l’enfant du premier des Rêves qui transgresse l’interdit 

en observant, à travers les arbres d’une forêt, le cortège nuptial des 

hommes-renards41. Il en va de même dans Je ne regrette rien de ma jeu-

39	Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.21-23. 
40	 « John Ford quand il rencontra Kurosawa lui dit  : « vous aimez vraiment la pluie. » et 

Kurosawa répondit  : « vous avez bien regardé mes films  ».  » (propos cités notamment 
par Alain Bonfand, op.cit., p.16.). Sur les différentes météos de prédilection de quelques 
grands cinéastes japonais, voir Shiguehiko Hasumi (Ozu, Cahiers du cinéma, 1998, 
p.187.)  : « Rappelons que la brume est un élément de décor indispensable à Kenji Mizo-
guchi ou qu’on ne saurait imaginer les films d’Akira Kurosawa sans la pluie. La canicule 
du Chien enragé a son pendant dans le froid de L’Idiot. ». 

41	 Cet effet de stimulation paradoxal du sens de l’observation aiguisé par des conditions 
météorologiques catastrophiques semble valoir également pour la façon de filmer 
de Kurosawa, toujours en attente d’une accalmie comme le personnage du début de 
Rashômon, et cela en dépit du retard que les intempéries peuvent entraîner (Voir CA, 
op.cit., p.214.). Ainsi, sur le tournage de films tels que La légende du grand judo, Le 
château de l’araignée, Ran, il fallait très souvent attendre et profiter d’une éclaircie pour 
filmer et tirer au mieux partie de ce répit des éléments. Parfois même, les techniciens ni 
voyaient pas mieux que les acteurs (comme dans la scène de l’arrivée à cheval des deux 
vassaux du Château de l’araignée).
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nesse, au moment où la jeune épouse du “traitre” pacifiste, Yukie Yagi-

hara, rejoint ses beaux-parents reclus dans leur ferme et contraints de 

cultiver leurs champs de riz en pleine nuit pour ne pas s’exposer à l’op-

probre des villageois. De même que Dersou se distingue, jusqu’à son dé-

clin, par son regard d’aigle, Yukie va apprendre à exercer l’acuité de son 

regard dans l’obscurité, pareille à un oiseau de nuit42. Parfois ce sont les 

larmes qui embuent le regard de l’observateur comme pour la chef des 

ouvrières Watanabe qui, dans Le plus beau, continue à vérifier les len-

tilles des canons de combat après avoir appris le décès de sa mère.

En milieu urbain et à l’école de la rue, les foules semblent bien exer-

cer sur l’apprenti observateur une stimulation du même type que celle 

des fourrés touffus en pleine nature. Dans plusieurs films de Kurosawa 

en effet, les mouvements de foules perturbent l’identification d’un sus-

pect ou la reconnaissance de fugitifs. La foule non seulement, est « la 

meilleure des cachettes », comme le constate le général Rokutora dans 

La forteresse cachée, mais elle offre un terrain privilégié pour exercer 

son sens de l’observation. C’est particulièrement net dans Chien enragé. 

Les deux détectives finissent par repérer le criminel pendant un match 

de Base-ball au milieu d’une marée humaine de costumes blancs et de 

chapeaux qui paraissent tous identiques (comme le fera, dans la salle 

d’attente d’une gare, le jeune apprenti observateur policier Murakami 

remarquant les taches de boue séchée qui lui permettent d’identifier 

Yusa, son double négatif et criminel). Rappelons enfin, pour l’anecdote, 

que Kurosawa relate, dans son autobiographie, une expérience ana-

logue survenue au cours du tournage de Un merveilleux dimanche, à 

propos du couple des jeunes amoureux perdus dans la foule :

« Numasaki portait un imper trop grand pour elle, et le genre de fichu 

que l’on peut voir partout  : on ne pouvait donc certainement pas dire 

qu’ils se détachaient de la foule. Ils se fondaient même si bien dans la 

42	 La comparaison avec la chouette est explicitement faite par la mère du fils honni.
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cohue des autres couples avec le même genre d’accoutrement terne, que 

plusieurs fois nous perdîmes leur trace, l’opérateur et moi. »43

Parmi les étapes quasiment incontournables de cet apprentissage en 

milieu ouvert ou fermé, naturel ou urbain, figure, dans de nombreux 

films, la délicate distinction des doubles.

« Chassez l’homonymie, elle revient au galop », tel serait le constat 

qui ressort de l’extraordinaire prolifération des personnages simulacres 

et des phénomènes de dédoublement dans l’ “hantologie” cinématogra-

phique de Kurosawa. Mentionnons pour rappel : 

-	 Le sosie-ombre de Kagemusha. 

-	 Le double onirique, mort ou vivant (Chien enragé, Kagemusha). 

-	 Le spectre ou le revenant (réel ou feint) comme dans Rashômon, Le 

château de l’araignée, Les salauds dorment en paix, ou encore l’ar-

mée des soldats zombis sortant du tunnel dans le 4ème des Rêves. On 

pourrait penser aussi au chat Nora et à sa possible « réincarnation » 

féline dans Madadayo.

-	 Les vrais ou faux jumeaux (Shingen et Nobukado dans Kagemusha)

-	 Les frères et sœurs “siamois” que forment plusieurs couples de per-

sonnages liés par un destin tragique et constituant l’un pour l’autre 

une sorte de négatif. Il arrive parfois que cette relation fusionnelle 

soit figurée symboliquement par une scène d’entrelacement final. 

Ainsi, la scène des menottes dans Chien enragé qui suggère la proxi-

mité existentielle des deux anciens soldats devenus respectivement 

criminel et policier  ou encore l’échange des talismans entre Kayama 

et Kameda dans L’idiot, qui finissent par mourir de froid enveloppés 

dans la même couverture. D’autres fois, le dédoublement de l’ombre 

et de la lumière s’opère au sein d’un même personnage comme dans 

la scène où l’ombre de Noge projetée sur un mur répond de manière 

évasive aux questions de Yukie sur son activisme politique (dans Je 

43	 CA, op.cit., p.243.
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ne regrette rien de ma jeunesse).

Il faudrait ajouter à cette typologie minimale des doubles et des effets 

de dédoublement chez Kurosawa, les fréquents emprunts d’identité et 

les échanges de noms comme dans Les salauds dorment en paix entre 

Nishi, qui a lui-même usurpé son nom de famille, et son ami Itakura.

Nul doute que ces homonymies et ces phénomènes de dédoublement 

à répétition compliquent la tâche des observateurs ou des enquêteurs 

en même temps qu’ils brouillent les frontières entre le rêve et l’imagi-

naire, la vrai et la faux, la vie et la mort44. Dans Kagemusha, il ne faut 

pas moins qu’une chute de cheval pour démasquer l’imposteur, là où les 

espions des clans rivaux, les courtisanes et même le petit-fils du défunt 

seigneur de la guerre se sont fait mystifier. C’est, de fait, tout le procès 

de la vérité et de l’identification, tributaires l’un comme l’autre de l’ob-

servation, qui s’en trouvent retardés (Kagemusha), différés et parfois 

forclos (Rashômon) dans le « réalisme hallucinatoire »45 inhérent au ci-

néma de Kurosawa.

Hormis cet apprentissage qui progresse à coups de satoris visuels, 

grâce à la médiation d’un tiers (maîtres d’armes, guides, aînés ou 

pairs46), il existe des types d’épreuves suffisamment brutales pour ou-

vrir définitivement les yeux sur le réel même lorsqu’il faut s’y brûler 

les yeux. Prenant le contrepied d’une célèbre maxime de La Rochefou-

cauld47, on pourrait dire que pour Kurosawa, le soleil et la mort non 

44	 Sans oublier les particularités inhérentes à l’ « hantologie » de l’image cinématographique 
(Derrida) qui produit déjà par elle-même des personnages-spectres et qui peut favoriser 
également la formation de « régimes cristallins » au sens du philosophe Gilles Deleuze, c’est 
à dire de types d’images introduisant une indiscernabilité entre le réel et l’imaginaire, le 
vrai et le faux (voir L’image temps, Minuit, 1985, chapitre 6 : Les puissances du faux.).

45	 Suivant une expression de Michel Estève à propos des difficultés pour le spectateur de 
distinguer lui-même le rêve de la réalité dans certaines scènes des films de Kurosawa (en 
particulier dans L’idiot).

46	 L’une des caractéristiques constantes de ces personnages formateurs, qu’il s’agisse de 
Sanjuro, de  Barberousse, de Dersou ou encore du professeur Uchida, dans Madadayo, 
est qu’ils sont des maîtres malgré eux, y compris quand ils ont des disciples, voire même 
des anti-maîtres refusant farouchement ce titre, comme Sanjuro vis à vis des apprentis 
samouraï.
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seulement peuvent mais doivent être regardés en face, à l’œil nu, fût-

ce depuis la porte des enfers ; et cela sans prothèse optique ni paravent 

pour tenir le réel à distance et en amoindrir la charge tragique, comme 

on met des lunettes noires pour ne pas se blesser les yeux48 à la fin d’une 

éclipse. Cette épreuve de l’observation à la limite du visible, en relation 

avec une lumière insoutenable ou terrifiante (Vivre dans la peur, Le 

château de l’araignée, Rêves) est littéralement évoquée par l’un des écri-

vains favoris de Kurosawa, Dostoïevski, dans L’idiot, à travers le récit 

rapporté par le Prince des derniers instants à l’échafaud d’un condamné 

à mort, finalement gracié :

 

« Il voulait sans cesse se représenter aussi rapidement et aussi claire-

ment que possible, ce qui allait se passer (…) Il se rappelait avoir fixé 

avec une terrible obstination cette coupole et les rayons qu’elle réfléchis-

sait ; il ne pouvait en détacher ses yeux ; ses rayons (… ) Il déclarait que 

rien ne lui était plus pénible que cette pensée  : « Si je pouvais ne pas 

mourir ! Si la vie m’était rendue ! ». »49

Enfin, n’oublions pas que cette vision transgressive — qui rappelle 

le geste sacrilège des flèches lancées dans la direction du soleil par 

Washizu dans La forteresse cachée — prend chez Kurosawa, à partir de 

Rashômon, une forme directement cinématographique, celle d’une ca-

méra pointée vers le soleil :

« (…) Je devais prévoir comment utiliser le soleil lui-même. C’était un de 

47	 « Le soleil et la mort ne se peuvent regarder fixement » (Maxime 26). C’était déjà une des 
leçons de la République de Platon (voir l’épisode de Leontios), dont une œuvre comme celle 
de Dostoïevski pourrait fournir une antithèse sur le plan romanesque.

48	 Dans Rhapsodie en août, les rescapés aveugles de l’école détruite par le feu nucléaire à 
Nagasaki ont bien vu le soleil et la mort en face, au point d’en avoir les yeux brulés (comme 
dans Ran, le jeune prince Tsurumaru qui a eu les yeux crevés par les soldats de Hidetora 
après l’incendie du château de son père.).

49	 Livre I, chapitre VI. On se souvient que cet extrait est à l’origine du titre du film Vivre / Ikiru. 
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mes soucis majeurs, à cause de ma résolution d’utiliser la lumière et les 

ombres de la forêt comme thème visuel clé pour tout le film. Je trouvai la 

solution en filmant réellement le soleil, mais au moment ou Rashômon fut 

réalisé, c’était encore un des tabous de la prise de vue. On pensait même 

que ses rayons, frappant directement dans notre objectif allaient brûler la 

pellicule dans la caméra. Mais mon opérateur, Kazuo Miyagawa, défia har-

diment cette convention et réalisa de superbes images. »50 

Nulle assomption de la vérité pourtant dans ce film où, comme dans 

l’argument du crétois, la vérité et le mensonge demeurent indiscer-

nables51, y compris pour le spectateur qui finit par douter de ce qu’il a 

vu. Aucune voix ne pèse davantage qu’une autre ; aucun témoin de la scène 

n’est privilégié, pas même le fantôme du défunt. Seul le crime est sûr.

Dans tous les cas, le personnage est tiré de sa rêverie ou de son idéa-

lisme par la vision d’une scène traumatique qui marque le début de sa 

conversion à l’observation, comme Yukie, la jeune fille de Je ne regrette 

rien de ma jeunesse, qui découvre au beau milieu d’un paysage buco-

lique un soldat grièvement blessé rampant dans les herbes.

Le cas des enfants et de certains animaux (comme le cheval “aux 

yeux en amande” de Madadayo) semble contredire l’hypothèse selon 

laquelle le sens de l’observation dériverait toujours, chez Kurosawa, 

d’un apprentissage ou d’une vision douloureuse. Ne trouve-t-on pas en 

effet dans plusieurs films des personnages d’observateurs nés, tels que 

les jeunes enfants, et cela indépendamment de tout apprentissage ap-

parent ? Ainsi en va-t-il manifestement pour les deux enfants de Entre 

le ciel et la terre qui se signalent par leur sens aigu de l’observation, 

comme l’attestent le dessins que fait Shinichi de son ravisseur, et qui 

50	 CA, op.cit., p.301.
51	 Le problème de la distinction entre le « vrai » et le « faux », entre le réel et l’apparence est 

chez Kurosawa, comme dans la philosophie de Nietzsche, étroitement dépendant d’éva-
luations en termes de vie et de mort, beaucoup plus fondamentales. Ce perspectivisme 
généralisé fait de la vérité un problème secondaire et dérivé, même lorsque sa recherche 
semble orienter l’intrigue d’un film (comme dans Rashômon).
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aperçoivent avant les adultes la fumée rose permettant de le localiser ;  

ou encore l’enfant qui voit, avant son cousin venu d’Amérique, une co-

lonie de fourmis escalader une rose dans Rhapsodie en août. L’enfant 

pourrait bien dès lors incarner une capacité d’observation brute, vierge 

de tout apprentissage, en même temps qu’un exemple pour l’adulte em-

pêtré dans ses projets ou ses spéculations métaphysiques dont il lui faut 

sans cesse dessiller le regard ou feindre d’adhérer aux chimères sans en 

être dupe, tel le fils du clochard dans Dodes’kaden. C’est probablement 

le sens à extraire d’une historiette que Kurosawa aimait raconter à ses 

propres enfants dans laquelle un marchand d’or donne chaque jour à 

ses fils une pièce d’or pur à cent pour cent puis d’autres pièces conte-

nant progressivement de moins en moins d’or, pensant à tort qu’ils ne 

s’en apercevront pas. 

On retrouve le même sens de l’observation chez ce quasi-enfant qu’est 

l’idiot dont Dostoïevski insiste, dans son roman éponyme, sur l’acuité vi-

suelle, les talents de conteur, et comme dans l’adaptation de Kurosawa, 

sur l’extraordinaire capacité à lire toute l’histoire d’un individu sur son 

visage52. Malgré ces exceptions possibles, qui réactivent en partie la fi-

gure romantique de l’enfant voyant, la plupart des personnages adultes 

de Kurosawa ne deviennent observateurs que contraints et forcés à la 

suite d’une vision tragique ou au terme d’un apprentissage douloureux. 

On peut penser ici à la remarque faite par Dersou aux soldats russes 

— « Vous êtes des enfants, vos yeux ne voient pas »53 — qui nuance l’idée 

d’un don d’observation inné chez les enfants, de même que, dans Kage-

musha, la scène où Takemaru, le petit-fils de Shingen, démasque le so-

sie du premier coup d’œil (« Mais ce n’est pas mon grand-père ! ») mais 

52	 Dostoïevski, L’idiot, livre I chapitre 4. « Tout en étant presque un enfant », comme le 
professeur au cœur d’or pur de Madadayo réprimandé par son épouse pour ces caprices, 
l’idiot à qui les filles de la générale demandent de leur enseigner l’art de regarder, fait 
ainsi preuve d’un rare talent pour reproduire des signatures calligraphiées et décrire les 
paysages qu’il a observés.

53	 Reproche faisant lui-même écho à celui de l’idiot dans Dostoievski : « Comment peux-tu 
dire que tu ne sais pas regarder ? Tu as des yeux. Regarde » (Ibid., Livre I, chapitre 5).
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finit par accepter qu’il ait pu beaucoup changer au point de ne plus lui 

inspirer de peur.

Relevons pour terminer que nul n’est besoin d’une prothèse optique 

(radiographie, appareil photo, fusil a lunettes, outils d’observation du 

géomètre) pour bien observer, y compris à travers les corps comme 

Barberousse le médecin humaniste des souffrances physiques et des 

misères humaines. Bien au contraire, dans les films de Kurosawa (qui 

se dit lui-même incapable de se servir d’un appareil photo ordinaire54), 

le recours à un instrument peut faire écran à l’observation. Tout au 

plus l’appareil optique (radio, film ou photo) apporte-t-il parfois une 

confirmation de ce qui a été observé par l’œil (les photographies dans 

Chien enragé ou Rhapsodie en août, la radiographie dans Vivre ou 

L’Ange ivre55). Pire encore, ces différents types d’appareils peuvent, 

dans certaines situations, fausser l’observation voire entraîner la mort 

du personnage, comme le fusil à lunettes offert à Dersou par Arseniev, 

qui agit tel un véritable « pharmakon »56 optique. La scène du lac gelé 

au cours de laquelle Arseniev, absorbé par son appareil de géomètre, ne 

voit pas l’arrivée du danger anticipe déjà par elle-même sur ce risque 

mortel dont peut être porteur une prothèse optique quand elle n’est pas 

adaptée au milieu de vie dans lequel évolue le personnage. Le trépied 

54	 CA, op.cit., p.79.
55	 On pourrait à la limite trouver une exception dans Vivre avec la radiographie qui révèle 

le cancer incurable de Watanabe, ou, dans Les salauds dorment en paix, avec la photo-
graphie des funérailles de Furuya qui permet à Miyamoto de comprendre la véritable 
identité de Nishi cherchant à venger la mort de son père. Encore faut-il savoir observer la 
radio et la photo pour formuler un diagnostic juste (par exemple sur l’expression de cha-
grin du visage de Nishi). Deux personnes différentes peuvent fort bien regarder la même 
photographie et ne pas être sensibles de la même manière à l’expression d’un visage (c’est 
le cas dans l’Idiot au moment où Kameda entrevoit dans l’expression du regard de Taeko 
Nasu, sa « sœur spirituelle », l’expérience d’une grande souffrance). De même, dans Le 
plus beau, c’est l’œil des ouvrières qui vérifie en dernier recours la conformité des lentilles 
de canon aérien. Non le microscope.

56	 Le pharmakon est un remède-poison qui fonctionne dans les deux sens, pouvant apporter 
tantôt la vie, tantôt la mort. Voire l’étude classique de Jacques Derrida au sujet du Phèdre 
de Platon (« La pharmacie de Platon » (1968) in La dissémination, 1972, Seuil, « Points-
Essais », p.79-213.). 
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qui supporte les instruments de mesure du géomètre ne devient en effet 

utile qu’à partir du moment où il est détourné de sa fonction première 

pour servir d’armature à une tente de fortune bâtie dans l’urgence à 

partir d’ajoncs retirés de la glace. La photographie elle-même, quand 

elle n’est pas pure falsification (comme dans Scandale) suffit rarement 

à accéder au réel. Mieux vaut pour les personnages observateurs se dé-

placer et aller voir de leurs propres yeux, s’ils veulent viser juste.

L’observation comme question de la vie et de mort  : le 
paradigme de Schrödinger au cinéma

Si le cinéma de Kurosawa a tendance à valoriser les personnages ob-

servateurs (fussent-ils hallucinés) au détriment des personnages plus 

contemplatifs, comme les théoriciens, ou les géomètres, c’est avant tout 

parce que l’observation engage très souvent dans son cinéma des pro-

blèmes de vie et de mort. 

On pourrait schématiquement distinguer trois situations au moins 

qui, dans certains films, peuvent en partie se recouper.

Tout d’abord les situations dans lesquelles la vie des personnages 

eux-mêmes est directement engagée par la justesse de leur observa-

tion. C’est particulièrement net pour les scènes de combat à mort (par 

exemple celles des deux Légendes du grand Judo ou le duel final de 

Sanjuro) mais aussi dans cette autre lutte pour la vie quotidienne à 

laquelle se livrent Dersou et les soldats russes face aux rigueurs hi-

vernales de la taïga. On peut penser également, dans Barberousse, à 

l’épingle à cheveu avec laquelle la jeune hystérique cherche à tuer Ya-

sumoto et qu’il fixe avec terreur. Parfois il peut s’agir davantage de la 

vie sociale ou professionnelle d’un personnage que de sa vie biologique 

comme, dans Scandale, les réputations du peintre et de la chanteuse à 

succès compromises par une photographie de paparazzi ou, dans Entre 

le ciel et l’enfer, la situation sociale de l’industriel qui doit payer une 

rançon au ravisseur d’enfants : « C’est ma vie que je joue » déclare-t-il 
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aux enquêteurs.

On trouve également des situations dans lesquelles il en va de la vie 

d’un tiers : le malade observé par le médecin (L’ange ivre, Barberousse, 

Vivre), l’enfant menacé de mort par son ravisseur dans Entre le ciel et 

l’enfer, la vie des soldats japonais qui vont utiliser la lentille de canon 

non vérifiée dans Le plus beau, ou encore la vie de Dersou désireux de 

revenir dans la taïga malgré sa vue déficiente.

Enfin, un troisième problème de vie et de mort qui implique l’observa-

tion est étroitement lié aux problèmes de fantômes, de revenants ou de 

doubles à propos desquels une même question est posée et parfois expli-

citement formulée par les personnages : « Est-il mort ? Est-il vivant ? ». 

Là encore, le sens du mot « vie » peut varier en fonction de connotations 

plus ou moins métaphoriques. Le fonctionnaire Watanabe dans Vivre 

est ainsi surnommé « la momie » par ses collègues, comme s’il était déjà 

mort de son vivant alors qu’il va paradoxalement se mettre à revivre in-

tensément après avoir lu dans le regard des médecins sa condamnation 

à une mort imminente.

Dans les trois cas distingués, les personnages sont souvent soumis 

à l’urgence57 d’une observation qui, si elle ne fournit pas une réponse 

rapide aux situations qu’ils affrontent, peut les exposer à la mort, qu’il 

s’agisse de leur propre mort ou de celle d’un tiers : opérations chirurgi-

cales critiques, combats, survie dans un milieu naturel ou humain hos-

tiles, poursuite d’un criminel armé, examen ou recherche d’une arme 

pouvant être utilisée (comme dans Le plus beau et Un chien enragé).

En ce qui concerne le troisième cas de figure, l’observation clinique 

et critique du caractère vivant ou non d’un personnage (humain ou non 

humain), on pourrait parler d’une sorte de paradigme de Schrödinger 

57	 Le philosophe Gilles Deleuze a bien vu que les personnages de Kurosawa, comme ceux de 
Dostoïevski, étaient habités par l’urgence d’une situation qui les contraint, dans l’action, 
à « chercher quelle est la question la plus pressante encore » (CF. L’image mouvement, 
op.cit., p.257-258). Force est de constater que cette question est souvent, chez les person-
nages de Kurosawa, une question de vie et de mort dont la solution peut aussi nécessiter 
des explorations oniriques ou hallucinatoires.
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à l’œuvre dans de nombreux films de Kurosawa. Dans son dernier ro-

man58, l’écrivain Philippe Forest, s’inspirant librement du fameux para-

doxe éponyme, résume de la façon suivante la suspension de l’opposition 

mort-vivant présupposée par l’expérience fictive et en un sens impos-

sible du même savant :

« Dans une boîte, on enferme un chat avec à ses côtés un mécanisme 

plutôt cruel. Celui-ci est constitué d’un dispositif conçu de sorte que 

l’émission d’une particule, consécutive à la désintégration d’un atome, 

telle que peut l’enregistrer un compteur Geiger repérant la présence d’une 

source radioactive, entraîne la chute d’un marteau sur la fiole de verre 

contenant un poison foudroyant dont l’évaporation dans l’espace où il a 

été confiné fait instantanément passer l’animal de vie à trépas (…) Sauf 

que précisément, le propre du phénomène ainsi étudié conduit à compli-

quer sérieusement la donne de départ (…) Tant que dure l’opération et 

que l’observation ne la fait pas s’interrompre, il faut supposer en même 

temps que l’atome est et n’est pas désintégré, que le chat est mort et qu’il 

est vivant. »59

Il se trouve que ce problème de savoir si tel ou tel être est mort et / 

ou vivant passe souvent chez Kurosawa non seulement par l’observa-

tion mais également par l’ouverture de boîtes dans lesquels sont enfer-

més des personnages : le cercueil de la scène du rêve dans L’ange ivre, 

reprise sur un registre plus comique dans le transport en lieu sûr de 

Sanjuro, à demi-mort, dans le tonneau-cercueil de Yojimbo  ; le palan-

quin qui dérobe aux regards le corps mortellement atteint de Shingen 

et l’urne funéraire où est ensuite placée sa dépouille dans Kagemusha. 

Tant que l’on a pas ouvert une boîte ou une pièce (comme pour le dé-

tective Sato opéré en urgence derrière les cloisons d’une pièce fermée, 

58	 Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, Gallimard, 2013.
59	 Ibid., p.17-18.
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dans Chien enragé), déplié un paquet (comme dans Ran la tête de la 

femme-renarde apportée à Dame Kaede), ouvert un paravent (comme 

celui qui dissimule le corps «endormi» de Taeko Nasu à la fin de L’idiot) 

et aussi longtemps que l’observation n’a pas tranché, il est rigoureuse-

ment impossible de savoir si un personnage est ou non vivant, s’il est 

bien réel ou s’il n’est qu’un spectre, à l’instar du fonctionnaire Wada, 

caché par Nishi dans la journée après son suicide simulé, mais qui se 

présente la nuit à ses collègues pour les terroriser (Les salauds dorment 

en paix).

De la même manière, dans Barberousse, Sahachi raconte avoir fouil-

lé sans succès les décombres fumantes de sa maison pour retrouver 

sa femme Onaka après le terrible séisme qui transforme Tokyo en un 

champ de ruines. Il ne l’y trouve pas mais ignore pendant près de deux 

années si elle est morte ou vivante, avant de la croiser par hasard dans 

une rue.

La frontière qui sépare la mort et la vie est en outre brouillée par l’as-

pect spectral ou cadavérique de certains personnages vivants, comme 

dans Dodes’kaden, qui ressemblent, par leur maquillage facial, aux 

cadavres cireux ou aux zombis blafards que l’on peut voir, par exemple, 

dans Kagemusha ou Rêves (en particulier les soldats morts-vivants sor-

tant d’un tunnel). Ils se trouvent que ces personnages ambivalents ha-

bitent souvent dans des sortes de boites métalliques (baraques en taule 

ou carcasses de voiture) ou sont logés dans de dérisoires sarcophages 

de carton, comme le fonctionnaire-momie de Vivre, entouré dans son 

bureau par une muraille de dossiers. Il arrive d’ailleurs fréquemment 

que les autres personnages qui côtoient ces “hommes-boîtes” — voire le 

spectateur qui les observe — se demandent à leur propos s’ils sont des 

hommes ou des spectres, s’ils sont morts ou vivants. Ainsi, dans Do-

des’kaden, l’homme cloîtré dans son abri de fortune, situé en face d’un 

arbre mort, passant le plus clair de son temps à déchirer des bandes de 

tissu ; ou le fils du clochard victime d’une intoxication alimentaire qui 

agonise en silence dans une 2CV sans roues. Le personnage du reve-
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nant peut dans certains films être aussi un animal disparu comme le 

chat Nora dans Madadayo, dont on ignore s’il est encore vivant et que 

les anciens étudiants du professeur tentent de retrouver parmi les dé-

combres de la ville bombardée. De la même manière, il faut attendre la 

sortie du tunnel, dans la quatrième séquence des Rêves, pour savoir si 

les soldats sont morts ou vivants. 

Malgré tout, chez Kurosawa, l’observation, fût-elle clinique, ne per-

met pas toujours de trancher60. Le propre des spectres et des images 

spectrales produites par l’ “hantologie” cinématographique n’est-il pas 

précisément de dépasser l’alternative mort / vivant en même temps que 

l’antinomie du réel et de l’imaginaire ? Le philosophe Jacques Derrida, 

relie ainsi « la structure de part en part spectrale de l’image cinémato-

graphique » avec le dépassement de l’opposition binaire mort / vivant :

« Le spectre, ni vivant ni mort, est au centre de certains de mes écrits, 

et c’est en cela que pour moi, un pensée du cinéma serait peut-être pos-

sible. »61

Chez Kurosawa, la scène la plus emblématique illustrant ce para-

digme et cette spectralité indécise se trouve sans nul doute dans la 

scène du rêve de L’Ange ivre. Cette course à tombeau ouvert, dans la-

60	 Même s’il arrive qu’elle le fasse parfois comme, dans Kagemusha, le vêtement déchiré 
du sosie suite à sa chute de cheval, qui laisse apparaître aux courtisanes son dos nu 
dépourvu de cicatrices, révélant du même coup au grand jour son imposture et la mort de 
Shingen.

61	 Dans son entretien avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse pour les Cahiers du cinéma 
(« Le cinéma et ses fantômes », Cahiers du cinéma, avril 2001, p.77.). Voir également 
dans le film « Ghost dance » de Ken Mc Mullen’s, sorti en 1983, l’extrait dans lequel le 
philosophe, jouant son propre rôle et tentant de répondre à une question de l’actrice 
Pascale Ogier — « Est-ce que vous croyez aux fantômes ? » — définit le cinéma comme 
« l’art de faire revenir les fantômes » : http://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwqzbI. On 
écoutera enfin l’entretien de 2004 entre le metteur en scène de théâtre Daniel Mesguich 
et le critique de cinéma Charles Tesson dans les suppléments de L’idiot (dans le coffret 
Akira Kurosawa des éditions MK2, « L’interprète  : scènes commentées »). Messguich y 
rappelant l’étymologie latine commune de « spectre » et de « spectacle », affirme à son tour 
qu’ « au cinéma il n’y a que des spectres ».
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quelle le yakuza est poursuivi par son double, montre bien qu’on n’est 

finalement jamais complètement mort ni vivant au cinéma, ni identique 

à soi. Comme dans le rêve, en somme62. « Parfois je ne sais plus qui 

je suis, si je suis mort ou vivant » déclare le fonctionnaire Wada dans 

Les salauds dorment en paix. Et lorsque, dans Yojimbo, Sanjuro sort 

à grand peine du tonneau dans lequel il a été transporté, le porteur 

constate qu’il a l’air « plus mort que vivant ».

Cette indécidabilité et cette indiscernabilité entre la vie et la mort 

peuvent certes être résolues par l’observation, tant au niveau du person-

nage que du spectateur, ou par la progression de l’intrigue. Ainsi Wada 

est-il finalement reconnu comme vivant dans Les salauds dorment en 

paix et Shingen comme mort dans Kagemusha. Elle se complique pour-

tant souvent chez Kurosawa en raison de trois causes principales : en 

premier lieu, à cause des ambiguïtés du langage utilisé par les person-

nages et de l’évaluation non clinique induite par des termes tels que 

« mort » et « vivant » qui possèdent des sens multiples, parfois métapho-

riques, et qui excèdent dans tous les cas la seule dimension organique 

du problème. Si le bureaucrate Watanabe est surnommé “la momie” 

dans Vivre c’est bien parce qu’il est perçu à la fois comme vivant et non 

vivant par ses collègues. La nature hybride des véritables spectres (Le 

château de l’araignée), des démons (Rêves) ou des revenants (Rashômon) 

implique également une certaine indiscernabilité de la vie et de la mort 

y compris sur le plan des images, encore accentuée par le caractère 

hallucinatoire des scènes de rêve ou de cauchemar (L’Ange ivre, L’idiot, 

Kagemusha), la prolifération des doubles (Kagemusha, Les salauds dor-

ment en paix et, dans une moindre mesure, Chien enragé), ou encore les 

62	 Sur le plan de la biographie, on peut rapprocher cette situation filmique d’un épisode 
relatif à la mort du frère, que Kurosawa présente comme une «histoire dont il ne voulait 
pas parler» : « Quand nous eûmes mis le cadavre de mon frère que nous avions fait venir 
à Tokyo, le corps se mit à émettre un profond gémissement. Ce devaient être ses jambes, 
repliées contre sa poitrine, qui faisaient sortir l’air par sa bouche. Le chauffeur se mit à 
trembler mais il parvint à ramener le corps au crématorium, où il serait incinéré. » (CA, 
op.cit., p.147.). 
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usurpations d’identité. Est-ce bien Nishi que l’on retrouve mort dans sa 

voiture, suite à un meurtre maquillé en accident ferroviaire, ou Itakura 

sachant que les deux amis avaient au préalable échangé leurs papiers 

d’identité  (Les salauds dorment en paix)? Pour l’opinion publique et 

dans la version officielle, c’est Nishi qui est mort. Et pourtant le « vrai » 

Nishi est toujours vivant à l’instar de Wada assistant à ses propres 

funérailles et jouant au fantôme pour effrayer son collègue Shinrai, ou 

du jeune yakuza de L’ange ivre, poursuivi dans son rêve par son double 

surgi d’un cercueil, comme un diable hors de sa boîte. Soulignons enfin, 

dans les propos des personnages, le recours fréquent à des métaphores 

ou à des hyperboles qui introduisent du jeu dans le partage « mort » / 

« vivant » comme dans Entre le ciel et l’enfer au moment où l’industriel 

dit «jouer sa vie» avant la remise de la rançon (confondant du même 

coup la mort clinique avec la mort sociale). 

L’observation est donc, dans le cinéma de Kurosawa, autant une 

question de vie et de mort qu’une question de vie ou de mort. Elle joue 

certes un rôle essentiel pour séparer l’une de l’autre, jusque dans les 

images elles-mêmes, mais elle bute souvent sur des figures spectrales 

ou des êtres mixtes qu’il faut paradoxalement accepter de considérer, à 

l’instar du chat de Schrödinger dans sa boîte, comme morts et vivants à 

la fois. 

Si la vue m’était rendue : pour une morale cinématographique 
de l’observation

En tentant de mettre en évidence l’importance et les enjeux du motif 

de l’observation dans le cinéma de Kurosawa, nous n’avons pas cherché 

à reconstituer une philosophie implicite pouvant rendre compte des 

principales originalités de ses films. Il s’agissait bien plutôt de nous 

mettre à notre tour dans une position d’observateur pour relever un 

certain nombre de récurrences dans la façon dont Kurosawa fait inter-

venir le problème de l’observation, à travers des situations variées, et 
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de réfléchir sur les conséquences de ce souci d’observer sur le plan du 

personnage, du montage cinématographique et du spectateur. 

À défaut de philosophie, on pourrait en revanche trouver chez Kuro-

sawa une morale63 cinématographique de l’observation dans l’exigence 

d’ouvrir les yeux sur les réalités les plus insoutenables, qui entre en 

résonance avec certains épisodes traumatiques de sa propre biographie, 

en particulier l’excursion dans les décombres du grand tremblement de 

terre de Tokyo et l’histoire quasiment irracontable de la mort du frère 

aîné. De ces deux scènes initiatiques, inséparablement biographiques 

et cinématographiques découle la conviction, partagée avec Dostoïevski, 

que seul un regard qui endure le spectacle de l’impossible peut vaincre 

la peur64 et retrouver le sens du réel. C’est en effet à ce prix que l’at-

tention pour tout ce qui vit, y compris les plus petites vies auxquelles 

le regard de l’enfant est sensible, peut faire retour dans l’existence et 

atteindre son acmé. Ce moment de la grande humilité du regard65 et de 

la grande compassion pour les vies les plus modestes, se retrouve aussi 

bien chez des personnages comme l’idiot ou Dersou Ouzala (soucieux, 

l’hiver venu, de laisser quelques miettes aux oiseaux ou au rongeurs de 

passage dans une cabane de bucherons) que chez Watanabe dans Vivre 

ou dans la tristesse qui s’empare du vieux professeur de Madadayo 

après la disparition de son chat. Il fait également écho aux récits d’ex-

63	 C’est le terme qu’utilise Serge Daney à propos de l’excursion initiée par le frère disparu, 
juste après le grand séisme de 1923 et du macabre spectacle vu « par les yeux d’un 
enfant stoïque qui obéit à son grand frère » : « Du grand tremblement de terre du Kanto 
qui détruisit Tokyo, Kurosawa retient deux choses  : une vision d’enfer (« imprimée à tout 
jamais derrière mes paupières ») et une morale d’acier (il faut regarder, il faut « bien » 
regarder). ». Ciné journal, vol.II, Cahiers du cinéma, 1998, p.218-219.

64	 Suivant l’explication donnée par ce même frère au sujet de l’absence de cauchemars qui 
surprend son cadet à la suite de l’excursion imposée : « Si tu fermes les yeux devant un 
spectacle effrayant, la terreur va finir par te gagner. Si tu le regardes en face, il n’y a plus rien 
qui puisse te faire peur. » (CA, op.cit., p.99.). Kurosawa retrouve bien la même analyse de la 
part de Mori Masayuki au sujet de sa peur du sang et des moyens de la surmonter : « Je hais 
le sang. Quand nous avons fait L’idiot, Mori Masayuki m’a dit : tu es une poule mouillée. À 
la première vue du sang, il est évident que tu recules. C’est vrai. Je lui ai demandé pourquoi : 
« Parce que tu y penses trop. » J’ai peur parce que j’y pense trop ? Ou le contraire ? Qui sait ? ».

65	 « La force la plus terrible qui soit est celle de l’humilité » déclare l’idiot de Dostoïevski.
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périence de tous ceux qui ont vu la mort en face et qui, au sortir de cette 

épreuve qui a décidé de toute l’orientation de leur vie, décrivent souvent 

la manière dont leur regard a été aimanté, au sortir de l’enfer, par la 

palpitation d’une vie modeste au point d’avoir passé un long moment à 

la fixer. C’est à cette expérience très particulière d’observation de celui 

qui “revient” de la mort ou qui survit à une existence dévastée que fait 

référence Maurice Blanchot dans L’instant de ma mort, évoquant dans 

le droit fil de L’idiot de Dostoïevski, le retour au réel d’un jeune homme 

dont l’exécution imminente a été suspendue :

« Je crois qu’il s’éloigna toujours dans le sentiment de légèreté, au point 

qu’il se retrouva dans un bois éloigné, nommé « Bois des bruyères », où il 

demeura abrité par des arbres qu’il connaissait bien. C’est dans le bois 

épais que tout à coup il retrouva le sens du réel. »66

De la même manière, au terme de l’ « horrifiante excursion » imposée 

par le frère aîné dans les ruines jonchées de cadavres putréfiés, Ku-

rosawa évoque un moment d’observation en tous points analogue que 

l’on peut retrouver dans plusieurs de ses films, en particulier chez les 

enfants (dans Entre le ciel et l’enfer et Rhapsodie en août notamment) : 

celui d’un regard fixant une tache de couleur qui se détache d’un fond 

monochrome (telle une fleur qui repousse sur une terre calcinée) par où 

se signale la palpitation d’une petite vie : 

« Mais à ce moment là, je demeurais immobile, gardant les yeux fixés 

sur un coin de verdure en haut des collines de Ueno. Cela faisait com-

bien d’années que je n’avais pas vu un arbre vert ? Je me sentais comme 

quelqu’un qui a fini par trouver de l’air, au bout d’une longue recherche. 

Parmi toutes ces ruines laissées par l’incendie, il n’y avait jamais eu 

66	Maurice Blanchot, L’instant de ma mort, Gallimard, 2002, p.12. Sur les relations possibles 
entre la vision chez Kurosawa et le problème du voir comme contact saisissant du réel 
chez Blanchot, lire la note 1 p.42. de l’étude de Alain Bonfand.
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même une petite tache de vert. Je n’avais jamais pensé jusqu’alors que la 

végétation pût être quelque chose d’aussi précieux. » (CA, p.99.)

Nul doute que cette petite vie qui restitue le réel à sa couleur doive 

faire elle aussi l’objet d’une observation minutieuse, a fortiori lorsque le 

peintre ou le dessinateur se font cinéaste.

Tokyo, le 1er septembre 2013.
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