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Akira Kurosawa : la passion de 'observation au cinéma
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Hervé CoucHOT

RESUME / B8

L’observation joue dans le cinéma de Kurosawa un réle de premier plan
dans la formation des personnages qui sont trés souvent tirés de leur
état contemplatif ou de leurs réves par une vision insoutenable, ou qui
apprennent progressivement a observer le monde qui les entoure grace
a un maitre qui leur ouvre les yeux sur le réel et les oblige a ne pas
détourner leur regard des réalités les plus insupportables : la mort dans
tous ses états, la souffrance, la misére des bas-fonds ou encore le soleil
aveuglant d’'une explosion atomique. Cette étude traitera également
des aspects plus directement cinématographiques de la vision requise
par 'acte d’observer, du point de vue du cinéaste et du spectateur.
Qu’est-ce qu'un cinéaste observateur et qu’est-ce que le spectateur peut
apprendre des films de Kurosawa en les observant minutieusement ?
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« Observez les personnages » : 'observation comme voie
d’accés au cinéma de Kurosawa

Parue en japonais au milieu des années 60, I'autobiographie d’Akira
Kurosawa se clot par une suggestion qui s’adresse aussi bien aux spec-

tateurs de ses films qu’aux critiques de cinéma :

« Les films sont mon véritable moyen d’expression. Pour savoir ce que je
suis devenu depuis Rashémon, je pense que la meilleure facon de faire

serait d’observer les personnages des films que j'ai fait depuis.»'

Cette recommandation laconique met a la fois 'accent sur 'importance
centrale des personnages et du motif de 'observation dans la compré-
hension de I'ceuvre du cinéaste, en méme temps qu’elle réaffirme son
souci de ne pas se placer dans une position de surplomb interprétatif vis
a vis de ses propres films, de ne pas abuser d’autres moyens d’expression
que ceux qui sont propres au médium cinématographique. On se sou-
vient d'une formule, plus radicale encore, de I'autobiographie a travers
laquelle Kurosawa identifie sa vie personnelle et son ceuvre :

« Vous prenez “moi-méme” et vous soustrayez “le cinéma”, le résultat de

la soustraction vous donnera zéro. » (CA, p.18.)

Elle inviterait en somme a ne pas théoriser sur mais depuis ses films,
a lissue d'un travail d’observation si possible aussi minutieux que celui
qui a prévalu a leur réalisation.

A la différence de certains cinéastes qui sont d’abord passés par la
critique ou qui proposent une réflexion sur I'art cinématographique

dans son ensemble — les cinéastes de la Nouvelle Vague notamment ou

1 Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, Paris, Cahiers du cinéma, 1995, p. 306.
(désormais CA).
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encore Robert Bresson dans ses Notes sur le cinématographe®* — Kuro-
sawa se présente avant tout comme un « faiseur de films » et un conteur
d’histoires : « Rien n’'en révéle plus sur son créateur, que l'ceuvre elle-
méme » conclut-il dans I’épilogue de son unique livre. Bien qu’il ait écrit
une autobiographie et accordé régulierement des entretiens, Kurosawa
a souvent affirmé qu’il ne possédait que le cinéma pour s’exprimer,
comme Rokuchan, dans Dodes’kaden, ne se soucie que de son tramway
imaginaire. Sans se montrer pour autant hostile aux interprétations
proposées de ses films, il insiste par ailleurs sur son souci du concret
qu’il oppose aux réflexions spéculatives, aux problemes abstraits, aux

explications des cinéastes dans ou & propos de leurs films® :

« Je n'‘aime pas vraiment parler de mes films. Tout ce que jai a dire se
trouve dans le film lui-méme. Y rajouter des commentaires c’est pour
moi, comme le dit le proverbe, « dessiner des pattes sur l'image d’un
serpent ».» (CA, p.306.)

Prendre au sérieux cette suggestion adressée depuis le mitan de
P'ceuvre ne conduit pas forcément a se réfugier dans un mutisme béat
face aux images ni a renoncer d’avance a toute interprétation critique
de ses films. Il s’agit bien plutét d’opter pour une approche résolument
empirique en décrivant le plus précisément possible ce que 'on observe

en regardant et en écoutant les films de Kurosawa, tout particuliére-

2 Bresson n’en reste pas moins un farouche défenseur des singularités expressives
a-théoriques du cinéma : « Ne pas tourner pour illustrer des théses, ou pour montrer des
hommes et des femmes arrétés a leur aspect extérieur, mais pour découvrir la matiére dont
ils sont faits. Atteindre ce « ceeur du cceur » qui ne se laisse prendre ni par la poésie, ni par
la philosophie, ni par la dramaturgie. » (Notes sur le cinéma, Folio, 1975, p. 48.).

3 « Quand je prépare un film, jimagine d’abord comment je le tournerais si c’était un film
muet. Les personnages parlent mais ¢a ne doit pas étre explicatif (...) Aujourd’hui, on a
tendance a trop expliquer. Il ne faut pas étre explicatif ». Voir également l'entretien de
Kurosawa avec Takeshi Kitano dont il aime les films parce qu’ils ne sont pas « surchargés
d’explications superflues » (Takeshi Kitano, Rencontres du septiéme art, éditions arléa,
2003, p.11.).
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ment ses personnages®. La critique cinématographique minimaliste et
a-théorique a laquelle Kurosawa semble nous convier devrait en somme
rendre visible, plutot qu’expliquer, comme ces petits projecteurs d’ap-
points dits « muzan » braqués dans Barberousse sur les pupilles dila-
tées de certains personnages féminins (tels que la jeune fille farouche
arrachée a sa maquerelle par Barberousse) pour en faire ressortir la
fauve étrangeté. Ou encore, comme ce singulier regard fixe dont parle
a plusieurs reprises Kurosawa et qui, a force d’endurance, ouvre une
breche dans l'invisible, comme I’éclaircie déchire peu a peu une nappe
de brouillard :

« Maupassant a appris aux aspirants écrivains & porter leur regard
jusqu’en des domaines ot personne n’y voyait quelque chose, et a en
soutenir la vision, a s’obstiner jusqu'a ce qui était jusqu'alors invisible
devienne visible a tous. » (CA, p.280.) ®

Il s’agirait en somme, suivant un autre proverbe japonais cité par Ku-
rosawa dans son autobiographie, d’apprendre a observer patiemment
les images des films qui défilent sous nos yeux, quitte a « regarder au

plafond par un roseau creux » (CA, p.78.), plutét que de se contenter

4 Sur les enjeux de ce type d’approche, on lira avec profit la trés stimulante étude d’Alain
Bonfand —Le cinéma d’Akira Kurosawa, Vrin, 2011— qui, s’inspirant du film Réves,
propose une mise en coupe filmique de son ceuvre a partir de chacun des huit réves
composant cette quasi autobiographie filmée : « En construisant cet essai, j'avais a lesprit
la défiance de Kurosawa pour les théories. 1l me semblait qu’il fallait, pour subsumer
quelques images, respecter au plus prés ces images ; ne pas les aimanter par un concept ;
en tout cas épouser la prudence vers laquelle le pragmatisme de Kurosawa nous guide. » (
p.18.). Nous sommes tres redevables a ce livre et au souci d’interprétation immanente qui
inspire sa démarche.

5 CA, op.cit., p.280. Voir également, au sujet de ce type de regard, la mention par Kuro-
sawa du fondateur de la secte zen, le Bodhidarma, qui « fixa son regard sur le mur qui se
dressait sur son chemin » jusqu’a ce qu'un passage apparaisse devant lui (Ibid., p.257.).
Cette obstination a percer une voie dans l'invisible fait penser a celle des deux vassaux,
Washizu et Miki, du Chdteau de l'araignée (1957), cherchant a franchir la muraille de
brume qui leur cache la forteresse. Les techniciens chargés de filmer cette scéne ont confié
avoir eu toutes les peines du monde a suivre les deux acteurs foncant a grand galop dans
le brouillard.
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d’ “habits de confection” conceptuels plus ou moins bien ajustés aux
contours singuliers de ses ceuvres. De la méme maniére, Kurosawa re-
leve que « Les meilleurs scénarios comportent trés peu de moments expli-
catifs ».

L’observation, comme contrepoint de la vision théorique, placerait
ainsi le cinéaste, le personnage et le spectateur dans une position iso-
topique du point de vue de l'exercice de leurs regards respectifs®. Nous
connaissons en effet, par de nombreux témoignages émanant de ses
acteurs ou de ses assistants, le perfectionnisme légendaire avec lequel
Kurosawa a préparé ses films, imaginé ses éclairages, construit mé-
ticuleusement ses décors jusqu’a préter main forte a ses techniciens
pour obtenir l'effet souhaité, mélant de I'encre noire a 'eau déversée en
trombes (dans Rashémon et Les Sept Mercenaires), faisant repeindre
une a une des fleurs de chrysanthéme ou les hautes herbes couvrant
les pentes du Mont Fuji pour en rehausser 1’éclat et accentuer les
contrastes (Sanjuro, Ran)”. Nous savons également que Kurosawa a
imaginé des dispositifs d’observation originaux pour fixer notamment
les expressions des visages : batteries de trois caméras filmant les
mémes scénes, téléobjectifs ou projecteurs d’appoint braqués sur les re-
gards.

Mais il y a plus : qu’ils soient soldats ou médecins, nobles ou rotu-
riers, la plupart des grands personnages des films de Kurosawa sont

eux-mémes des observateurs hors pair (Dersou, Barberousse) ou le de-

6 C’est le cas par exemple avec le personnage voyant de L’idiot comparé par le metteur
en scéne Daniel Messguich a une « super caméra qui dévisage tout, comme si le support
était inclus dans le film » (Cf . Entretien avec Charles Tesson dans les suppléments du
DVD de L’idiot, collection « introuvables »). Les plans d’observation entre le personnage,
le cinéaste et le spectateur ne sont cependant jamais complétement équivalents. Le
spectateur peut voir ce qui échappe a 'observation d’'un personnage ou du réalisateur lui-
méme. Et vice-versa.

7 En matiére de méticulosité dans la réalisation des films, Kurosawa se dit en dette vis a
vis de son maitre, Kajiro Yamamoto, dont il a été 'assistant : « J’étais complétement aba-
sourdi par la fagon dont il était attentif aux moindres aspects de la production. Sentant
que je n’étais pas capable de voir autant de choses, j'en concevais forcément des doutes sur
ma capacité de mettre en scéne. » (CA, op.cit., p.210.).
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viennent suite a4 'enseignement d'un maitre qui leur « ouvre les yeux »
et les initie aux dures exigences de l'observation. C’est par exemple le
cas avec les personnages de Shogoro Yano dans La légende du grand
Judo, Yamamoto dans Barberousse, Dersou vis a vis de Arseniev dans
le film éponyme, Sato le vieux policier expérimenté de Chien enragé ou
encore Sanjuro remercié par les neuf aspirants samourais pour leur
avoir « ouvert les yeux »%. D’ou probablement le gotit de Kurosawa pour
les personnages « mal dégrossis », perfectibles, pour les débutants non
formés mais faits d'une étoffe telle qu’elle laisse présager des succes fu-
turs®.

N’est-ce pas précisément a cette observation sous contrainte pou-
vant aller jusqu’a regarder '’horreur sous tous ses aspects, que le frere
disparu du cinéaste améne son cadet lorsqu’il lui fait traverser contre
son gré un champ de ruines encore fumantes ou gisent des cadavres en
décomposition, suite au grand tremblement de terre et a I'incendie de
1923 qui ravagérent entiérement la ville de Tokyo' ? Interrompant sa
description, elle-méme a la limite de I'insoutenable, des corps déformés
flottant sur la riviere Sumida, « gonflés au point d’éclater, leur anus

ouvert comme la bouche d’'un gros poisson » — évocation verbale dont

8 La formule exacte est traduite ainsi en frangais : « Vous nous avez ouvert les yeux. Nous
avons retenu la legon. ». Cest également la phrase prononcée a la fin de La forteresse
cachée par le général du clan Yamana Tadokori suite a la chanson de la princesse
entendue pendant la féte du feu et qui invite a « vivre sa vie en la brilant » : « Princesse,
vous m’avez ouvert les yeux. C'est décidé. Je vais briller ma vie. »

9 CA, op.cit., p.216-217.

10 Cette injonction a regarder un champ de ruines se retrouve par exemple dans le chant qui
ouvre et clot Le chateau de l'araignée (1957) : « Voyez donc. Voila ce qui reste des réves des
hommes (...) Ici sélevait le chdteau de l'araignée. » ; ou encore, au début de Barberousse,
Tordre donné au jeune médecin d’assister a 'agonie d’'un patient atteint d’'un cancer in-
curable : « Dans une vie, rien n'est plus sublime que les derniers instants. Regarde bien ».
Lire sur ce sujet, 'article de Charles Tesson « Kurosawa ou l'insupportable nécessité
de voir » dans Les cahiers du cinéma (n°528, octobre 1998, p.26-29). On peut trouver
quelques rares exceptions a cette nécessité de voir I'insoutenable comme a la fin de Duel
silencieux (1949) au moment ou I'ancien soldat syphilitique Nakata insiste pour voir le
corps difforme de son enfant mort-né et ressort définitivement prostré de la salle d’'opéra-
tion (« Il ne fallait pas qu’il le voit ! » s’exclame apreés coup le médecin).
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Kurosawa concéde l'insuffisance!! — celul qui n’est pas encore cinéaste

poursuit son récit de cette excursion « aux portes de 'enfer »'2 en se rap-

pelant un autre mot d’ordre, venant cette fois de son frére ainé :

« St malgré moi, je détournais le regard, mon frére ainé reprenait : “Akira,

regarde bien maintenant”. Je ne comprenais pas ou il voulait en venir, et je

trouvais seulement qu’il me forcait a voir des choses épouvantables. »**

Cette expérience visuelle initiatique « terrible, effrayante mais d’une

importance capitale », aux dires mémes du cinéaste, et qui agit au

sens fort comme un “souvenir-écran”, mélant les réminiscences biogra-

phiques aux images dans certains de ses films', présuppose de fait un

11
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1

w
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Contrairement a Ryonosuke Akutagawa relatant le méme événement et décrivant des
sceénes identiques qui trouvera le mot « horreur » pleinement adéquat a la vision (CF.
Akutagawa, La vie d’un idiot, section 31, Folio, p.84-85).

Cette excursion rappelle, dans la tradition bouddhique, les quatre sorties du jeune Siddharta
hors du Palais Royal, rencontrant tour a tour sur son chemin un vieillard, un malade, un mort
et, pour finir un religieux. On peut d’ailleurs trouver dans le récit de Kurosawa la mention
d’une statue bouddhique « dans la position du lotus » dont la forme lui est suggérée par un tas
de cadavres calcinés (CA, op.cit., p.98.). « Je me rappelle avoir pensé que le lac de sang dont on
parle dans Uenfer bouddhiste ne pouvait pas étre pire. » constate t-il.

Dans la partie de son reportage sur Ran (AK, 1985) intitulée « Laque et or », Chris Mar-
ker, relisant le méme extrait de Comme une autobiographie sur fond d’'images d’archives,
établit un lien direct entre cette épisode traumatique de la biographie et le souci du ci-
néaste de montrer la mort physique sans détours, dans toute son atrocité. Voir également,
toujours a propos de Ran, Serge Daney qui rappelle I'importance formatrice de cette scéne
et de I’ “impératif catégorique” qui en découle : « il faut regarder ce qui nous déborde de
partout, faire jeu égal avec le monde. Et qu’est-ce que le monde sinon une catastrophe ? »
(Ciné journal, volume II, 1998, Petite bibliothéque des cahiers du cinéma, p.218.).

La notion de souvenir écran renvoie a un concept forgé par Freud a 'occasion de son auto-ana-
lyse et étudié ultérieurement dans un article de 1899 intitulé « Souvenirs d’enfance et souve-
nirs-écrans ». La conservation dans la mémoire de ce type de souvenirs, souvent trés anciens,
s'explique selon lui par un processus de déplacement consécutif a un rapport d’association entre
un souvenir souvent indifférent et un autre, plus important, dont le contenu est refoulé. Kuro-
sawa évoque tres précisément ce type de souvenirs a propos d’'une « réminiscence éclair » tar-
dive qui lui permet de comprendre l'origine personnelle du personnage de 'avocat Hiruta dans
Scandale (CA, op.cit., p.291). On trouve également une trace de ce télescopage entre la biogra-
phie et le cinéma dans I'épisode de Réves au cours duquel 'éruption du Fuji provoque I'explosion
d’une centrale nucléaire : « Dans mon entourage, il y eut un homme qui racontait, apparemment
convaincu que ces bruits (les déflagrations d’'un arsenal incendié contenant des explosifs) prove-
naient des volcans en éruption sur la péninsule d’Izu. » (Ibid., p.94-95). Pour d’autres exemples
d’anamnéses autobio-cinémato-graphiques, voir 'étude de Alain Bonfand (op.cit., p.45-46.).
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type spécial d’observation, un regard qui ose affronter le réel le plus cru
sous tous ses aspects jusqu’a la limite du supportable. On peut penser
ici, en guise de contrepoint philosophique, a I'histoire de Leontios telle
que la relate Platon dans le quatrieme livre de la République, méme si
elle illustre davantage la faiblesse de 'homme en proie a un désir mor-
bide, du c6té du philosophe, la ou le cinéaste en tire une lecon de cou-
rage et de vérité'®.

Sans se porter toujours a ses extrémes, qui doivent pourtant étre
restitués le plus précisément possible par des mots ou, a défaut, par
des images, le spectateur-observateur exercerait donc son tour le méme
type de regard que celui du cinéaste produisant ses films et fagonnant
ses personnages observateurs. Il se trouverait du méme coup soumis a
la méme injonction que nous décrirons ultérieurement plus en détails :
observez d’abord, ne théorisez pas et surtout ne détournez jamais votre
regard du réel'®, méme lorsqu’il est insoutenable.

C’est a cette valorisation de 'observation sous contrainte qui, chez

Kurosawa, transcende les différences d’époques et de genres, ainsi

15 « Il m’est arrivé, repris-je, d’'entendre une histoire a laquelle j'ajoute foi : Leontios, fils
d’Aglaion, revenant un jour du Pirée, longeait la partie extérieure du mur septentrional
lorsqu’il apercut des cadavres étendus prés du bourreau ; en méme temps qu'un vif désir
de les voir, il éprouva de la répugnance et se détourna ; pendant quelques instants il
lutta contre lui-méme et se couvrit le visage ; mais a la fin, maitrisé par le désir, il ouvrit
de grands yeux, et courant vers les cadavres : « Voila pour vous, mauvais génies, dit-
il, emplissez-vous de ce beau spectacle ! ». Platon, République, Livre IV, 439e-440b,
traduction Robert Baccou). Avant Kurosawa et sur le plan romanesque, Dostoievski, dans
L’idiot tirera lui aussi d'un récit-tableau analogue (le spectacle d'une exécution capitale
par l'idiot) une expérience de vérité et d’observation extrémes : «Voila un individu
qui a une verrue sur le front ; tiens il y a un bouton rouillé dans le bas de la redingote
du bourreau. » (L’idiot, livre I, chapitre 4, p.188.). De ce point de vue, le personnage
observateur de l'idiot se présente comme un anti-philosophe comme le lui fait remarquer
Adelaide, la puinée de la générale : « (...) il vous suffit de vous metire a raconter quelque
chose pour vous départir de votre philosophie ».

16 C’est trés souvent le conseil ultime adressé par le maitre ou par un initiateur plus expé-
rimenté au novice en observation, comme dans Chien enragé, le conseil donné par Sato a
son jeune collégue policier Murakami visant a le tirer de ses réflexions sur l'injustice de
la société : « Regarde par la fenétre ». On trouve également la méme situation et la méme
injonction dans Les salauds dorment en paix, avec le comptable Wada contraint par Nishi
d’assister a ses propres funérailles, suite a son suicide simulé, et d’écouter les propos cy-
niques échangés la veille a son sujet par les deux cadres véreux de la compagnie Dairyu.
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qu’aux principaux personnages-observateurs de ses films que cette

étude entend essentiellement se consacrer.

La place de 'observation : qu’est-ce qu’observer au sens de
Kurosawa ?

Le verbe « observer » peut se traduire de plusieurs fagons en japonais
suivant la situation ou le type de regard privilégiés. Il est utilisé dans la
traduction francaise de certains dialogues, par exemple dans La légende
du grand judo au moment ou Sugata Sanshiro, pour comprendre en
quoi consiste la voie de ’homme, passe toute une nuit plongé dans I'eau
glaciale d’'un étang, agrippé au “pieu de la vie”, a observer la pleine lune
et, au petit jour, une fleur de lotus en train d’éclore ; on retrouve cette
injonction a observer dans Barberousse au début de la scéne, également
initiatique, de 'opération a I'occasion de laquelle le jeune médecin Ya-
sumoto doit assister son ainé dans une intervention chirurgicale, prati-
quée sans anesthésie, sur une jeune ouvriére blessée aux hanches et au
ventre : « Ne tourne pas la téte. Observe bien cette suture »'".

Il existe également en japonais un autre verbe — « niramu » g3 1
— pouvant étre traduit par « regarder fixement » ou « regarder dans les
yeux » et qui peut étre employé pour rendre compte de ce type spécial
de vision non théorétique ; c’est ce verbe qui est utilisé par le vieux ré-
vérend de I'école du judo, dans La nouvelle légende du grand judo (1945)
pour essayer de tirer Sugata Sanshiro de ses réflexions obsessionnelles :
« arréte de déblatérer et regarde fixement ce qui t'obsede jusqu'a ce que
ton obsession disparaisse. »°. On retrouve ce type de regard dans Ma-

17 11 s’agit en fait de la seconde scéne initiatique qui fait appel a 'observation clinique de la
souffrance ou de la mort, juste aprés I'agonie de Rokusuké en phase terminale d'un cancer
du pancréas et que Barberousse lui demande de veiller : « Il n'est de plus bel instant que
celui de la mort. Regarde bien. ».

18 Niramekko |25 ¥ - Z désigne en japonais le jeu de regards des enfants correspondant a
notre « qui rira le premier ».

19 Dans les sous-titrages francais de l'interpréte Catherine Cadou.



10 Hervé CouCHOT

dadayo a travers 'anecdote du cheval croisé par le vieux professeur au
« coeur d’enfant » devant la devanture d’'une boucherie ou il vient tout

juste d’acheter de la viande de cheval :

« Il m’a fixé de ses grands yeux en amande avec l'air de dire : « Maitre,
qu’étes vous venu acheter ici ? ». Jétais trés géné. Vraiment ! Jaurais
voulu me cacher. Savez-vous que les yeux des chevaux sont immenses ¢ »

Certes, dans les dialogues originaux en japonais, c’est le plus souvent
le verbe « miru » %% (voir) et non le verbe « kansatsu suru » %39 %
(observer) qui est utilisé ; mais si la traductrice a jugé préférable dutili-
ser, dans la scéne de Barberousse, le verbe « observer » c’est a ’évidence
pour rendre compte d’'un regard spécial, irréductible a la contemplation,
car il ne porte pas sur des formes idéales, et qui ne se réduit pas sim-
plement a la perception visuelle®.

Ainsi, dans Réves, le peintre Van Gogh ne voit pas le paysage qui se
trouve devant son chevalet mais il 'observe de telle sorte qu’il finisse
par se peindre en lui-méme, comme le paysage hors champ que cherche
a restituer, dans toute sa vérité, le peintre Ichiro Aoya dans Scandale,
et qui constitue une antithése a la falsification photographique.

D’autre part, on pourrait dire de certains personnages qu’ils ont des
yeux pour voir et regarder mais qu’ils n’observent pas. Vladimir Arse-
niev est, dans Dersou Ouzala, I'archétype de ce personnage, lui pour qui
la taiga est d’abord une étendue a mesurer et un espace a parcourir a
laide de cartes?’. Il en va de méme avec le jeune apprenti-médecin de
Barberousse qui posséde une connaissance essentiellement livresque

de son art, grace aux traités de médecine hollandais qu’il a lus pendant

20 Remarquons ici que contrairement a la langue francaise, le japonais ne sépare pas
nettement, par deux verbes différents, « voir » et « regarder ». Voir, regarder et méme
observer peuvent fort bien étre traduits par le méme verbe (« Miru » 5 % ). Un autre
verbe « Mieru » / 5L Z % pourra malgré tout rendre compte d’'une dimension plus passive
de la vision lorsqu’elle a affaire a des choses visibles qui se présentent a nous sans
intention de les regarder.
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ses anneés d’étude. Géometres ou férus de théories, ces anti-observa-
teurs dont la “myopie” contemplative contraste avec le “regard d’aigle”
de leurs ainés, se trouvent pour ainsi dire logés a la méme enseigne
que « la grenouille dans son puits », pour reprendre un autre proverbe
japonais mentionné par Kurosawa dans son autobiographie?’. Arseniev
arpentant en compagnie de Dersou la calotte d'un lac gelé pour prendre
des mesures ne voit pas venir le danger de mort que représente une
nuit passée en extérieur sous un vent glacial.

Inversement, on voit des personnages faire preuve d’'un sens aigu de
Pobservation méme lorsqu’on n’y voit presque rien, par exemple dans
des conditions météorologiques défavorables (pluies diluviennes, brouil-
lards a couper au couteau, tempétes de neige, soleils aveuglants), des
mouvements de foule (la scéne du match de base-ball dans Chien enra-
gé), ou des taillis épais (Le chdteau de l'araignée, Rashémon, le premier
des Réves). Paradoxalement, il arrive souvent que des conditions extré-
mement défavorables a la vue stimulent et distinguent le bon observa-
teur davantage qu’elles ne le contrarient.

L’observation peut certes requérir une perception visuelle détaillée
mais elle ne s’y réduit pas ; elle n’exclut d’ailleurs pas les hallucinations,
omniprésentes dans de nombreux films de Kurosawa, y compris chez les
personnages les plus “réalistes”, ni méme le réve par lequel un personnage
s’évade momentanément de I'enfer, comme le jeune couple d’amoureux d’'Un
merveilleux dimanche ou les parias des Bas-fonds®. Encore faut-il conser-
ver un souvenir suffisamment précis de ses réves pour en reconstruire le

récit. Méme dans leurs réves, hallucinations ou folies monomaniaques, les

21 Serge Daney a analysé, du point de vue de leurs regards respectifs, cette opposition entre
le contemplatif formé par un savoir livresque (cartes, traités de géométrie ou de méde-
cine) et 'observateur attentif a son milieu de vie ambiant qui revient si souvent dans les
films de Kurosawa, quels qu’en soient le genre ou 'époque : « L'eeil du géographe voit large
mais l'eeil du chasseur voit juste (au sens ot un vétement est large ou juste) ( ...). Lerreur
d’Arseniev, sa déformation professionnelle c’est qu’il n’existe pour lui qu’'un espace, celui
que lui donne la géométrie. » (« Un ours en plus », La rampe, 1996, Petite bibliothéque des
Cahiers du cinéma, p.102 sq.).

22 CA, op.cit., p.78.
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personnages de Kurosawa continuent a observer précisément les réalités
qui aimantent leurs regards, fussent-elles les plus modestes (jouets, vi-
sages, fleurs ou insectes) ou les terrifient : ainsi le parchemin vierge que lit
Benrei dans Les hommes qui marchérent sur la queue du tigre, déclenchant
une peur panique chez le porteur naif, la lame de couteau ou la flamme
des chandelles a la fin de L’idiot, ou les gerbes de fleches qui s’abattent
sur Washizu dans Le chateau de l'araignée. Les images de I'hallucination
la plus délirante requiérent elles-aussi un sens de I'observation tout aussi
aigu que celles de la réalité ambiante, comme on le voit bien avec les per-
sonnages de Dodes’kaden : Rokuchan inspecte soir et matin I'état de son
“vieux” tramway, pestant contre la négligence de mécaniciens tout aussi
imaginaires et le clochard a lui-méme une vision trés précise de la villa
somptueuse qu’il souhaite construire pour son fils au point de la décrire
dans ses moindres détails et sous toutes ses coutures (arabesques du por-
tail, surface de la véranda, style écossais du salon ou forme de la piscine).
De méme, dans Un merveilleux dimanche, le jeune homme décrit a sa fian-
cée les musiciens composant un orchestre imaginaire sur le point d'inter-
préter la Symphonie inachevée de Schubert.

11 est de fait assez rare, dans le monde cinématographique de Kurosawa,
que les observateurs les plus lucides ne passent pas eux-mémes par une phase

hallucinatoire ou onirique. Il serait certes possible de parler a leurs sujets de

23 Méme si les réves et les illusions aident les personnages a supporter 'enfer de leur vie
(Un merveilleux dimanche, Les bas-fonds, Dodes’kaden), le motif du regard qui doit
affronter la réalité en face, jusque dans la mort, se retrouve dés le début du film a travers
la recommandation adressée par le pseudo samourai a la jeune fille perdue dans ses
songes (Osen) : « Réver ne fait pas de bien. Regarde les choses en face. ». C’est également le
reproche qu’'adresse Yuzo a sa fiancée Masako au début d'un « dimanche a 32 yens », dans
Un merveilleux dimanche, bien qu'’il finisse a son tour par composer avec la part du réve :
« Tu n'es pas réaliste. Tu vis dans un réve. Tu dois faire face a la réalité pour pouvoir vivre
dans un monde comme celui-la. ». Dans Dodes’kaden, I'artisan Tamba qui, a prés de vingt
ans d’intervalle, constitue un réplique du vieux sage des Bas-fonds, tente de trouver un
compromis entre les nécessités vitales de I'illusion et celles de la lucidité, entre les affres
de la réalité la plus sordide et ’évasion que favorisent les réves, permettant d’espérer en
des lendemains meilleurs. Inversement et faute d’avoir pu quitter le monde de la pure
illusion, le pére clochard de Dodes’kaden ne réalise la gravité de 'intoxication alimentaire
de son fils qu’au moment de sa mort.
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« moments contemplatifs » mais pas au sens de la « theoria » platonicienne
dans la mesure ou les personnages sont toujours absorbés par des réalités
qui relévent du monde sensible, humain ou naturel, méme lorsqu’elles sont
imaginaires. Si, comme le philosophe Gilles Deleuze, on peut parler de mé-
taphysique a propos des probléemes quiils se posent ou dans certaines scenes
d’angoisse?, il ne peut s'agir d'une métaphysique idéaliste de type platonicien.
Les formes qu’ils observent sont en effet soumises au changement, comme
le disque nacré de la lune ou la corolle d'une fleur de lotus en train d’éclore.
Ce sont davantage des puissances phénoménales ou des événements qui re-
levent d’'une physis au sens étymologique de ce terme — littéralement ce qui
éclot dans la présence et s’y épanouit? — plutot que des formes géométriques
éternelles, situées dans un ciel sublunaire tout aussi idéal?. Dans le monde
cinématographique de Kurosawa, le soleil lui-méme est moins une spheére

parfaite qu'une masse de feu irradiante, naturelle ou atomique®’, un incen-

24 Sur les relations possibles entre le cinéma de Kurosawa et la description phénoménologique de
Tangoisse chez Heidegger, voir Alain Bonfand (Le cinéma de Kurosawa, op.cit., p.40. et 103.sq.).

25 Sur cette approche d’un sens originaire, pré-philosophique, de la « physis », on relira les
analyses de Heidegger dans son Introduction & la métaphysique, Gallimard, 1967, p.25-26.

26 Dans le sillage des encyclopédistes qui opposent nettement 'observation et 'attitude
théoricienne (voir I'article « observation » dans la 1™ édition de I'’Encyclopédie), le natura-
liste et météorologue suisse Jean Servier (1742-1809) présente ainsi les particularités de
Tobservation : « Lart d'observer est moins l'art de penser que celui d’apercevoir ; il serait
une logique pour les sens qui enseignerait plus particuliérement leurs opérations, leurs
usages (...). En un mot, ce serait l'art d’étre toujours en rapport avec les circonstances qui
intéressent, de recevoir les impressions des objets comme elles s'offrent & nous, et d’en tirer
les inductions qui en sont les justes conséquences. ». Jean Servier, Essai sur l'art d’observer
et de faire des expériences, éditions Paschoud, 1802, T1., p.6.).

27 On pense ici a la scéne finale de Vivre dans la peur et au 5™ des Réves intitulé « les cor-
beaux » minutieusement analysés par Alain Bonfand en relation avec la phénoménalité
heideggerienne de I'angoisse (Le cinéma de Akira Kurosawa, op.cit., p.105-114.). Au sujet
de I'affrontement incessant de ces deux soleils, il faudrait relire les deux articles intitulés
« Soleil pourri » et « La mutation sacrificielle et l'oreille coupée de Van Gogh » dans les
Documents de Georges Bataille (Mercure de France, 1968, p.115-118 et 145-163). Bataille
évoque également cette relation au soleil tragique et la « sagesse éclairée des « sages »
qui n’a pas toujours raison contre la sagesse aveugle des peuples » a propos de la double
explosion nucléaire de Hiroshima et Nagasaki : « A celui qui dans les rues de Hiroshima
fut ébloui par un éclair immense, qui avait l'intensité du soleil et n’était pas suivi de dé-
tonation, la colossale explosion n'apprenait rien. Il la subissait comme un animal. Il n'en
conniit méme pas l'étendue gigantesque. » (« A propos de récits d’habitants d’Hiroshima »
(1946), (Buvres complétes, tome 2, p.172-187.).
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die permanent qui peut dévorer la terre. L'ceil qui a le courage de regarder
Pastre en face et sans écran risque a tout moment de s’y aveugler.

On pourrait du méme coup distinguer chez Kurosawa deux maniéres
d’observer, pouvant parfois coexister dans les mémes personnages, mais
qui toutes deux se distinguent de la contemplation : une premiére facon
d’observer consisterait a explorer les surfaces, a suivre les mouvements
et les changements d’une situation, d'un milieu, d’'une force qui affecte
les personnages eux-mémes. C’est trés manifestement celle dans laquelle
excelle Dersou, le vieux chasseur au regard d’aigle de la taiga, ou des poli-
ciers enquéteurs dans Chien enragé et Entre le ciel et l'enfer. Un autre type
d’observation impliquerait davantage un regard fixe, plus “radiographique”,
traversant les corps ou sondant les coeurs. Un tel regard focalisé sur un
point de fuite unique, plus ou moins vaste que le champ de la vision, peut
fort bien dégager une impression de vague, comme celui des idiots. Le re-
gard du porteur simplet des Hommes qui marcheérent sur la queue du tigre
est de ce type comme celui de Kameda dans L’Idiot ou de Rokuchan dans
Dodes’kaden. Le personnage de Barberousse semble alterner entre ces
deux types d’observation, suivant les situations auxquelles le médecin-sa-
mourai doit faire face : opérations chirurgicales, entretiens en téte a téte
avec des malades ou avec son disciple, combat contre les maquereaux dans
la cour du bordel a qui il enléve la jeune « muette ».

On trouve dans les films de Kurosawa plusieurs types de regards corres-
pondant, pour certains, a des plans bien précis : regards fixes hallucinés,
terrifiés, monomaniaques ou regards de fous prostrés, regards panora-
miques (dans certaines scénes de combats), regards qui auscultent les
corps ou les visages pour y lire des souffrances invisibles au plus grand
nombre (comme celui de Kameda dans Lidiot) ; ou encore regards-trave-
ling des enquéteurs qui dévisagent les passants ou balaient les foules a
Poccasion d’'une filature (Un chien enragé, Entre le ciel et l'enfer). Parfois,
c’est un traveling qui enfile les regards comme des perles. Ainsi en va-t-il
avec le défilé des visages ébahis ou hostiles des paysans dans <Je ne regrette

pas ma jeunesse (1946) au moment ou Yukie, 'épouse de l'activiste paci-
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fiste considéré comme traitre a sa patrie, décide d’emprunter le chemin
bordé de haies qui traverse le village. L'ceil seul qui regarde avec ou sans
prothése optique®® peut d’ailleurs occasionnellement apparaitre indépen-
damment de tout rapport avec un personnage, comme dans Rhapsodie en
aotit. Le cinéma de Kurosawa est un cinéma dans lequel le regard doit étre

a son tour regardé, ou l'ceil doit parfois étre sur-éclairé pour pouvoir étre

observé par le spectateur®.

Barberousse (1965)

28 Les appareils optiques (microscopes, appareils photos, lunettes d’observation ou de tirs,
instruments de géometres, appareils radiographiques, etc.) occupent une place de choix
dans plusieurs films de Kurosawa, au point parfois de participer directement a I'intrigue
tels de véritables personnages. C’est notamment le cas avec le microscope qui permet de
vérifier les lentilles de canons aériens dans Le plus beau, 'appareil photographique de
Scandale, les radiographies de L’Ange ivre et de Vivre ou encore le fusil a lunettes offert
par Arseniev a Dersou pour sa survie mais qui, tel un pharmakon, lui sera fatal.

29 On peut penser ici a ’éclairage singulier utilisé par Hitchcock des yeux de Janet Leigh
dans la scéne de Psychose (1960) ou elle conduit une voiture sous des trombes d’eau qui
la forcent a observer plus attentivement les phares des voitures qu’elle croise, juste avant
d’arriver au funeste motel des Bates. Les yeux qui observent sont eux-mémes mis en relief
par une lumiére d’appoint qui accentue leur expression démoniaque.
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Vivre (1952) Vivre dans la peur (1955)

Rhapsodie en aotit (1991)
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Dans tous les cas, I'observation n’est pas simplement affaire de vision
exhaustive ni de voyance®. Nul besoin en effet de tout regarder pour
bien observer ni méme parfois de voir au sens d’'une perception visuelle.
Un aveugle pourra manifester un sens tout aussi aigu de 'observation,
comme le célebre masseur itinérant Zatoichi passé maitre dans 'art du
sabre. Dans Kagemusha, le tireur embusqué qui blesse mortellement
Shingen affirme qu’il ne voyait rien car la nuit était trop sombre. Pour-
tant il atteint sa cible en regardant de jour la position du général enne-
mi puis en tirant 4 aveuglette®.

Par son expérience de cinéaste, Kurosawa a acquis la conviction qu'un
bon observateur ne doit pas s’attacher a fixer du regard les moindres
détails d’'un plan mais en avoir une vue d’ensemble en méme temps

qu’une conscience précise :

« Dans le tournage d’une scéne, l'eeil du réalisateur doit veiller au
moindre détail. Mais cela ne veut pas dire qu’il doit fixer le plateau d’un
regard concentré (...). Faire attention & quelque chose ne veut pas dire
river son regard dessus, mais en étre conscient de fagon naturelle. Cest
ce que le dramaturge et théoricien du né Zeami appelle, je crois, « voir
avec un regard détaché ». »*

Ainsi, dans sa relation aux téléobjectifs, 'acteur qui se sait filmé mais

30 Il en va de méme pour les scénes fantastiques, comme dans Réves la rencontre d'un
personnage avec des démons gémissants ou la conversation avec une armée de morts-
vivants sortant d’'un tunnel. Dans ses Lumiéres pour enfants, le philosophe Walter
Benjamin suggeére que méme les créatures fantastiques et démoniaques d’Hoffmann
sont nées de son sens aigu de l'observation des réalités qui I'entouraient, au point que ce
dernier « n'a pas tiré lextraordinaire du néant mais de l'observation des gens, des choses,
des maisons, des objets, des rues, etc. » et qu’il « était moins un voyant qu'un regardant »
(Lumiéres pour enfants, Christian Bourgois, trad. Sylvie Muller, 1988, p.42-43.). Du c6té
de la culture japonaise, mon ami, I’écrivain Michaél Ferrier, me signale la création a
Tokyo dune école artistique et scientifique d’observation de la rue (Rojékansatsugakkai
¥ E#i%2) qui explore notamment les déviances architecturales de cette ville
(Encyclopédie de la spatialité japonaise, CNRS, sous la dir. de Ph. Bonnin, 2014).

31 Sur le paradoxe d’'une cible atteinte sans visée, voir I'ouvrage classique du philosophe alle-
mand Eugen Herrigel, Le zen dans l'art chevaleresque du tir a l'arc, éditions Dervy, 1970.
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qui ignore par quelle caméra il est filmé ne sait pas plus d’ou il est filmé

que ce qui est filmé de lui :

« (...) dans mes films, plus le plan doit étre rapproché, plus la caméra se

trouve loin des acteurs. Or avec un téléobjectif, les mouvements et les ex-

pressions du visage ressortent trés nettement. »*

Sur le plan des images, I'observation minutieuse n'implique pas tou-
jours une différenciation nette entre la perception réelle et la vision
imaginaire, qui cohabitent tres souvent chez Kurosawa jusque dans sa
facon de filmer les réves ou les hallucinations, au point qu’ils sont par-
fois indiscernables des situations « réalistes ».

En dehors du no, dont le cinéaste japonais était un grand connais-
seur, I'observation telle qu’elle est pratiquée par les personnages de
Kurosawa fait davantage penser a une facon spéciale de voir sans re-
garder décrite par le célébre maitre d’escrime Miyamoto Musashi dans
son Traité des cinqg roues (Go rin no sho)**. Non seulement Musashi pré-
conise, en amont de I'affrontement, une observation détaillée de la tac-

tique de l'adversaire et de la topographie des lieux de combats®, mais

32 CA, op. cité, p.314. A propos de Zeami, on peut traduire également par « regard éloigné »
comme le fait Claude Lévi-Strauss, dans son ouvrage éponyme, qui emprunte sciemment
cette notion pour décrire la position d’observateur spécifique a I'ethnologue (Claude Lévi-
Strauss / Didier Eribon, De pres et de loin, Odile Jacob, 1988, p.249.) : « [Pour un acteur
de nd] Voir selon le point de vue [objectif]d’'un regard éloigné #t W 0 W, cest comprendre le
regard du spectateur. » (Zeami Kakyo, Le miroir de la fleur (1424) in La tradition secréte du
né, Gallimard / Unesco, 1960, p.119-120.). Le “riken no ken”, ou “regard du regard éloigné”,
qui permet a I'acteur de no de se voir de loin et méme de dos est distingué par ce penseur du
“gaken”, littéralement le regard qui porte le moi ou “personnel”. Sur la découverte du no et la
lecture par Kurosawa des écrits de Zeami, voir CA, op.cit., p.241-243.

33 Takeshi Kitano, Rencontres du septiéme art, op.cit., p.17.

34 Ce ouvrage célebre, rédigé vers 1645, est mentionné par Kurosawa dans son
autobiographie (CA, op.cit., p.77.) en méme temps que d’autres traités de grands maitres
du sabre (Ibid., p.53.).

35 Miyamoto Musashi, Traité des cinqg roues, Albin Michel, 1983, Trad. Shibata, Livre IV,
p.100-101. Ainsi, dans la Nouvelle légende du grand judo (1945), Sugata Sanshiro sonde-
t-il la profondeur de I'eau a différents endroits, depuis le parapet d'un quai, avant d’y pro-
pulser le marin américain qui I'a défié a la boxe.
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encore il décrit a plusieurs reprises la facon dont le combattant doit
user de ses yeux en fonction des circonstances — affrontements indivi-
duels ou oppositions de troupes — et de 'option tactique qu’il choisit.
L’important, dans tous les cas de figure, est de « ne pas avoir les yeux
fixés trop étroitement » sur telle ou telle partie du corps de 'adversaire
ni sur son sabre mais d’arriver a « les voir sans les regarder ». Il ne s’agit
donc ni de « contemplation », ni d’ « intuition », au sens métaphysique
de ces termes — deés lors que le terrain de l'affrontement est un champ
d’empiricités soumis aux vicissitudes du temps — ni méme simplement
d’'une vision générale puisque cette « fixation vaste » des yeux, requise
par les combats, implique une saisie simultanée de tous les parametres
de l'affrontement, une vision de « la force et de la faiblesse de chaque
instant. ». Cette analyse parait clairement en phase avec celles de Zea-
mi et de Kurosawa au sujet de leur arts respectifs : « Faire attention
a quelque chose ne veut pas dire river son regard dessus, mais en étre
conscient de fagon naturelle. ».

L’observation qui pourrait étre, en ce sens, une facon détaillée de voir
sans regarder®, une vision a la fois fixe et ample, peut-étre dans cer-
tains combats une question de vie et de mort. D’ou 'importance de s’y
exercer sans relache. Son acuité résulte la plupart du temps d’un lent et
rigoureux apprentissage, comme celui des acrobates auxquels Musashi

compare les bons escrimeurs :

« Tous n'ont pas les yeux fixés sur les objets qu’ils traitent car leurs
mains y sont habituées et exercées tout au long des jours. Ils voient sans

regarder. »"

36 Sur la distinction entre la vue et le regard, lire également le chapitre consacré a la
position des yeux dans la tactique (Ibid., p.74-75) : « Entre voir et regarder, voir est plus
important que regarder. L'essentiel dans la tactique est de voir ce qui est éloigné comme si
c’était proche et de voir ce qui est proche comme si c’était éloigné. ».

37 Ibid., p.133.
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I1 faut des lors toute une série de conditions préalables pour commen-
cer a observer au sens fort ce que 'on voit ou ce que I'on regarde. N'est

pas observateur qui veut.
L’apprentissage et ’épreuve de I'observation

Dans le cinéma de Kurosawa, on ne nait pas observateur. On le de-
vient, le plus souvent au terme d’'un apprentissage contraint et forcé.
Certes, 'observation peut étre pensée comme un simple préalable a I'ac-
tion réussie®, en particulier pour les scénes de combats collectives ou
individuelles (dans La légende du grand judo 1 et 11, Sanjuro, Yojimbo,
Kagemusha, Ran) qui requierent en amont toute une connaissance dé-
taillée de la situation, une prise en compte du terrain de I'affrontement
et des particularités tactiques de 'adversaire. Malgré tout, on trouvera
dans plusieurs films de Kurosawa une certaine autonomie des scénes
d’observation qui peuvent fort bien étre concomitantes ou consécutives
a des scénes d’action, jusqu’a les absorber parfois pour former une sorte
d’action-observation. C’est particuliérement net dans I'un des premiers
films de Kurosawa, Le plus beau, dans lequel une lentille de précision
destinée a un viseur de canon aérien, non vérifiée puis égarée par la
chef des ouvriéres, Tsuru Watanabe, va étre a l'origine de la séquence
la plus dramatique du film. Redoutant que ce moment d’inattention ne
coute la vie aux soldats qui pourraient l'utiliser, Watanabe va passer

une nuit entiére a vérifier prés de deux mille lentilles faisant de 1’ob-

38 On peut penser ici aux analyses du cinéma de Kurosawa proposées par Gilles Deleuze
dans le cadre d’'une analyse de I’ « image action ». Pour le cinéaste qui tourne son film
comme pour le personnage qui s’appréte a passer a l'acte, « il faut connaitre toutes les don-
nées avant d’agir, pour agir » (Gilles Deleuze, Limage mouvement, 1983, Minuit, chapitre
11, p.256.sq.). Deleuze est cependant sensible, chez Kurosawa comme chez Dostoievski, a
T'existence d'une question urgente enveloppée dans la situation « que le héros doit dégager
pour pouvoir agir » (Ibid.). Nous verrons que cette question porteuse, selon le philosophe,
d’un souci métaphysique (comme mise en suspens et dépassement d’'une situation donnée)
et qui interrompt momentanément le cours d'une action peut aussi coincider avec un pro-
bléme d’observation.
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servation au microscope une véritable épreuve d’endurance patriotique
en méme temps qu'une question de vie ou de mort pour les soldats qui
seront amenés a l'utiliser. Ce motif se retrouve, a peine transformé,
dans I'épisode du fusil a lunettes offert par Arseniev a Dersou pour qu’il
puisse continuer a vivre dans la taiga en dépit de sa vue qui baisse et
qui sera indirectement cause de sa mort (Dersou sera assassiné par des
voleurs qui convoitaient sa carabine). D’'une certaine maniére, toute
Paction dramatique de L’idiot tient également dans un certain jeu de
regards échangés par les quatre personnages principaux, Kameda, Aka-
ma, Taeko et Ayako. Comme dans une sorte de « a qui rira le premier »
tragique, il s’agit sans cesse de scruter le regard de 'autre pour essayer
de percer a jour le malheur qui ’habite ou I'intensité de ses sentiments.
Enfin, on trouve des personnages observateurs qui ne participent pas
directement a 'action, en particulier les enfants (Entre le ciel et l'enfer,
Réves, Rhapsodie en aoiit). Nous y reviendrons.

On peut distinguer chez Kurosawa deux facons de devenir observa-
teur : celle qui résulte d’'une épreuve et celle qui s’acquiert plus graduel-
lement, a 'aide d’'un maitre ou d’'un ainé plus expérimenté, au terme
d’'un apprentissage souvent douloureux, supposant également toute une
série d’épreuves : on pourrait parler ici d'une sorte de paideia platoni-
cienne a 'envers au terme de laquelle il s’agit pour un novice de passer
de la contemplation a l'observation, le plus souvent en affrontant un
milieu hostile. La clinique du docteur Barberousse et la taiga de Dersou
sont de ce point de vue des anti-académies platoniciennes : nul n’y reste
¢’ll n’est prét a devenir observateur.

Parmi les multiples difficultés auxquelles 'apprenti observateur doit
faire face, il faut mentionner la place particuliere réservée aux météos
catastrophiques ou aux conditions de lumieres extrémes, méme si le dé-
chainement des éléments posséde par ailleurs une certaine autonomie
plastique par rapport a I'intrigue des films, constituant des sortes d’évé-
nements-drames par eux-mémes, comme le suggére Alain Bonfand®.

On a souvent souligné, a juste titre, que Kurosawa, contrairement a
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Ozu, était le cinéaste des météos catastrophiques?® — trombes d’eau,
tempétes de neige, brouillards épais, bourrasques de vent cinglant les
visages, nuages de vapeur, etc. — et, comme son peintre préféré, Van
Gogh, des lumiéres extrémes — soleils aveuglants ou ténébres — qui
vont parfois de pair, comme dans les derniers tableaux du maitre hol-
landais ou dans certains plans des bas-fonds de Dodes’kaden. Dans
Un chien enragé, le détective Sato ironise sur la quasi impossibilité de
trouver un criminel lorsqu’il pleut des cordes mais c’est pourtant au
terme d’une journée continuellement arrosée par des trombes d’eau que
le criminel sera arrété, apreés avoir été identifié par les traces de boues
qui maculent ses chaussures et ses bas de pantalon. De la méme ma-
niére, dans la scene finale de Rhapsodie en aoiit, les enfants partent a
la recherche de la grand-meére sous une pluie battante qui ralentit leur
course et géne la vision.

Il semble que chez Kurosawa on n’observe véritablement bien que
dans la difficulté a voir, dans des conditions météorologiques, des types
de lumiére ou des environnements nécessitant une véritable ascese du
regard, comme l'enfant du premier des Réves qui transgresse l'interdit
en observant, a travers les arbres d'une forét, le cortége nuptial des

hommes-renards®*'. Il en va de méme dans Je ne regrette rien de ma jeu-

39 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.21-23.

40 « John Ford quand il rencontra Kurosawa lui dit : « vous aimez vraiment la pluie. » et
Kurosawa répondit : « vous avez bien regardé mes films ». » (propos cités notamment
par Alain Bonfand, op.cit., p.16.). Sur les différentes météos de prédilection de quelques
grands cinéastes japonais, voir Shiguehiko Hasumi (Ozu, Cahiers du cinéma, 1998,
p.187.) : « Rappelons que la brume est un élément de décor indispensable a Kenji Mizo-
guchi ou qu'on ne saurait imaginer les films d’Akira Kurosawa sans la pluie. La canicule
du Chien enragé a son pendant dans le froid de L’Idiot. ».

Cet effet de stimulation paradoxal du sens de l'observation aiguisé par des conditions
météorologiques catastrophiques semble valoir également pour la fagon de filmer
de Kurosawa, toujours en attente d’'une accalmie comme le personnage du début de
Rashémon, et cela en dépit du retard que les intempéries peuvent entrainer (Voir CA,
op.cit., p.214.). Ainsi, sur le tournage de films tels que La légende du grand judo, Le
chdteau de l'araignée, Ran, il fallait trés souvent attendre et profiter d’'une éclaircie pour
filmer et tirer au mieux partie de ce répit des éléments. Parfois méme, les techniciens ni
voyaient pas mieux que les acteurs (comme dans la scéne de I'arrivée a cheval des deux
vassaux du Chdteau de l'araignée).

4

—



Akira Kurosawa : la passion de I'observation au cinéma 23

nesse, au moment ou la jeune épouse du “traitre” pacifiste, Yukie Yagi-
hara, rejoint ses beaux-parents reclus dans leur ferme et contraints de
cultiver leurs champs de riz en pleine nuit pour ne pas s’exposer a 'op-
probre des villageois. De méme que Dersou se distingue, jusqu’a son dé-
clin, par son regard d’aigle, Yukie va apprendre a exercer 'acuité de son
regard dans l'obscurité, pareille a un oiseau de nuit*?. Parfois ce sont les
larmes qui embuent le regard de l'observateur comme pour la chef des
ouvrieres Watanabe qui, dans Le plus beau, continue a vérifier les len-
tilles des canons de combat aprés avoir appris le déces de sa meére.

En milieu urbain et a I’école de la rue, les foules semblent bien exer-
cer sur 'apprenti observateur une stimulation du méme type que celle
des fourrés touffus en pleine nature. Dans plusieurs films de Kurosawa
en effet, les mouvements de foules perturbent I'identification d'un sus-
pect ou la reconnaissance de fugitifs. La foule non seulement, est « la
meilleure des cachettes », comme le constate le général Rokutora dans
La forteresse cachée, mais elle offre un terrain privilégié pour exercer
son sens de I'observation. C’est particuliérement net dans Chien enragé.
Les deux détectives finissent par repérer le criminel pendant un match
de Base-ball au milieu d'une marée humaine de costumes blancs et de
chapeaux qui paraissent tous identiques (comme le fera, dans la salle
d’attente d'une gare, le jeune apprenti observateur policier Murakami
remarquant les taches de boue séchée qui lui permettent d’identifier
Yusa, son double négatif et criminel). Rappelons enfin, pour I'anecdote,
que Kurosawa relate, dans son autobiographie, une expérience ana-
logue survenue au cours du tournage de Un merveilleux dimanche, a

propos du couple des jeunes amoureux perdus dans la foule :

« Numasaki portait un imper trop grand pour elle, et le genre de fichu
que l'on peut voir partout : on ne pouvait donc certainement pas dire
qu’ils se détachaient de la foule. Ils se fondaient méme si bien dans la

42 La comparaison avec la chouette est explicitement faite par la mére du fils honni.
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cohue des autres couples avec le méme genre d’accoutrement terne, que

plusieurs fois nous perdimes leur trace, l'opérateur et moi. »*3

Parmi les étapes quasiment incontournables de cet apprentissage en

milieu ouvert ou fermé, naturel ou urbain, figure, dans de nombreux

films, la délicate distinction des doubles.

« Chassez 'homonymie, elle revient au galop », tel serait le constat

qui ressort de l'extraordinaire prolifération des personnages simulacres

et des phénomeénes de dédoublement dans 1" “hantologie” cinématogra-

phique de Kurosawa. Mentionnons pour rappel :

Le sosie-ombre de Kagemusha.

Le double onirique, mort ou vivant (Chien enragé, Kagemusha).

Le spectre ou le revenant (réel ou feint) comme dans Rashémon, Le
chateau de l'araignée, Les salauds dorment en paix, ou encore l'ar-
mée des soldats zombis sortant du tunnel dans le 4°™ des Réves. On
pourrait penser aussi au chat Nora et a sa possible « réincarnation »
féline dans Madadayo.

Les vrais ou faux jumeaux (Shingen et Nobukado dans Kagemusha)
Les fréres et sceurs “siamois” que forment plusieurs couples de per-
sonnages liés par un destin tragique et constituant 'un pour l'autre
une sorte de négatif. Il arrive parfois que cette relation fusionnelle
soit figurée symboliquement par une scéne d’entrelacement final.
Ainsi, la scéne des menottes dans Chien enragé qui suggere la proxi-
mité existentielle des deux anciens soldats devenus respectivement
criminel et policier ou encore I’échange des talismans entre Kayama
et Kameda dans L’idiot, qui finissent par mourir de froid enveloppés
dans la méme couverture. D’autres fois, le dédoublement de 'ombre
et de la lumieére s’opére au sein d'un méme personnage comme dans
la scéne ou 'ombre de Noge projetée sur un mur répond de maniere

évasive aux questions de Yukie sur son activisme politique (dans Je

43 CA, op.cit., p.243.
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ne regrette rien de ma jeunesse).

I1 faudrait ajouter a cette typologie minimale des doubles et des effets
de dédoublement chez Kurosawa, les fréquents emprunts d’identité et
les échanges de noms comme dans Les salauds dorment en paix entre
Nishi, qui a lui-méme usurpé son nom de famille, et son ami Itakura.

Nul doute que ces homonymies et ces phénomeénes de dédoublement
a répétition compliquent la tache des observateurs ou des enquéteurs
en méme temps qu’ils brouillent les frontiéres entre le réve et I'imagi-
naire, la vrai et la faux, la vie et la mort**. Dans Kagemusha, il ne faut
pas moins qu'une chute de cheval pour démasquer 'imposteur, la ou les
espions des clans rivaux, les courtisanes et méme le petit-fils du défunt
seigneur de la guerre se sont fait mystifier. Cest, de fait, tout le proces
de la vérité et de I'identification, tributaires 'un comme l'autre de 1'ob-
servation, qui s’en trouvent retardés (Kagemusha), différés et parfois
forclos (Rashémon) dans le « réalisme hallucinatoire »* inhérent au ci-
néma de Kurosawa.

Hormis cet apprentissage qui progresse a coups de satoris visuels,
griace a la médiation d’un tiers (maitres d’armes, guides, ainés ou
pairs®9), il existe des types d’épreuves suffisamment brutales pour ou-
vrir définitivement les yeux sur le réel méme lorsqu’il faut s’y brualer
les yeux. Prenant le contrepied d’'une célébre maxime de La Rochefou-

cauld*’, on pourrait dire que pour Kurosawa, le soleil et la mort non

44 Sans oublier les particularités inhérentes a I’ « hantologie » de I'image cinématographique
(Derrida) qui produit déja par elle-méme des personnages-spectres et qui peut favoriser
également la formation de « régimes cristallins » au sens du philosophe Gilles Deleuze, c’est
a dire de types d'images introduisant une indiscernabilité entre le réel et I'imaginaire, le
vrai et le faux (voir L'image temps, Minuit, 1985, chapitre 6 : Les puissances du faux.).

45 Suivant une expression de Michel Estéve a propos des difficultés pour le spectateur de
distinguer lui-méme le réve de la réalité dans certaines scénes des films de Kurosawa (en
particulier dans L’idiot).

46 L'une des caractéristiques constantes de ces personnages formateurs, qu’il s’agisse de
Sanjuro, de Barberousse, de Dersou ou encore du professeur Uchida, dans Madadayo,
est qu’ils sont des maitres malgré eux, y compris quand ils ont des disciples, voire méme
des anti-maitres refusant farouchement ce titre, comme Sanjuro vis a vis des apprentis
samourai.
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seulement peuvent mais doivent étre regardés en face, a I'ceil nu, flt-
ce depuis la porte des enfers ; et cela sans prothése optique ni paravent
pour tenir le réel a distance et en amoindrir la charge tragique, comme
on met des lunettes noires pour ne pas se blesser les yeux*® a la fin d'une
éclipse. Cette épreuve de 'observation a la limite du visible, en relation
avec une lumiére insoutenable ou terrifiante (Vivre dans la peur, Le
chdteau de l'araignée, Réves) est littéralement évoquée par 'un des écri-
vains favoris de Kurosawa, Dostoievski, dans L’idiot, a travers le récit
rapporté par le Prince des derniers instants a ’échafaud d’'un condamné

a mort, finalement gracié :

« Il voulait sans cesse se représenter aussi rapidement et aussi claire-
ment que possible, ce qui allait se passer (...) Il se rappelait avoir fixé
avec une terrible obstination cette coupole et les rayons qu'elle réfléchis-
sait ; il ne pouvait en détacher ses yeux ; ses rayons (... ) Il déclarait que
rien ne lui était plus pénible que cette pensée : « Si je pouvais ne pas

mourir ! Si la vie m’était rendue ! ». »*°

Enfin, n’oublions pas que cette vision transgressive — qui rappelle
le geste sacrilege des fleches lancées dans la direction du soleil par
Washizu dans La forteresse cachée — prend chez Kurosawa, a partir de
Rashémon, une forme directement cinématographique, celle d’'une ca-

méra pointée vers le soleil :

« (...) Je devais prévoir comment utiliser le soleil lui-méme. Cétait un de

47 « Le soleil et la mort ne se peuvent regarder fixement » (Maxime 26). C’était déja une des
lecons de la République de Platon (voir I’épisode de Leontios), dont une ceuvre comme celle
de Dostoievski pourrait fournir une antithése sur le plan romanesque.

48 Dans Rhapsodie en aoiit, les rescapés aveugles de ’école détruite par le feu nucléaire a
Nagasaki ont bien vu le soleil et la mort en face, au point d’en avoir les yeux brulés (comme
dans Ran, le jeune prince Tsurumaru qui a eu les yeux crevés par les soldats de Hidetora
apreés l'incendie du chateau de son pére.).

49 Livre I, chapitre VI. On se souvient que cet extrait est a I'origine du titre du film Vivre / Ikiru.
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mes soucis majeurs, & cause de ma résolution d’utiliser la lumiére et les
ombres de la forét comme théme visuel clé pour tout le film. Je trouvai la
solution en filmant réellement le soleil, mais au moment ou Rashomon fut
réalisé, c'était encore un des tabous de la prise de vue. On pensait méme
que ses rayons, frappant directement dans notre objectif allaient briller la
pellicule dans la caméra. Mais mon opérateur, Kazuo Miyagawa, défia har-

diment cette convention et réalisa de superbes images. »°

Nulle assomption de la vérité pourtant dans ce film ou, comme dans
Pargument du crétois, la vérité et le mensonge demeurent indiscer-
nables®, y compris pour le spectateur qui finit par douter de ce qu’il a
vu. Aucune voix ne pése davantage qu'une autre ; aucun témoin de la scéne
n’est privilégié, pas méme le fantome du défunt. Seul le crime est str.

Dans tous les cas, le personnage est tiré de sa réverie ou de son idéa-
lisme par la vision d’'une scéne traumatique qui marque le début de sa
conversion a l'observation, comme Yukie, la jeune fille de Je ne regrette
rien de ma jeunesse, qui découvre au beau milieu d'un paysage buco-
lique un soldat griévement blessé rampant dans les herbes.

Le cas des enfants et de certains animaux (comme le cheval “aux
yeux en amande” de Madadayo) semble contredire ’hypothése selon
laquelle le sens de l'observation dériverait toujours, chez Kurosawa,
d’'un apprentissage ou d’'une vision douloureuse. Ne trouve-t-on pas en
effet dans plusieurs films des personnages d’observateurs nés, tels que
les jeunes enfants, et cela indépendamment de tout apprentissage ap-
parent ? Ainsi en va-t-il manifestement pour les deux enfants de Entre
le ciel et la terre qui se signalent par leur sens aigu de 'observation,
comme l'attestent le dessins que fait Shinichi de son ravisseur, et qui

50 CA, op.cit., p.301.

51 Le probléeme de la distinction entre le « vrai » et le « faux », entre le réel et 'apparence est
chez Kurosawa, comme dans la philosophie de Nietzsche, étroitement dépendant d’éva-
luations en termes de vie et de mort, beaucoup plus fondamentales. Ce perspectivisme
généralisé fait de la vérité un probléme secondaire et dérivé, méme lorsque sa recherche
semble orienter l'intrigue d’un film (comme dans Rashémon).
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apercoivent avant les adultes la fumée rose permettant de le localiser ;
ou encore I'enfant qui voit, avant son cousin venu d’Amérique, une co-
lonie de fourmis escalader une rose dans Rhapsodie en aoiit. L'enfant
pourrait bien deés lors incarner une capacité d’observation brute, vierge
de tout apprentissage, en méme temps qu'un exemple pour 'adulte em-
pétré dans ses projets ou ses spéculations métaphysiques dont il lui faut
sans cesse dessiller le regard ou feindre d’adhérer aux chimeéres sans en
étre dupe, tel le fils du clochard dans Dodes’kaden. C’est probablement
le sens a extraire d’'une historiette que Kurosawa aimait raconter a ses
propres enfants dans laquelle un marchand d’or donne chaque jour a
ses fils une piece d’or pur a cent pour cent puis d’autres piéces conte-
nant progressivement de moins en moins d’or, pensant a tort qu’ils ne
s’en apercevront pas.

On retrouve le méme sens de 'observation chez ce quasi-enfant qu’est
I'idiot dont Dostoievski insiste, dans son roman éponyme, sur 'acuité vi-
suelle, les talents de conteur, et comme dans I'adaptation de Kurosawa,
sur l'extraordinaire capacité a lire toute I’histoire d’'un individu sur son
visage®. Malgré ces exceptions possibles, qui réactivent en partie la fi-
gure romantique de I'enfant voyant, la plupart des personnages adultes
de Kurosawa ne deviennent observateurs que contraints et forcés a la
suite d’'une vision tragique ou au terme d’'un apprentissage douloureux.
On peut penser ici a la remarque faite par Dersou aux soldats russes
— « Vous étes des enfants, vos yeux ne voient pas »*> — qui nuance I'idée
d’'un don d’observation inné chez les enfants, de méme que, dans Kage-
musha, la scéne ou Takemaru, le petit-fils de Shingen, démasque le so-
sie du premier coup d’ceeil (« Mais ce n’est pas mon grand-pére ! ») mais

52 Dostoievski, Lidiot, livre I chapitre 4. « Tout en étant presque un enfant », comme le
professeur au coeur d’or pur de Madadayo réprimandé par son épouse pour ces caprices,
Tidiot a qui les filles de la générale demandent de leur enseigner I'art de regarder, fait
ainsi preuve d’un rare talent pour reproduire des signatures calligraphiées et décrire les
paysages qu’il a observés.

53 Reproche faisant lui-méme écho a celui de l'idiot dans Dostoievski : « Comment peux-tu
dire que tu ne sais pas regarder ? Tu as des yeux. Regarde » (Ibid., Livre I, chapitre 5).
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finit par accepter qu’il ait pu beaucoup changer au point de ne plus lui
inspirer de peur.

Relevons pour terminer que nul n’est besoin d’'une prothése optique
(radiographie, appareil photo, fusil a lunettes, outils d’observation du
géometre) pour bien observer, y compris a travers les corps comme
Barberousse le médecin humaniste des souffrances physiques et des
miséres humaines. Bien au contraire, dans les films de Kurosawa (qui
se dit lui-méme incapable de se servir d’'un appareil photo ordinaire®),
le recours a un instrument peut faire écran a l'observation. Tout au
plus T'appareil optique (radio, film ou photo) apporte-t-il parfois une
confirmation de ce qui a été observé par I'ceil (les photographies dans
Chien enragé ou Rhapsodie en aoiit, la radiographie dans Vivre ou
L’Ange ivre®). Pire encore, ces différents types d’appareils peuvent,
dans certaines situations, fausser I'observation voire entrainer la mort
du personnage, comme le fusil a lunettes offert a Dersou par Arseniev,
qui agit tel un véritable « pharmakon »* optique. La scéne du lac gelé
au cours de laquelle Arseniev, absorbé par son appareil de géométre, ne
voit pas I'arrivée du danger anticipe déja par elle-méme sur ce risque
mortel dont peut étre porteur une prothése optique quand elle n’est pas

adaptée au milieu de vie dans lequel évolue le personnage. Le trépied

54 CA, op.cit., p.79.

55 On pourrait a la limite trouver une exception dans Vivre avec la radiographie qui révele
le cancer incurable de Watanabe, ou, dans Les salauds dorment en paix, avec la photo-
graphie des funérailles de Furuya qui permet & Miyamoto de comprendre la véritable
identité de Nishi cherchant a venger la mort de son pére. Encore faut-il savoir observer la
radio et la photo pour formuler un diagnostic juste (par exemple sur I'expression de cha-
grin du visage de Nishi). Deux personnes différentes peuvent fort bien regarder la méme
photographie et ne pas étre sensibles de la méme manieére a 'expression d’'un visage (c’est
le cas dans I'Idiot au moment ou Kameda entrevoit dans 'expression du regard de Taeko
Nasu, sa « sceur spirituelle », I'expérience d'une grande souffrance). De méme, dans Le
plus beau, c’est I'eeil des ouvriéres qui vérifie en dernier recours la conformité des lentilles
de canon aérien. Non le microscope.

56 Le pharmakon est un remede-poison qui fonctionne dans les deux sens, pouvant apporter
tantot la vie, tantot la mort. Voire I'étude classique de Jacques Derrida au sujet du Phédre
de Platon (« La pharmacie de Platon » (1968) in La dissémination, 1972, Seuil, « Points-
Essais », p.79-213.).
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qui supporte les instruments de mesure du géométre ne devient en effet
utile qu’a partir du moment ou il est détourné de sa fonction premiére
pour servir d’armature a une tente de fortune batie dans 'urgence a
partir d’ajoncs retirés de la glace. La photographie elle-méme, quand
elle n’est pas pure falsification (comme dans Scandale) suffit rarement
a accéder au réel. Mieux vaut pour les personnages observateurs se dé-

placer et aller voir de leurs propres yeux, s’ils veulent viser juste.

L’observation comme question de la vie et de mort : le
paradigme de Schrédinger au cinéma

Si le cinéma de Kurosawa a tendance a valoriser les personnages ob-
servateurs (fussent-ils hallucinés) au détriment des personnages plus
contemplatifs, comme les théoriciens, ou les géomeétres, c’est avant tout
parce que l'observation engage trés souvent dans son cinéma des pro-
blemes de vie et de mort.

On pourrait schématiquement distinguer trois situations au moins
qui, dans certains films, peuvent en partie se recouper.

Tout d’abord les situations dans lesquelles la vie des personnages
eux-mémes est directement engagée par la justesse de leur observa-
tion. C’est particulierement net pour les scénes de combat a mort (par
exemple celles des deux Légendes du grand Judo ou le duel final de
Sanjuro) mais aussi dans cette autre lutte pour la vie quotidienne a
laquelle se livrent Dersou et les soldats russes face aux rigueurs hi-
vernales de la taiga. On peut penser également, dans Barberousse, a
I’épingle a cheveu avec laquelle la jeune hystérique cherche a tuer Ya-
sumoto et qu’il fixe avec terreur. Parfois il peut s’agir davantage de la
vie sociale ou professionnelle d'un personnage que de sa vie biologique
comme, dans Scandale, les réputations du peintre et de la chanteuse a
succes compromises par une photographie de paparazzi ou, dans Entre
le ciel et l'enfer, la situation sociale de I'industriel qui doit payer une

rangon au ravisseur d’enfants : « C’est ma vie que je joue » déclare-t-il
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aux enquéteurs.

On trouve également des situations dans lesquelles il en va de la vie
d’un tiers : le malade observé par le médecin (L’ange ivre, Barberousse,
Vivre), I'enfant menacé de mort par son ravisseur dans Entre le ciel et
l'enfer, la vie des soldats japonais qui vont utiliser la lentille de canon
non vérifiée dans Le plus beau, ou encore la vie de Dersou désireux de
revenir dans la taiga malgré sa vue déficiente.

Enfin, un troisiéme probléme de vie et de mort qui implique I'observa-
tion est étroitement lié aux problémes de fantomes, de revenants ou de
doubles a propos desquels une méme question est posée et parfois expli-
citement formulée par les personnages : « Est-il mort ? Est-il vivant ? ».
La encore, le sens du mot « vie » peut varier en fonction de connotations
plus ou moins métaphoriques. Le fonctionnaire Watanabe dans Vivre
est ainsi surnommé « la momie » par ses collegues, comme s'il était déja
mort de son vivant alors qu’il va paradoxalement se mettre a revivre in-
tensément aprés avoir lu dans le regard des médecins sa condamnation
a une mort imminente.

Dans les trois cas distingués, les personnages sont souvent soumis
a I'urgence®” d’'une observation qui, si elle ne fournit pas une réponse
rapide aux situations qu’ils affrontent, peut les exposer a la mort, qu’il
g’agisse de leur propre mort ou de celle d'un tiers : opérations chirurgi-
cales critiques, combats, survie dans un milieu naturel ou humain hos-
tiles, poursuite d’'un criminel armé, examen ou recherche d'une arme
pouvant étre utilisée (comme dans Le plus beau et Un chien enragé).

En ce qui concerne le troisieme cas de figure, I'observation clinique
et critique du caractére vivant ou non d'un personnage (humain ou non

humain), on pourrait parler d’'une sorte de paradigme de Schrodinger

57 Le philosophe Gilles Deleuze a bien vu que les personnages de Kurosawa, comme ceux de
Dostoievski, étaient habités par I'urgence d’une situation qui les contraint, dans l’action,
a « chercher quelle est la question la plus pressante encore » (CF. Limage mouvement,
op.cit., p.257-258). Force est de constater que cette question est souvent, chez les person-
nages de Kurosawa, une question de vie et de mort dont la solution peut aussi nécessiter
des explorations oniriques ou hallucinatoires.
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a 'eeuvre dans de nombreux films de Kurosawa. Dans son dernier ro-
man®®, I’écrivain Philippe Forest, s'inspirant librement du fameux para-
doxe éponyme, résume de la facon suivante la suspension de 'opposition
mort-vivant présupposée par ’expérience fictive et en un sens impos-

sible du méme savant :

« Dans une boite, on enferme un chat avec a ses cétés un mécanisme
plutét cruel. Celui-ci est constitué d’un dispositif cong¢u de sorte que
l’émission d’une particule, consécutive a la désintégration d’un atome,
telle que peut l'enregistrer un compteur Geiger repérant la présence d’'une
source radioactive, entraine la chute d’'un marteau sur la fiole de verre
contenant un poison foudroyant dont lévaporation dans l'espace ot il a
été confiné fait instantanément passer l'animal de vie a trépas (...) Sauf
que précisément, le propre du phénoméne ainsi étudié conduit a compli-
quer sérieusement la donne de départ (...) Tant que dure l'opération et
que l'observation ne la fait pas s’interrompre, il faut supposer en méme
temps que l'atome est et n'est pas désintégré, que le chat est mort et qu’il

est vivant. »°

I1 se trouve que ce probléme de savoir si tel ou tel étre est mort et /
ou vivant passe souvent chez Kurosawa non seulement par I'observa-
tion mais également par 'ouverture de boites dans lesquels sont enfer-
més des personnages : le cercueil de la scéne du réve dans L'ange ivre,
reprise sur un registre plus comique dans le transport en lieu str de
Sanjuro, a demi-mort, dans le tonneau-cercueil de Yojimbo ; le palan-
quin qui dérobe aux regards le corps mortellement atteint de Shingen
et I'urne funéraire ou est ensuite placée sa dépouille dans Kagemusha.
Tant que l'on a pas ouvert une boite ou une piece (comme pour le dé-

tective Sato opéré en urgence derriére les cloisons d’'une piéce fermée,

58 Philippe Forest, Le chat de Schrédinger, Gallimard, 2013.
59 Ibid., p.17-18.
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dans Chien enragé), déplié un paquet (comme dans Ran la téte de la
femme-renarde apportée 4 Dame Kaede), ouvert un paravent (comme
celui qui dissimule le corps «endormi» de Taeko Nasu a la fin de L’idiot)
et aussi longtemps que 'observation n’a pas tranché, il est rigoureuse-
ment impossible de savoir si un personnage est ou non vivant, sil est
bien réel ou sil n’est qu'un spectre, a I'instar du fonctionnaire Wada,
caché par Nishi dans la journée aprés son suicide simulé, mais qui se
présente la nuit a ses collegues pour les terroriser (Les salauds dorment
en paix).

De la méme maniére, dans Barberousse, Sahachi raconte avoir fouil-
1é sans succes les décombres fumantes de sa maison pour retrouver
sa femme Onaka apres le terrible séisme qui transforme Tokyo en un
champ de ruines. Il ne I’y trouve pas mais ignore pendant prés de deux
années si elle est morte ou vivante, avant de la croiser par hasard dans
une rue.

La frontiére qui sépare la mort et la vie est en outre brouillée par I'as-
pect spectral ou cadavérique de certains personnages vivants, comme
dans Dodes’kaden, qui ressemblent, par leur maquillage facial, aux
cadavres cireux ou aux zombis blafards que I'on peut voir, par exemple,
dans Kagemusha ou Réves (en particulier les soldats morts-vivants sor-
tant d’'un tunnel). Ils se trouvent que ces personnages ambivalents ha-
bitent souvent dans des sortes de boites métalliques (baraques en taule
ou carcasses de voiture) ou sont logés dans de dérisoires sarcophages
de carton, comme le fonctionnaire-momie de Vivre, entouré dans son
bureau par une muraille de dossiers. Il arrive d’ailleurs fréquemment
que les autres personnages qui cotoient ces “hommes-boites” — voire le
spectateur qui les observe — se demandent a leur propos s’ils sont des
hommes ou des spectres, s’ils sont morts ou vivants. Ainsi, dans Do-
des’kaden, 'homme cloitré dans son abri de fortune, situé en face d'un
arbre mort, passant le plus clair de son temps a déchirer des bandes de
tissu ; ou le fils du clochard victime d’une intoxication alimentaire qui
agonise en silence dans une 2CV sans roues. Le personnage du reve-



34 Hervé COUCHOT

nant peut dans certains films étre aussi un animal disparu comme le
chat Nora dans Madadayo, dont on ignore s’il est encore vivant et que
les anciens étudiants du professeur tentent de retrouver parmi les dé-
combres de la ville bombardée. De la méme maniére, il faut attendre la
sortie du tunnel, dans la quatriéme séquence des Réves, pour savoir si
les soldats sont morts ou vivants.

Malgré tout, chez Kurosawa, I'observation, ft-elle clinique, ne per-
met pas toujours de trancher®. Le propre des spectres et des images
spectrales produites par I’ “hantologie” cinématographique n’est-il pas
précisément de dépasser I'alternative mort / vivant en méme temps que
Pantinomie du réel et de 'imaginaire ? Le philosophe Jacques Derrida,
relie ainsi « la structure de part en part spectrale de 'image cinémato-
graphique » avec le dépassement de 'opposition binaire mort / vivant :

« Le spectre, ni vivant ni mort, est au centre de certains de mes écrits,
et c'est en cela que pour moi, un pensée du cinéma serait peut-étre pos-
sible. »®!

Chez Kurosawa, la scéne la plus emblématique illustrant ce para-
digme et cette spectralité indécise se trouve sans nul doute dans la

scene du réve de L’Ange ivre. Cette course a tombeau ouvert, dans la-

60 Méme sil arrive qu’elle le fasse parfois comme, dans Kagemusha, le vétement déchiré
du sosie suite a sa chute de cheval, qui laisse apparaitre aux courtisanes son dos nu
dépourvu de cicatrices, révélant du méme coup au grand jour son imposture et la mort de
Shingen.

61 Dans son entretien avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse pour les Cahiers du cinéma
(« Le cinéma et ses fantomes », Cahiers du cinéma, avril 2001, p.77.). Voir également
dans le film « Ghost dance » de Ken Mc Mullen’s, sorti en 1983, l'extrait dans lequel le
philosophe, jouant son propre roéle et tentant de répondre a une question de I'actrice
Pascale Ogier — « Est-ce que vous croyez aux fantémes ? » — définit le cinéma comme
« lart de faire revenir les fantémes » : http://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwqzbl. On
écoutera enfin I'entretien de 2004 entre le metteur en scéne de théatre Daniel Mesguich
et le critique de cinéma Charles Tesson dans les suppléments de L’idiot (dans le coffret
Akira Kurosawa des éditions MK2, « L'interpreéte : scénes commentées »). Messguich y
rappelant 'étymologie latine commune de « spectre » et de « spectacle », affirme a son tour
qu’ « au cinéma il n’y a que des spectres ».
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quelle le yakuza est poursuivi par son double, montre bien qu’on n’est
finalement jamais complétement mort ni vivant au cinéma, ni identique
a soi. Comme dans le réve, en somme®?. « Parfois je ne sais plus qui
Jje suis, si je suis mort ou vivant » déclare le fonctionnaire Wada dans
Les salauds dorment en paix. Et lorsque, dans Yojimbo, Sanjuro sort
a grand peine du tonneau dans lequel il a été transporté, le porteur
constate qu’il a l'air « plus mort que vivant ».

Cette indécidabilité et cette indiscernabilité entre la vie et la mort
peuvent certes étre résolues par I'observation, tant au niveau du person-
nage que du spectateur, ou par la progression de I'intrigue. Ainsi Wada
est-1l finalement reconnu comme vivant dans Les salauds dorment en
paix et Shingen comme mort dans Kagemusha. Elle se complique pour-
tant souvent chez Kurosawa en raison de trois causes principales : en
premier lieu, a cause des ambiguités du langage utilisé par les person-
nages et de I’évaluation non clinique induite par des termes tels que
« mort » et « vivant » qui possédent des sens multiples, parfois métapho-
riques, et qui excedent dans tous les cas la seule dimension organique
du probléme. Si le bureaucrate Watanabe est surnommé “la momie”
dans Vivre c’est bien parce qu’il est percu a la fois comme vivant et non
vivant par ses collegues. La nature hybride des véritables spectres (Le
chdteau de l'araignée), des démons (Réves) ou des revenants (Rashémon)
implique également une certaine indiscernabilité de la vie et de la mort
y compris sur le plan des images, encore accentuée par le caractére
hallucinatoire des scénes de réve ou de cauchemar (L’Ange ivre, Lidiot,
Kagemusha), la prolifération des doubles (Kagemusha, Les salauds dor-

ment en paix et, dans une moindre mesure, Chien enragé), ou encore les

62 Sur le plan de la biographie, on peut rapprocher cette situation filmique d'un épisode
relatif 4 la mort du frére, que Kurosawa présente comme une «histoire dont il ne voulait
pas parler» : « Quand nous etimes mis le cadavre de mon frére que nous avions fait venir
a Tokyo, le corps se mit a émettre un profond gémissement. Ce devaient étre ses jambes,
repliées contre sa poitrine, qui faisaient sortir l'air par sa bouche. Le chauffeur se mit a
trembler mais il parvint a ramener le corps au crématorium, ot il serait incinéré. » (CA,
op.cit., p.147.).
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usurpations d’identité. Est-ce bien Nishi que I'on retrouve mort dans sa
voiture, suite & un meurtre maquillé en accident ferroviaire, ou Itakura
sachant que les deux amis avaient au préalable échangé leurs papiers
d’identité (Les salauds dorment en paix)? Pour l'opinion publique et
dans la version officielle, c’est Nishi qui est mort. Et pourtant le « vrai»
Nishi est toujours vivant a I'instar de Wada assistant a ses propres
funérailles et jouant au fantéme pour effrayer son collégue Shinrai, ou
du jeune yakuza de L'ange ivre, poursuivi dans son réve par son double
surgi d’'un cercueil, comme un diable hors de sa boite. Soulignons enfin,
dans les propos des personnages, le recours fréquent a des métaphores
ou a des hyperboles qui introduisent du jeu dans le partage « mort » /
« vivant » comme dans Entre le ciel et l'enfer au moment ou I'industriel
dit «jouer sa vie» avant la remise de la rancon (confondant du méme
coup la mort clinique avec la mort sociale).

L’observation est donc, dans le cinéma de Kurosawa, autant une
question de vie et de mort quune question de vie ou de mort. Elle joue
certes un role essentiel pour séparer 'une de l'autre, jusque dans les
images elles-mémes, mais elle bute souvent sur des figures spectrales
ou des étres mixtes qu’il faut paradoxalement accepter de considérer, a
I'instar du chat de Schréodinger dans sa boite, comme morts et vivants a
la fois.

Si la vue m’était rendue : pour une morale cinématographique
de l'observation

En tentant de mettre en évidence I'importance et les enjeux du motif
de l'observation dans le cinéma de Kurosawa, nous n’avons pas cherché
a reconstituer une philosophie implicite pouvant rendre compte des
principales originalités de ses films. Il s’agissait bien plutét de nous
mettre a notre tour dans une position d’observateur pour relever un
certain nombre de récurrences dans la fagon dont Kurosawa fait inter-

venir le probléme de l'observation, a travers des situations variées, et
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de réfléchir sur les conséquences de ce souci d’observer sur le plan du
personnage, du montage cinématographique et du spectateur.

A défaut de philosophie, on pourrait en revanche trouver chez Kuro-
sawa une morale®® cinématographique de I'observation dans I'exigence
d’ouvrir les yeux sur les réalités les plus insoutenables, qui entre en
résonance avec certains épisodes traumatiques de sa propre biographie,
en particulier I'excursion dans les décombres du grand tremblement de
terre de Tokyo et I'histoire quasiment irracontable de la mort du frere
ainé. De ces deux scénes initiatiques, inséparablement biographiques
et cinématographiques découle la conviction, partagée avec Dostoievski,
que seul un regard qui endure le spectacle de I'impossible peut vaincre
la peur® et retrouver le sens du réel. C’est en effet a ce prix que l'at-
tention pour tout ce qui vit, y compris les plus petites vies auxquelles
le regard de I'enfant est sensible, peut faire retour dans 'existence et
atteindre son acmé. Ce moment de la grande humilité du regard® et de
la grande compassion pour les vies les plus modestes, se retrouve aussi
bien chez des personnages comme l'idiot ou Dersou Ouzala (soucieux,
Thiver venu, de laisser quelques miettes aux oiseaux ou au rongeurs de
passage dans une cabane de bucherons) que chez Watanabe dans Vivre
ou dans la tristesse qui s’empare du vieux professeur de Madadayo

apres la disparition de son chat. Il fait également écho aux récits d’ex-

63 C’est le terme qu’utilise Serge Daney a propos de I'excursion initiée par le frére disparu,
juste apres le grand séisme de 1923 et du macabre spectacle vu « par les yeux d'un
enfant stoique qui obéit a son grand frére » : « Du grand tremblement de terre du Kanto
qui détruisit Tokyo, Kurosawa retient deux choses : une vision d’enfer (« imprimée a tout
jamais derriére mes paupiéres ») et une morale d’acier (il faut regarder, il faut « bien »
regarder). ». Ciné journal, vol.Il, Cahiers du cinéma, 1998, p.218-219.

64 Suivant l'explication donnée par ce méme frére au sujet de I'absence de cauchemars qui
surprend son cadet a la suite de 'excursion imposée : « Si tu fermes les yeux devant un
spectacle effrayant, la terreur va finir par te gagner. Si tu le regardes en face, il n’y a plus rien
qui puisse te faire peur. » (CA, op.cit., p.99.). Kurosawa retrouve bien la méme analyse de la
part de Mori Masayuki au sujet de sa peur du sang et des moyens de la surmonter : « Je hais
le sang. Quand nous avons fait Lidiot, Mori Masayuki m'a dit : tu es une poule mouillée. A
la premiére vue du sang, il est évident que tu recules. C'est vrai. Je lui ai demandé pourquoi :
« Parce que tu y penses trop. » J'ai peur parce que j’y pense trop ¢ Ou le contraire ¢ Qui sait ¢ ».

65 « La force la plus terrible qui soit est celle de ’humilité » déclare I'idiot de Dostoievski.
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périence de tous ceux qui ont vu la mort en face et qui, au sortir de cette
épreuve qui a décidé de toute l'orientation de leur vie, décrivent souvent
la maniére dont leur regard a été aimanté, au sortir de I'enfer, par la
palpitation d’'une vie modeste au point d’avoir passé un long moment a
la fixer. C’est a cette expérience trés particuliére d’observation de celui
qui “revient” de la mort ou qui survit 4 une existence dévastée que fait
référence Maurice Blanchot dans Linstant de ma mort, évoquant dans
le droit fil de L’idiot de Dostoievski, le retour au réel d’'un jeune homme

dont 'exécution imminente a été suspendue :

« dJe crois qu’il s’éloigna toujours dans le sentiment de légéreté, au point
qu’il se retrouva dans un bois éloigné, nommé « Bois des bruyéres », ot il
demeura abrité par des arbres qu’il connaissait bien. Cest dans le bois
épais que tout a coup il retrouva le sens du réel. »*¢

De la méme manieére, au terme de I’ « horrifiante excursion » imposée
par le frere ainé dans les ruines jonchées de cadavres putréfiés, Ku-
rosawa évoque un moment d’observation en tous points analogue que
Ton peut retrouver dans plusieurs de ses films, en particulier chez les
enfants (dans Entre le ciel et l'enfer et Rhapsodie en aolit notamment) :
celui d’'un regard fixant une tache de couleur qui se détache d’'un fond
monochrome (telle une fleur qui repousse sur une terre calcinée) par ou

se signale la palpitation d’une petite vie :

« Mais a ce moment la, je demeurais immobile, gardant les yeux fixés
sur un coin de verdure en haut des collines de Ueno. Cela faisait com-
bien d’années que je n'avais pas vu un arbre vert ? Je me sentais comme
quelqu’un qui a fini par trouver de lair, au bout d’une longue recherche.
Parmi toutes ces ruines laissées par lincendie, il n’y avait jamais eu

66 Maurice Blanchot, Linstant de ma mort, Gallimard, 2002, p.12. Sur les relations possibles
entre la vision chez Kurosawa et le probléme du voir comme contact saisissant du réel
chez Blanchot, lire la note 1 p.42. de ’étude de Alain Bonfand.
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méme une petite tache de vert. Je n'avais jamais pensé jusqu’alors que la

végétation piit étre quelque chose d’aussi précieux. » (CA, p.99.)

Nul doute que cette petite vie qui restitue le réel a sa couleur doive
faire elle aussi 'objet d’'une observation minutieuse, a fortiori lorsque le

peintre ou le dessinateur se font cinéaste.

Tokyo, le 1" septembre 2013.
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