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Bataille, Foucault : deux regards philosophiques sur la 
« modernité » de Manet

 Hervé COUCHOT

RÉSUMÉ / 要旨

Accolé à la peinture de Manet, le qualifi catif de “modernité” est devenu 

au fi l du temps un stéréotype dont il nous semble opportun d’interroger les 

signifi cations implicites, les enjeux esthétiques et les éventuelles limites. 

Nous nous proposons, à cet effet, de confronter deux approches différentes 

de cette modernité en peinture dans les réflexions successivement 

consacrées à Manet par Georges Bataille et Michel Foucault. Relevant 

d’époques et de problématiques différentes, la mise en regard mutuelle et 

le croisement de ces deux “lectures” de l’oeuvre de Manet peuvent s’avérer 

éclairantes, tant pour préciser les contenus philosophiques de l’idée de 

modernité que par leurs “points aveugles” respectifs : quels sont les critères 

de la modernité en Art et dans quelle mesure la peinture de Manet les 

incarne-t-elle mieux qu’une autre ?

マネの絵画に適用された「モデルニテ」という言葉は、次第にステレ
オタイプと化したが、その言葉に込められた暗示的な意味や美学上の争
点、またその限界について問い直す必要があると思われる。そこで本論
文では、ジョルジュ・バタイユそしてミシェル・フーコーがそれぞれマ
ネについて行なった考察を取りあげ、絵画におけるモデルニテに対する
2つのアプローチを比較検討する。マネの作品を「読む」2つのあり方は、
時代も問題系も異なっているが、それらを比較対照させることで、モデ
ルニテという観念の哲学的内容を明確化するとともに、それぞれの「盲点」
を明らかにすることができる。芸術におけるモデルニテの基準とは何か、
マネの絵画は他の絵画と比べてその基準をどれくらい満たしているのか、
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といった問いを解明することができるのである。

La modernité comme lieu commun 

« Manet : inventeur de la peinture moderne ». Loin de s’imposer du 

vivant du peintre, ce jugement pourrait désormais figurer en bonne 

place dans un bêtisier de notre temps. Il ne fait guère de doute en effet 

que faute d’une détermination précise de son contenu, la notion de 

« modernité » ressemble comme deux gouttes d’encre à la fameuse « nuit 

où toutes les vaches sont grises » chère au philosophe Hegel : « (quoique 

nous l’utilisions très souvent) le mot « moderne » est évidemment vide 

de sens » constate ainsi le philosophe Michel Foucault dans un cours au 

collège de France1.

Ne peut-on en effet accommoder l’idée de modernité à toutes les 

sauces et tout artiste renouvelant les formes d’expression de son art 

ne peut-il être dit « moderne » à sa façon, quel que soit le siècle auquel 

il appartient ?2 Appliqué à l’œuvre peinte de Manet, ce qualificatif 

pourrait donc bien n’être qu’un simple poncif dont on nous rebattrait 

les oreilles jusqu’à satiété faute de pouvoir indiquer plus précisément 

en quoi consiste sa nouveauté. Telle est la conviction du romancier 

Philippe Sollers distinguant, à la suite de Nietzsche, l’inactualité du 

grand artiste de sa supposée « modernité » ou « contemporanéïté », 

autre notion elle-même problématique3 :

« La question par laquelle nous devons aborder Manet 

1 Cours du 21 janvier 1976, Il faut défendre la société, Seuil / Gallimard “hautes études”, 
1997, p.69-70.

2 On peut penser également aux critiques adressées par Pascal à l’opposition convenue des 
« anciens » et des « modernes » dans sa Préface au Traité du vide (1651) : « Ceux que nous 
appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses ».

3 Pour une approche philosophique de cette notion, lire l’étude de Giorgio Agamben, Qu’est-
ce que le contemporain?, 2008, Payot & Rivages.
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aujourd’hui, c’était déjà dans Les Folies, c’est d’essayer de se 

débarrasser des clichés à son sujet. On en fait un impressionniste. 

Absolument pas ! Ce serait l’inventeur de « l’art moderne ». 

Absolument pas ! Il n’y a pas d’art moderne, il y a l’art tout 

simplement, et l’art du temps, s’il est fondamental, est l’art de 

tous les temps en même temps (…) On veut à tout prix que Manet 

et Cézanne aient été les précurseurs et les fondateurs de « l’art 

moderne ». C’est ignorer leur obsession : ranimer la peinture 

ancienne la transformer, la transfigurer, se mouvoir librement 

en elle, être à sa hauteur ici et maintenant, contre le kitsch des 

pompiers. »4

Pour ce qui est de la peinture de Manet, en effet, on pourrait tout 

aussi bien affirmer qu’elle est celle d’un « hyper classique » et que, 

comme tout créateur digne de ce nom, le peintre n’a cessé de dialoguer 

avec la tradition de son art allant jusqu’à donner explicitement la 

réplique à quelques « grands ancêtres », très éloignés de lui dans le 

temps. On pourrait même imaginer que Manet aurait pu déclarer, à 

rebours de ce nouvel académisme critique, qu’il lui était indifférent 

d’être moderne5, quand bien même, suivant l’un de ses propos 

rapportés, « il faut être de son temps et faire ce que l’on voit »6. 

On se souvient en outre que le célèbre portrait baudelairien 

du « peintre de la vie moderne », dont Constantin Guys constitue 

4 Philippe Sollers, “La Révolution Manet”, L’infi ni, n°114, Printemps 2011, Gallimard, p.18. 
et “Renaissance de Manet”, L’infi ni, n°115, Été 2011, Gallimard, (p.9.). Lire également 
le roman du même auteur dont Manet est le personnage principal : « Manet « précurseur 
de l’art moderne ? » Mais non, tous les « modernes » sont vieux à côté de lui. » (L’éclaircie, 
2012, folio, p.28 et 102.).

5 Cette phrase célèbre de Roland Barthes se trouve dans un fragment de journal intime 
intitulé « Soirées de Paris » daté du 13 août 1977 : « Tout d’un coup, il m’est devenu 
indifférent de ne pas être moderne.» Roland Barthes, « Délibération », Oeuvres complètes, 
T.V, Seuil, 2002, p. 676.

6 Propos rapportés par Antonin Proust dans « Edouard Manet, Souvenirs », La revue 
blanche, mai 1897, rééd. Paris, L’échoppe, 1996, p.10.
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l’archétype, ne mentionne pas une seule fois le nom de celui que 

l’écrivain présente, de manière ambiguë, comme le « premier dans la 

décrépitude de son art »7. Il faudrait dès lors interroger de plus près 

les sens possibles de cette peinture de la « vie moderne », telle que 

l’entendait Baudelaire, en se demandant notamment si cette expression 

s’applique davantage à la nouveauté des sujets représentés8, au style 

de l’exécution ou encore à la seule peinture de son temps9. Dans quelle 

mesure l’œuvre de Manet correspond-elle à la conception que se fait 

Baudelaire du moderne ?

Fondée ou pas, il n’en demeure pas moins significatif que cette 

qualifi cation de « modernité », ou de « modernisme », appliquée aux toiles 

de Manet, revient fréquemment dans les nombreux travaux qui lui ont 

été consacrés10, et qu’elle constitue un point de convergence, malgré 

leurs différences d’approche, entre deux penseurs français, parmi les 

plus importants du 20ème siècle, qui ont consacré une étude développée à 

ce peintre : Georges Bataille dans une monographie parue en 1955 11 et 

Michel Foucault à l’occasion d’une conférence prononcée à Tunis en 197112. 

7 Dans une lettre adressée au peintre datée du 11 mai 1865. Charles Baudelaire, 
Correspondance, Claude Pichois et Jean Ziegler, éd. 2 vol. Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1973, T.2, p.496-497.

8 Dans l’un de ces tous premiers textes critiques sur la peinture (“Peintres et aquafortistes”, 
Le Boulevard, 14 septembre 1862), Baudelaire évoque ainsi à propos de Manet et de 
Legros “leur goût décidé pour la réalité, la réalité moderne” sans donner plus de précisions 
(Oeuvres complètes, Paris, Bibliothèque de La Pléiade-Gallimard, 1961, p.822-825.).

9 Il n’est pas simple de trancher entre ces différents sens possibles, d’ailleurs non exclusifs 
l’un de l’autre si l’on relit l’essai de Baudelaire (publié en trois temps entre novembre 
et décembre 1863). La modernité y est notamment définie comme « le transitoire, le 
fugitif, le contingent, la moitié de l’art dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable » mais 
Baudelaire ajoute tout aussitôt, ce qui n’est pas contradictoire, qu’« il y a eu une modernité 
pour chaque peintre ancien » (“Le peintre de la vie moderne” in Oeuvres complètes (1968), 
Seuil “L’intégrale”, p.553.). 

10 Lire parmi bien d’autres titres possibles les études de Michaël Fried, Le modernisme de 
Manet, (Gallimard, 1996) et de Stéphane Guégan, Manet, l’héroïsme de la vie moderne 
(Découvertes Gallimard / Musée d’Orsay, “hors série”, 2011). 

11 Manet (1955), éditions Skira / Flammarion, 1983.
12 Michel Foucault, La peinture de Manet (1971), Seuil “Traces écrites” (2004). La première 

version de cette conférence, présentant quelques variantes avec celle de Tunis, a été 
prononcée en 1967 à Milan.
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Chacun de ces regards portés tour à tour, à différentes époques, sur la 

modernité de Manet nous semble d’autant plus éclairant qu’il possède, 

à la fois ses fulgurances et ses points aveugles. Il permet en outre de 

jeter une lumière rétrospective sur la place occupée par la peinture 

dans l’œuvre de ces penseurs ainsi que sur leur conception respective de 

la modernité.

Georges Bataille : la modernité comme « destruction du sujet » 

De Lascaux à Olympia : la double énigme d’un silence souverain

En 1955, Bataille fait paraître coup sur coup deux monographies, l’une 

consacrée à la peinture préhistorique — Lascaux ou la naissance de l’Art 

— et une étude sobrement intitulée Manet, qui composent une sorte de 

diptyque.

Malgré leur éloignement dans le temps et les interrogations 

singulières qu’elles soulèvent, les peintures pariétales de Lascaux et 

les toiles de Manet y sont présentées comme les fresques ornant deux 

grandes « cathédrales » silencieuses de la peinture occidentale. Dans les 

deux cas en effet, mais pour des raisons différentes — absence d’archives 

écrites pour Lascaux, manque d’explications théoriques sur son œuvre 

du côté de Manet — les intentions qui ont animé les artistes demeurent 

énigmatiques, et leurs interprétations réduites à un jeu d’hypothèses. 

L’autre trait commun à ces deux incarnations majeures d’une « peinture 

du non savoir » réside pour Bataille dans l’autonomie de leur expression 

affranchie de tout discours. D’où son insistance sur le profond silence 

qui règne dans ces deux « nefs » polychromes abritant de nouveaux 

dieux et qui semblent communiquer entre elles malgré les années, 

comme si la durée prodigieuse qui les sépare était, l’espace d’un instant, 

annulée ou suspendue13 ; comme si en chacune la peinture renaissait à 

13 “Cet art si près de nous semble abolir le temps”. Lascaux ou la naissance de l’art (1955) 
éditions Skira / Flammarion, p.47.
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elle-même dans une sorte de « temps retrouvé », un temps traversant 

l’histoire par delà le plus « ancien » et le plus « moderne » : 

« Il y a dans ce sens une secrète parenté de l’art de Lascaux et 

de l’art des époques les plus mouvantes, les plus profondément 

créatrices. L’art de Lascaux revit dans les arts naissants, quittant 

vigoureusement l’ornière. »14

En somme, avec Lascaux et Manet la peinture est rendue à sa 

souveraineté si par souveraineté on entend, suivant la défi nition qu’en 

donne Bataille, « le fait de celui qui seul est en lui-même une fi n »15.

Pour mieux comprendre cette parenté comme cette « suppression de 

toute valeur étrangère à la peinture », il faudrait sans doute revenir 

sur le paradoxe, plusieurs fois relevé, de ces images muettes qui 

auront fait couler tant d’encre, sur cette « éloquence au cou tordu » qui 

aura fait autant parler. En bref, réfléchir sur « cette communication 

profonde, mais énigmatique, qu’est une oeuvre d’art détachée »16. Tout 

se passe en effet comme si le langage se cabrait devant l’évidence 

opaque de son Autre, à la fois fasciné et angoissé par le défi qu’il 

lance à tous les discours constitués. Comment expliquer autrement 

que le mutisme farouche de ces regards inexpressifs, de ces bouches 

ouvertes d’où ne s’échappe aucune parole ait suscité une telle fi èvre de 

commentaires (et cette étude elle-même n’y échappe pas), si ce n’est 

pour tenter de colmater le vide qu’elles ouvrent dans le langage à coup 

d’interprétations, de récits ou de protestations indignées ? Et toute 

cette exégèse verbalement saturée de la peinture de Manet — mais 

cela vaudrait également pour Cézanne — n’est telle pas la conjuration 

quasi «chamanique» de l’angoisse provoquée par cette effraction sourde, 

par ce silence dont il s’agit, autre paradoxe, de réaffi rmer le caractère 

14 Ibid., p.130.
15 Ibid., p.126.
16 Ibid., p.12.
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irréductible en passant par le langage lui-même ?

« Ce qui dans ces anecdotes est en cause est la transformation 

de la peinture, de langage, de discours qu’elle était en cet art 

autonome (…) qu’elle est depuis Manet (…) ce dont il s’agissait, 

assez bizarre, était le silence de la peinture. Il fallait pour le 

peintre se libérer ; il devait se donner librement à l’art de peindre, 

à la technique, au chant des formes et des couleurs. »17

Manet et Manebit : ce que « destruction du sujet » peut vouloir dire

Ce rejet de toute « éloquence » comme de toute rhétorique 

assujettissant la peinture à la transmission servile d’un message, 

Bataille l’aperçoit en premier lieu dans la destruction silencieuse 

du sujet opérée par les toiles de Manet ; dans cette manière à la 

fois innocente et provocatrice dont elles échappent à l’ « ornière » 

académique de leur temps. 

La destruction du sujet dont il est ici question désigne un procès 

purement pictural en train de s’accomplir, non une simple absence de 

motif aux deux sens de ce terme (la fi gure représentée et l’intention). 

Par une dialectique chère à l’auteur de L’érotisme, on ne peut en effet 

détruire un sujet que s’il y a un reste de sujet à détruire et l’ironie 

de l’histoire a voulu que la plupart des scandales provoqués par les 

toiles de Manet tiennent au moins autant au sujet représenté qu’à son 

traitement18. Bataille est parfaitement conscient de la subsistance d’un 

semblant de sujet dans la peinture de Manet, condition nécessaire au 

geste de suppression comme à l’affi rmation de son insignifi ance :

17 Manet, op.cit., p.35.
18 Comme le relevait déjà Zola dans sa défense de Manet (Étude biographique et critique, 

1867) : « Le public a seulement vu un sujet et un sujet traité d’une certaine manière. Il 
regarde les oeuvres d’art comme les enfants regardent des images : pour s’amuser, pour 
s’égayer un peu. » 
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« Manet supprima la signification du sujet. Supprimer le sujet, 

le détruire, est bien le fait de la peinture moderne, mais il ne 

s’agit pas exactement d’une absence (de sujet) : plus ou moins, 

chaque tableau garde un sujet, un titre mais ce sujet, ce titre sont 

insignifi ants, se réduisent au prétexte de la peinture.»

Plusieurs « sujets-prétextes », pour reprendre l’expression de Zola, 

comme plusieurs gestes de « destruction » se côtoient de fait chez 

Manet, dont l’un au moins communique avec la modernité au sens 

de Baudelaire : celui qui consiste tout d’abord dans le choix de sujets 

« insignifi ants », aux deux sens du terme19, dont le traitement brouille la 

séparation traditionnelle des genres de tableaux. Ainsi la très prosaïque 

asperge relève certes encore de la nature morte mais, par la pauvreté 

du motif, par sa ténuité, encore accentuée par le vide blanc dont elle 

peine à s’extraire, comme par les très petites dimensions du tableau, 

elle semble excéder ce genre en l’exténuant. Elle introduit comme le 

fera Manet avec la peinture d’Histoire de son temps, une distanciation 

ludique : « Ce n’est pas une nature morte comme les autres : morte, elle 

est en même temps enjouée »20 remarque Bataille dans un commentaire 

lui-même laconique. 

La simple lettre « M » par laquelle le peintre signe son tableau laisse 

à penser que cette destruction du sujet pourrait affecter également 

« l’auteur » lui-même comme dans les Ménines de Vélasquez, le double 

19 Il faudrait distinguer, malgré tout, ces deux sens possibles de l’”insignifiance” : ce qui 
semble privé de toute signification, à l’image des fatrasies médiévales qui ont fasciné 
Bataille, n’est pas l’équivalent strict de ce qui présente une valeur moindre ou triviale 
sur le plan esthétique. De la même façon, l’indifférence au sujet et à la signification 
n’impliquent pas la disparition pure et simple de tout mobile. On trouve aussi des 
intentions précises à l’oeuvre dans les tableaux de Manet, y compris celle de provoquer. 
Le chat noir à la queue dressée, rajouté au dernier moment à l’Olympia, suffi rait à en 
témoigner…

20 Manet, op.cit., p.95-97. : « Les admirables natures mortes de Manet sont différentes, elles 
ne sont plus comme étaient celles du passé des hors d’oeuvre décoratifs. » Sur la spécifi cité 
des natures mortes chez Manet, lire l’étude de Isabelle Cachin, Manet, natures mortes, 
Découvertes Gallimard, 2000.
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retrait du sujet de la peinture (la réalité figurée et l’exécutant du 

tableau au recto invisible)21. Elle pourrait donc illustrer l’effacement 

progressif de toute trace verbale, fi gurer le reste ultime d’une destruction 

rageuse du langage en peinture, sous tous ses aspects22 :

« Ce qui comptait à ses yeux au Prado, c’était Vélasquez, le plus 

proche d’une peinture dépouillée. »23 

           

Manet  L’asperge (1880)

De la même manière, on peut penser que l’idée de « destruction 

du sujet » appliquée à un tableau comme L’exécution de l’empereur 

Maximilien (1867) et sa mise en relation avec le sujet mourant, comme 

expérience du non-savoir, va probablement plus loin dans l’esprit 

de Bataille que cette simple indifférence aux réalités figurées et aux 

signifi cations, qui était déjà pour Malraux la signature de la modernité 

21 Nous savons que, depuis le premier séjour de Manet en Espagne, en 1865, Vélasquez 
est devenu pour lui la référence en peinture et le contemporain capital : « Ce qui m’a le 
plus ravi en Espagne, ce qui à lui seul vaut le voyage, c’est Vélasquez. C’est le peintre des 
peintres (…) j’ai trouvé chez lui la réalisation de mon idéal en peinture. » (Lettre à Astruc, 
septembre 1865).

22 Là encore la destruction du langage et de la signature ne vont pas sans reste chez Manet 
; même quand son nom devient une quasi-image comme dans le Portrait de Zola (1868) où 
il apparaît sur la couverture d’un livre. De la même manière, les jeux de mots picturaux 
sur les connotations obscènes de certains animaux (le chat d’Olympia, la grue de Nana, 
la grenouille du Déjeuner sur l’herbe) constituent autant de traces discrètes d’un reste 
de verbalité en peinture. Sur le problème général des mots dans la peinture, lire l’étude 
éponyme de Michel Butor (Les mots dans la peinture, 1969, Skira / Champs Flammarion) 
qui nuance l’opposition, supposée irréductible, entre les mots et les images.  

23 Bataille, Manet, op.cit., p.46.
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en art24. Elle pourrait en effet établir une communication avec d’autres 

images d’expérience-limite du corpus bataillien comme celle de 

l’homme mortellement blessé du puits de Lascaux ou la photographie 

insoutenable du supplicié chinois qui ouvre et clôt l’œuvre écrite de 

Bataille25. Dans ces trois images, en effet, le sujet semble de dérober 

à lui-même dans une expérience extrême où il ne s’affirme qu’en se 

détruisant. La mort, comme telle, est un événement sans sujet ni 

objet, au sens de la conscience d’une réalité extérieure, mais il y a pour 

Bataille une expérience du mourir comme impossible qui coïncide avec 

celle de la destruction du sujet et c’est cela qui continue de frapper dans 

l’expression du visage déjà noirci de Maximilien malgré la banalisation 

produite par la placidité du soldat en train de recharger son fusil :

« La vision de cet homme criant, qui ne surgit que pour mourir, la 

scène de fusillade que nous appelons Le Trois Mai est l’apparition 

de la mort elle-même. De la mort qui justement nous échappe, que 

jamais en principe nous ne connaissons, puisque la mort en se 

produisant détruit la connaissance. »26

Assez curieusement, et malgré une brève allusion dans Les larmes 

d’Éros27 sur la « vision crue » du peintre, Bataille n’insiste pas sur cet 

24 « L’exécution de Maximilien de Manet, c’est le Trois Mai de Goya, moins ce que le tableau 
signifi e. Olympia est la Maja nue, comme le Balcon est les Majas au Balcon, moins ce que 
signifi ent les deux Goyas (…). L’orientation que Manet tente de donner à la peinture rejette 
ces signifi cations. Et à leur exclusion se lie, chez lui, la création d’une harmonie dissonante 
que nous retrouverons dans toute la peinture moderne. » André Malraux, Le musée 
imaginaire (1947), folio essais, p.51. 

25 Photographie datant du 10 avril 1905 reproduite dans Documents (1929) et à la fi n du 
dernier livre de Bataille, Les larmes d’Eros (1961). On peut aussi penser à la fi gure du 
torrero mort (L’homme mort, 1867) gisant dans une fl aque de sang.

26 Bataille, Manet, op.cit., p.46.
27 « Son choix l’engageait au surplus, dans la voie d’une vision crue, d’une vision brutale, 

que l’habitude reçue n’avait pas déformée. Les nus de Manet ont une brusquerie que ne 
voile pas le vêtement de l’habitude — qui déprime —, de la convention— qui supprime. » 
Les larmes d’éros (1961), éditions Jean Jacques Pauvert, p.181-182. Pour Bataille, dans 
ce dernier opus, c’est davantage Delacroix, en dépit d’un reste d’idéalisme, qui lia sa 
peinture à l’érotisme et à la représentation de la mort (ibid., pp.171-172 et 176-177.).
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autre sens possible de la destruction du sujet dans l’expérience de 

la mort ou de l’érotisme à propos de Manet. Sans doute par souci de 

clarté, il se montre soucieux de parler essentiellement du sujet de la 

peinture comme motif représenté  et de s’inscrire explicitement dans le 

sillage d’un Malraux ou d’un Zola faisant du sujet un simple « prétexte 

à l’analyse », dont toute la peinture de Manet s’efforcerait d’amputer la 

signifi cation. La destruction du motif prime en somme sur le motif de la 

destruction.

   

Quoi qu’il en soit, où sont et quels sont les sujets de ces tableaux à la 

fois surexposés et étrangement absents comme le regard indifférent, 

vide et fi xe, des personnages peints par Manet, ou comme ses titres de 

plus en plus plats et faussement descriptifs accolés aux toiles comme 

de simples étiquettes ? Et à quels genres de peinture appartiennent-

ils ? Natures mortes ? Portraits ? Scènes de genre ? Peinture d’Histoire ? 

Allégorie ?

On pourrait mettre également en regard de cette indifférence affi chée 

pour le sujet de la peinture, le projet fl aubertien d’écrire « un livre sur 

rien » ou à partir de « riens », c’est à dire en prenant pour thème les 

réalités les plus prosaïques, celles qui n’ont pas retenu l’attention des 

romanciers parce que ces derniers n’y percevaient aucune beauté ni 

valeur susceptibles d’intéresser l’œuvre d’art :
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« Il n’y a pas en littérature de beaux sujets d’art, et (…) Yvetot 

donc vaut Constantinople (…) en conséquence l’on peut écrire 

n’importe quoi aussi bien que quoi que ce soit. »28 

C’est très certainement sur ce point précis que les toiles de Manet 

communiquent, pour Bataille, avec la « peinture de la vie moderne » 

telle que l’a décrite Baudelaire dès lors qu’il choisit d’y faire figurer 

des personnages portant les vêtements de leur temps ou des situations 

inspirées de la vie urbaine la plus ordinaire, y compris dans les scènes 

mythologiques reprises aux grands maîtres du passé : 

« (…) Que faire des aspects prosaïques de l’homme actuel ? Ce 

problème n’est pas léger (…) Manet choisit toujours dans le même 

sens : il bousculait les modèles qui prenaient la pose en poitrinant. 

Il était bien d’accord avec la célèbre pensée de Baudelaire qui est 

à la source de sa peinture … « Nous sommes grands et poétiques 

dans nos cravates et nos bottes vernies ». »29

Il est clair que le passage du costume antique au vêtement 

d’époque a joué un rôle important dans le double « scandale » 

provoqué par le Déjeuner sur l’herbe et Olympia, au même titre que 

l’apparition incongrue d’un « vrai » nu ne correspondant pas aux 

canons académiques de l’époque et prenant à rebours sa « passion de 

l’antiquaille » :

28 Lettre du 25 juin 1853 à Louise Colet, Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, T.II, 
Gallimard, 1980, p.362. Le rapprochement entre Manet et Flaubert se retrouve dans les 
analyses de Foucault comme dans celles de Pierre Bourdieu.

29 Bataille, Manet, op.cit., p.46. La formule de Baudelaire se trouve dans le Salon de 1845 
(Oeuvres complètes, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, Tome 2, p.407.). 
Lire également les souvenirs d’Antonin Proust et l’étude intitulée “L’art d’Édouard 
Manet”, reproduite en annexe dans l’étude de Michaël Fried, Le modernisme de Manet, 
op.cit., p.255-268.): « (…) ce jeune homme sensible au moindre frisson de l’atmosphère 
rêvait de ramener à l’observation de ce qui s’agite autour de nous, la peinture égarée dans 
la reconstitution des choses disparues. » (p.255.)
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« L’Olympia comme la poésie moderne, est la négation de ce 

monde : c’est la négation de l’Olympe, du poème et du monument 

mythologique, du monument et des conventions monumentales 

(…) Le Déjeuner sur l’herbe était lui-même la négation de ce 

Concert champêtre où Giorgione, s’il avait introduit des femmes 

nues par des musiciens de la Renaissance, l’avait fait sous le 

bénéfi ce de la fable grecque. »30

Sur ce point au moins Manet est bien « moderne » au sens de 

Baudelaire, dans la mesure où il ne perd jamais de vue la « mémoire du 

présent »31. Malgré tout, le choix de représenter certains sujets de la vie 

moderne de son temps, tels que les foules, peut aussi s’expliquer par des 

impératifs purement plastiques. Nous y reviendrons à propos de Michel 

Foucault.

La seconde variété de « non sujets » peints par Manet serait 

précisément celle du « sujet réplique » ou du « sujet reprise »32, sorte de 

degré zéro de la créativité du point de vue de la réalité représentée et 

dont la nouveauté ne réside que dans la différence de traitement, dans 

un espacement de peinture introduisant la fl èche du présent au cœur 

d’une scène supposée intemporelle. Olympia, Le Déjeuner sur l’herbe, 

ou Le Balcon (1868) en constituent les plus célèbres exemples mais on 

peut aussi penser à La femme au perroquet (1866) par laquelle Manet 

donne la réplique, à tous les sens de ce terme, à un tableau éponyme de 

30 Bataille, Manet, op.cit., p.66.
31 « Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la 

beauté dont il est revêtu, mais aussi à sa qualité de présent (…) Malheur à celui qui étudie 
dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, la méthode générale ! Pour s’y plonger, 
il perd la mémoire du présent ». Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op.cit., 
p.554.

32 Il faudrait entendre ici le sens kierkegaardien du concept de “reprise” comme relance 
en avant et renouvellement dans l’avenir de ce qui a été ; non comme une simple 
reproduction du passé : « La dialectique de la reprise est aisée : ce qui a été repris a été, 
sinon il ne pourrait pas être repris ; mais c’est précisément le fait d’avoir été qui fait de la 
reprise une chose nouvelle. » Kierkegaard, La Reprise (1853), Garnier Flammarion (1990), 
trad. fr. Nelly Viallaneix, p.87.
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Courbet exposé au Salon la même année.

Au même titre que cette indifférence au sujet, dont parlent déjà 

Zola et Malraux, ces pratiques de remake ou de « plagiat » esthétiques, 

courantes dans l’art contemporain — on en trouve notamment chez 

Picasso, Duchamp et Magritte — font incontestablement partie des 

nouveautés apportées par Manet en peinture au même titre que 

l’humour dont elles sont parfois porteuses. Il y a aussi en effet, en 

dehors des ricanements et des plaisanteries grinçantes dont ce peintre a 

longtemps fait l’objet, un rire particulier et un humour à froid émanant 

de ses toiles, qui étaient quasiment inconnus avant lui et que l’on 

retrouvera pas la suite chez des peintres tels que Picasso ou Duchamp.

On ne peut d’ailleurs exclure que cette reprise systématique de 

sujets anciens, certes traités tout autrement, ait pu déconcerter 

Baudelaire dans son jugement sur la « modernité » de Manet même si 

les nouveaux dieux ou déesses de Manet sont vêtus à la mode de leur 

temps et semblent appartenir au présent. Un extrait du « peintre de 

la vie moderne » pourrait en partie expliquer, malgré le soutien sans 

faille apporté par le poète au peintre, le compliment équivoque qu’il lui 

adresse dans sa lettre de mai 1865 (« vous n’êtes que le premier dans la 

décrépitude de votre art ») : 

« Si un peintre patient et minutieux, mais d’une imagination 

médiocre, ayant à peindre une courtisane du temps présent, 

s’inspire (c’est le mot consacré) d’une courtisane de Titien ou de 

Raphaël, il est infiniment probable qu’il fera une œuvre fausse, 

ambiguë ou obscure. L’étude d’un chef d’œuvre de ce temps et de 

ce genre ne lui enseignera ni l’attitude, ni le regard, ni la grimace, 

ni l’aspect vital d’une des ces créatures que le dictionnaire de la 

mode a successivement classées sous les titres grossiers d’impures, 

de fi lles entretenues, de lorettes et de biches. »33

33 Le Peintre de la vie moderne, op.cit., p.554.
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L’imagination médiocre mise à part (Baudelaire n’en fait pas 

état dans ses réserves sur Manet), mettez en regard de ce texte une 

reproduction d’Olympia, peinte deux ans après, et qui s’inspire d’au 

moins deux Vénus peintes par Titien et Vélasquez. La coïncidence est 

troublante même si le modèle n’est pas une courtisane mais une déesse. 

Manet en tire pourtant un chef d’œuvre qui pour Bataille inaugure l’art 

moderne.

          Titien Vénus d’Urbin (1538)                   Manet Olympia (1863)

 Vélasquez Vénus à son miroir (1647-1651)

« La peinture moderne est née. C’est la majesté retrouvée dans la 

suppression des atours. C’est la majesté de n’importe qui et déjà 

de n’importe quoi… — qui appartient, sans plus de cause, à ce qui 

est, et que révèle la force de la peinture. »34

34 Manet, op.cit., p.69.
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La « laideur agressive » de Manet : par delà laid et beau

Bien que reconnue planétairement et panthéonisée, désormais, 

par le musée imaginaire de notre temps, la peinture de Manet, reste 

pour Bataille, chargée d’une « électricité gênante ». Elle continue de 

sentir la foudre et la poudre, le souffre et le gouffre. Un tableau comme 

L’exécution de Maximilien (1867) donnerait à voir simultanément ces 

différents aspects en même temps que la mort en direct dans ce qu’elle 

a de plus matériel et d’insoutenable. Véritable contrepoint esthétique à 

la « merveilleuse féérie de Lascaux » à la chaleur incomparable de ses 

ocres, à la souplesse de ses lignes animales, elle semble produire sur le 

spectateur une étrange impression de laideur, de raideur, d’aigreur; une 

dissonance facile à ressentir mais diffi cile à défi nir, indépendante dans 

tous les cas de la beauté des sujets fi gurés et parfaitement compatible 

avec le grand art. Bataille, citant Delacroix, utilise des mots beaucoup 

plus forts pour traduire cette sensation de malaise éprouvée, encore 

aujourd’hui, face à certaines toiles de Manet. Il parle notamment d’une 

« aigreur » qui « entre dans les yeux comme une scie d’acier »35  

Tout se passe en effet comme si Manet avait renoncé à toute 

aspiration au Beau, comme si la peinture n’avait plus pour vocation, 

à partir de lui, d’« embellir la vie » (suivant un mot d’ordre de Renoir) 

mais de montrer le réel dans sa vérité la plus crue ; ou plus exactement, 

comme si le beau changeait tout à coup de nature pouvant absorber 

sans contradiction un certain type de laideur, de raideur acide, pareilles 

à celles de ces silhouettes plates et de ces expressions fi gées qui ont pu 

sembler tirées d’un jeu de cartes36. Il est pourtant diffi cile de qualifi er 

cette peinture de « réaliste » ni même de « naturaliste » au sens de 

Zola. De nombreux critiques ou spectateurs contemporains de Manet 

mettaient déjà l’accent sur le côté non fi ni de certains de ses tableaux37 

35 Manet, op.cit., p.67-68. 
36 Suivant une image utilisée par Gustave Courbet.
37 On raillait ainsi les « moignons » du Christ aux anges (1864).
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ainsi que sur le caractère invraisemblable des scènes représentées.

De cette conception oxymorique de la beauté, de cette déliaison 

iconoclaste entre l’Art et le souci du Beau, de ce parti pris de montrer 

sans fard ce qui avait été voilé par un idéalisme suranné, on trouverait 

de multiples traces dans les écrits des poètes contemporains de Manet, 

en particulier chez Lautréamont, Baudelaire et Rimbaud, qui opèrent 

dans l’écriture poétique une déconstruction de l’opposition du beau 

et du laid. Parmi bien des textes possibles, que l’on se souvienne 

simplement de cette « Vénus anadyomène » de Rimbaud, « belle 

hideusement d’un ulcère à l’anus »38 ;  ou encore de la longue suite des 

comparaisons «incongrues» de Lautréamont dans le 6ème des Chants 

de Maldoror : « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de 

dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie »39, etc. Nul doute 

que Bataille ait aussi été séduit chez Manet par ce “bas matérialisme” 

et cette “bizarrerie” du Beau qui, dans son oeuvre comme dans celle de 

Courbet, font retour en peinture avec leur cortège de réalités jugées 

obscènes, crasseuses ou triviales par un académisme sclérosé. Nul doute 

que les grands pieds de la prosaïque « Vénus » du Déjeuner sur l’herbe, 

violemment critiqués en leur temps, auraient pu fi gurer en bonne place 

dans l’un de ses Documents40, à commencer par le « gros orteil »…

Le gros orteil (photographie de Documents)    Le déjeuner sur l’herbe (1862-1863) (détail)

38 Le sonnet de Rimbaud se trouve dans les Cahiers de Douai (1870). On peut aussi penser à 
un vers du poème « Jadis » dans Une saison en enfer (1870) : « Un soir, j’ai assis la Beauté 
sur mes genoux. － Et je l’ai trouvée amère. － Et je l’ai injuriée. ».

39 Lautréamont, Les chants de Maldoror (1869), chant 6ème,, Poésie Gallimard, p.233-234.



－ 112 －

18　 Hervé COUCHOT

L’important n’est plus d’embellir le réel, de l’ « idéaliser », mais de le 

restituer dans son pouvoir d’effraction, d’en faire le lieu d’une véritable 

expérience poétique, y compris lorsqu’il est insoutenable, obscène ou 

simplement trivial. Nous sommes incontestablement toujours les héritiers 

de ce tournant majeur pris par l’esthétique occidentale depuis Manet.

Malgré leur différence d’approche, cette qualification de « laideur » 

appliquée à l’art de Manet se retrouve aussi dans certains propos de 

Foucault, en dépit de sa vive admiration pour ce peintre41. Voici par 

exemple ce que le philosophe confie à son sujet dans un entretien 

accordé le 23 janvier 1975  : 

« (…) l y a des trucs qui me fascinent, qui m’intriguent 

absolument, comme Manet. Tout me scie chez lui. La laideur par 

exemple. L’agressivité de la laideur comme dans Le Balcon.

— Qu’appelez-vous la laideur ? S’agit-il d’une forme de la vulgarité ?

— Non. Absolument pas. Vous savez, il est très diffi cile de défi nir 

la laideur. Il peut s’agir de la destruction totale, de l’indifférence 

systématique à tous les canons esthétiques, et pas seulement de 

son époque. Manet a été indifférent à des canons esthétiques qui 

sont si profondément ancrés dans notre sensibilité que même 

maintenant on ne comprend pas pourquoi il a fait ça, et comment 

il l’a fait. Il y a une laideur profonde qui aujourd’hui continue à 

hurler, à grincer.»42 

40 Georges Bataille, Documents, Mercure de France (1927). Vincent Texeira rapproche 
également la “barbarie iconoclaste” d’Olympia du “trouble suscité par le “cheval gaulois” 
dans l’”art académique”” (Georges Bataille La part de l’art, L’Harmattan, 1997, p.156.).

41 Et dans une moindre mesure chez Pierre Bourdieu qui se réfère à la laideur, mais sans 
approfondir son analyse au sujet du Déjeuner sur l’herbe : « Les fi gures du Déjeuner sur 
l’herbe sont laides », « Ce tableau dont on peut penser qu’il n’est pas très beau » (Manet, 
une révolution symbolique, éditions “Raisons d’agir”, Seuil, 2013, pp.54 et 73.).

42 « À quoi rêvent les philosophes? », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, 4 vol., vol.II, 
p.707. Voir également l’entretien inédit avec Guy Dumur de 1971 dans lequel Foucault 
évoque « les grandes fi gures plates et laides de Manet » (extrait accessible en ligne sur le 
site personnel de Didier Éribon : http://didiereribon.blogspot.jp/2013/12/foucault-magritte-
klee-manet.html)
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Tout se passe finalement comme si cette énigmatique impression 

de laideur, ce « grincement de scie » en peinture traversaient à leur tour 

le temps, pour atteindre jusqu’aux spectateurs les mieux disposés à 

l’égard de Manet43. 

Peut-être est-ce fi nalement cette laideur de grand style qui empêche 

la sauvagerie intempestive de sa peinture d’être banalisée par un 

nouvel académisme de la « modernité ».

Michel Foucault : la peinture par elle-même et l’histoire du présent 

Le livre et le tableau 

     Les Régentes (1664)     Les Ménines (1656)      Portrait d’Émile Zola (1868) 

(Détails)

Prononcée pour la première fois en 1967, la conférence de Michel 

43 On retrouverait par exemple chez Zola, en plus édulcorés, des propos du même type sur la 
“sécheresse de l’élégance” les “raideurs franches” ou “la violence des transitions” dans les 
tableaux de Manet (même si Zola n’emploie jamais le terme de “laideur” à leur propos).
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Foucault sur Manet entre en résonance avec la monographie de Georges 

Bataille à plus d’un titre. Pour en saisir les enjeux et la portée il faut la 

replacer tout d’abord dans son contexte. 

Après la publication de Histoire de la folie et les Mots et les choses 

dans lesquels deux peintres (Hals44 et Vélasquez), tout à fait essentiels 

pour Manet, occupent une place de premier plan, Foucault avait 

envisagé de faire paraître un livre entièrement consacré à Manet, dont 

le titre « Le noir et la couleur » fi gure sur un projet de contrat signé en 

1967 avec les éditions de Minuit45. 

Au delà des inévitables mythologies qui s’attachent aux ouvrages 

égarés, dérobés ou simplement absents, on peut remarquer que ce 

livre qui n’a jamais vu le jour, ce « non livre » spectral de Foucault, 

occupe une position analogue au tableau du peintre des Ménines dont 

on ne voit que le cadre et la trame — qui ne nous offre en somme 

que « l’envers de la tapisserie »46. Car de ce fantôme de tableau situé 

sur le seuil du visible et de invisible, dont on ignore même s’il a 

44 Foucault s’est expliqué dans un entretien de 1972 sur le lien entre le tableau de Frans 
Hals — Les Régentes (1664) reproduit au tout début de Histoire de la folie (1964) — et 
la pratique de l’enfermement apparue, selon lui, avec l’âge classique : « ce que j’ai étudié 
dans l’Histoire de la folie avait quelque chose à voir avec ce phénomène singulier de la 
société occidentale qu’au XVIIème siècle on a appelé le «renfermement». Je crois que l’un 
des tableaux les plus bouleversants qui aient jamais été peints en Occident, c’est Les 
Régentes, de Frans Hals, une peinture extraordinaire sur laquelle Claudel a dit de fort 
belles choses. Elle se rapporte à une pratique très originale, qui fut, en un certain sens, une 
invention géniale de l’époque classique. » (« Le grand enfermement », 25 mars 1972, Dits 
et écrits, 1994, T.II, gallimard (texte n°105)). Le texte de Paul Claudel, auquel Foucault 
fait allusion et qui évoque une « ronde des mains judiciaires », se trouve dans L’œil écoute 
(1946), folio essais, p.29-33.

45 Au sujet de ce projet de livre avorté et des rumeurs portant sur la destruction par le 
philosophe d’un volumineux manuscrit, lire l’introduction de Maryvonne Saison à la 
conférence de Foucault (La peinture de Manet, éditions du Seuil « Traces écrites », 
2004, p.11-17.).On trouvera par ailleurs, sous la forme de notes, quelques extraits de ce 
manuscrit reproduits dans les Cahiers de I’Herne consacrés à Michel Foucault (éditions de 
I’Herne, 2011, p. 378-395.).

46 On peut penser également à la célèbre vanité du tableau retourné peinte, sensiblement 
à la même époque, par Cornelis Norbertus Gysbrechts (L’envers d’un tableau, huile sur 
toile, 1670-1672); même si la problématique du trompe l’oeil n’est pas celle qui semble 
animer Vélasquez.
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jamais été peint, comme de ce livre non écrit, il reste néanmoins des 

traces disséminées dans d’autres tableaux ou dans d’autres textes 

environnants. Ce sont ces traces qui permettent de faire des hypothèses 

sur le motif figuré, comme sur les problèmes qu’aurait pu aborder ce 

livre non écrit. « L’invisibilité se voit », suivant un constat de Magritte, 

et le livre absent est encore en partie lisible, en pointillés, à partir des 

quelques propos fragmentaires qui nous restent, à commencer par la 

conférence donnée par Foucault à Tunis en 1971.

Hormis le goût partagé par le philosophe et le peintre pour ces deux 

grands maîtres du 17ème siècle — auquel Manet rend explicitement 

hommage avec son Chanteur espagnol (1860)47 — on peut relier 

l’intérêt de Foucault pour la peinture à deux problèmes principaux qui 

traversent toute son œuvre, même si le nombre des textes qu’il lui a 

consacrés est assez modeste48.

Le premier problème, peut-être le plus ancien, est celui des 

matérialités expressives. « Il y a la matérialité qui me fascine dans la 

peinture » confi e-t-il à propos de Manet, dans un entretien avec Pierre 

Klossowski en 1975. Dès les premiers textes consacrés à Binswanger, le 

souci ontologique de reconnaître une épaisseur au langage en général 

occupe déjà une place importante. Foucault va même jusqu’à rattacher 

la naissance de cet intérêt philosophique à plusieurs expériences de son 

enfance au cours desquelles il a fait à la fois l’épreuve de l’épaisseur 

du langage, de sa résistance toute matérielle et le constat de son 

occultation par différents types de discours et de regards. Il explique 

ainsi en 1969 à Claude Bonnefoy que le milieu des médecins de 

province, dans lequel il a passé toute sa jeunesse, faisait peu de cas du 

langage en général, le considérant pour ainsi dire comme « du vent », 

47 Manet considérait Hals comme “de race espagnole”. Sur l’importance de la découverte de 
ces deux peintres, lire les pages consacrées par Françoise Cachin au premier séjour de 
Manet en Espagne : Manet, Découvertes Gallimard, 1994, p.29-32. 

48 On trouvera un recensement détaillé de ces différents textes au début de l’article de 
Stefano Catucci consacré à la pensée de la peinture chez Foucault (“La pensée picturale” 
in Michel Foucault, la littérature et les arts, Éditions Kimé, Paris, 2004, p.127-142.).



－ 116 －

22　 Hervé COUCHOT

concentrant toute son attention sur la « vérité muette du corps » et ses 

symptômes. À rebours de cet atavisme familial, dont il a mis du temps 

à se déprendre, le philosophe confi e avoir découvert progressivement la 

consistance matérielle du langage et des discours avant d’en avoir fait 

un problème de pensée :

« Les discours ne sont seulement une sorte de pellicule 

transparente à travers laquelle on voit les choses, ne sont pas 

simplement le miroir de ce qui est et de ce qu’on pense. Le 

discours a sa consistance propre, son épaisseur, sa densité, son 

fonctionnement (…) C’est cette densité propre au discours que 

j’essaie d’interroger. Ceci marque bien sûr une conversion par 

rapport à ce qu’était pour moi la dévalorisation absolue de la 

parole lorsque j’étais enfant. »49

Comparant ces quelques rares confi dences autobiographiques à une 

palinodie ou à l’envers d’une tapisserie50, Foucault semble occuper une 

position analogue à celle de Vélasquez faisant apparaître, au premier 

plan de ses Ménines, la réalité la plus matérielle du tableau en train 

d’être peint, à savoir son cadre, sa toile, sa matière. En somme une 

pure toile brute ou peinte. Le motif représenté, plutôt que le sujet 

introuvable du tableau, se trouve en effet relégué dans le scintillement 

incertain d’un miroir qui, en peinture, ne peut-être qu’un tableau de 

plus, pas plus « vrai » qu’un autre et qui ne peut prétendre refl éter le 

spectateur invisible, toujours différent du tableau. 

49 Cet entretien a été republié dans sa quasi-intégralité sous le titre Le beau danger (éditions 
EHESS, 2011). Sur sa place ambivalente dans le corpus foucaldien et son rapport avec la 
pensée picturale de Foucault, lire mon étude accessible en ligne à l’adresse suivante : 

 http://dept.sophia.ac.jp/fs/pdf/kiyo47/couchot.pdf
50 Le beau danger, op.cit., p.36. Cet envers, précise Foucault dans une consideràtion très 

picturale, n’est pas plus “vrai” que l’endroit. 
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La Vénus en son miroir (1649-1651)    Les Ménines (1656)   Un bar aux Folies Bergères (1881-1882)

De la même manière, la pensée de Foucault n’a cessé d’être aimantée 

par des figures hybrides tracées dans les interstices de l’image et du 

langage. Ainsi en va-t-il du calligramme comme de ces dispositifs de 

savoirs et de pouvoirs dans lesquels le visible et le dicible se syncopent51, 

se repoussant et s’attirant mutuellement comme la parole et le silence. 

Foucault considère ainsi que le célèbre tableau de Magritte, intitulé La 

trahison des images (1929), pourrait fonctionner comme le reste d’une 

sorte de calligramme paradoxal52 de la même façon, fi nalement, que Les 

Ménines pourraient être perçues comme une planche de l’encyclopédie53 

de la peinture, à mi-chemin entre le visible et le lisible, la fi gure et le 

discours.54

     

51 Lire, au sujet de cette fi gure et des interactions entre le visible et le dicible, l’étude de 
Foucault sur Magritte — Ceci n’est pas une pipe (1968) — republiée dans une version 
augmentée aux éditions Fata Morgana (1973).

52 Ce mot-valise composé de “calligraphie” et d’”idéogramme” a été forgé par le poète 
Guillaume Apollinaire en 1918. “Et moi aussi je suis peintre” déclarait-il.

53 Sur la structure-type et le discours implicite des planches de l’encyclopédie, lire l’étude 
classique de Roland Barthes « Les planches de l’”Encyclopédie” » (Nouveaux essais 
critiques, Seuil, 1972, p. 69-190.).

54 Sur les rapports complexes et les isomorphismes entre fi gures et discours, lire également 
le compte redu de lecture consacré en 1967 par Foucault à deux livres de Panofsky (“Les 
mots et les images”, Dits et écrits, op. cit., T I, pp. 620-623.)
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Magritte La trahison des images (1929)    Apollinaire Calligramme du miroir (1918)

Il s’agit pour Foucault non de rechercher d’éventuelles analogies 

ou ressemblances entre des modes d’expression qui possèdent leurs 

singularités propres  — exclusives, pour partie, l’une de l’autre — mais 

bien plutôt de repérer les isomorphismes au sein d’un même nervure de 

savoirs et de pouvoirs. Dans cette perspective, il n’est pas incongru de 

rapprocher la visée essentielle de la peinture de Manet de la littérature 

telle que Flaubert nous la donne à voir dans sa Tentation de Saint 

Antoine (1874) :

« Il se peut bien que Le Déjeuner sur l’herbe et l’Olympia aient été 

les premières peintures « de musée » : pour la première fois dans 

l’art européen, des toiles ont été peintes — non pas exactement 

pour répliquer à Giorgione, à Raphaël et à Vélasquez mais pour 

témoigner, à l’abri de ce rapport singulier et visible, au dessous 

de la déchiffrable référence, d’un rapport nouveau [et substantiel]	

de la peinture à elle-même, pour manifester l’existence des 

musées, et le mode d’être de parenté qu’y acquièrent les tableaux. 

À la même époque, La Tentation est la première œuvre littéraire 

qui tienne compte de ces institutions verdâtres où les livres 

s’accumulent et où croît doucement la lente, la certaine végétation 

de leur savoir. Flaubert est à la bibliothèque ce que Manet est au 
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musée. Ils écrivent, ils peignent dans un rapport fondamental à 

ce qui fût peint, à ce qui fût écrit ou plutôt à ce qui de la peinture 

et de l’écriture reste fondamentalement ouvert (…) il font venir au 

jour un fait essentiel de notre culture : chaque tableau appartient 

désormais à la grande surface quadrillée de la peinture ; chaque 

œuvre littéraire appartient au murmure indéfini de l’écrit. 

Flaubert et Manet ont fait exister dans l’art lui-même, les livres et 

les toiles. »54

Dans les deux cas : Ceci n’est donc qu’un livre ou un tableau

Le discours en peinture

Vélasquez Les Ménines (1656)   « Gravure » (Planche de l’Encyclopédie,1762-1772 )

On pourrait certes objecter, se remémorant les analyses de Bataille, 

qu’il n’y a pas de discours en peinture et qu’il revient justement à Manet 

de lui avoir restitué toute son autonomie expressive en la libérant du 

langage. Dans le premier chapitre des Mots et les choses, consacré aux 

54 Michel Foucault, «Un fantastique de bibliothèque », postface à La tentation de Saint 
Antoine (1967 et 1970). Dits et écrits, 1994, Gallimard, T I, p.298-299.
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Ménines de Vélasquez, Foucault ne semble lui-même rien dire d’autre à 

propos des relations d’exclusion réciproque de la peinture et du langage : 

«  (…) le rapport du langage à  la peinture est un rapport infi ni. 

Non pas que la parole soit imparfaite, et en face du visible dans 

un déficit qu’elle s’efforcerait  en vain de rattraper. Ils sont 

irréductibles l’un  à l’autre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on 

voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par 

des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en 

train de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui que 

déploient les yeux, mais celui que défi nissent les successions de la 

syntaxe. »55. 

Quelles que soient sa précision et sa pertinence, le discours semble 

donc ne jamais pouvoir abolir la distance qui sépare les mots de l’image 

peinte ; et le « sable calme de la page » où le texte s’écrit continue à 

s’écouler entre eux. Il ne peut dès lors que s’épuiser à décrire ce qui 

lui échappe dans l’antichambre du tableau. Ce serait aussi la leçon de 

peinture du calligramme de Magritte bien compris puisqu’il n’abolit 

nullement la frontière entre la phrase — « ceci n’est pas une pipe » — 

et l’image silencieuse exprimant autrement ce « mentir-vrai ». Bien au 

contraire, il la présuppose et même la retrace, dès lors que l’une et l’autre 

ne peuvent être lues ni vues simultanément et que notre regard scrute 

tantôt une signifi cation et tantôt un dessin56.

Malgré tout, cette relation duelle entre le visible et le dicible, 

est beaucoup moins simple qu’il n’y paraît, tant dans la pensée de 

Foucault que dans la peinture de Manet qui, toute silencieuse qu’elle 

55 Les mots et le choses (1964), chapitre 1 « Les suivantes », Gallimard, p.25.
56 Et il en va de même pour tout calligramme : « Malgré l’apparence, le calligramme ne dit 

pas, en forme d’oiseau, de fl eur ou de pluie : « ceci est une colombe, une fl eur, une averse 
qui s’abat » ; dès qu’il se met à le dire, dès que les mots se mettent à parler et à délivrer un 
sens, c’est que l’oiseau s’est déjà envolé, et que la pluie a séché. ». Michel Foucault, Ceci n’est 
pas une pipe, Fata Morgana, 1986, p.27.
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soit, présente encore des restes de verbalité57. Tout d’abord et même 

si Foucault ne transigera pas sur la différence ontologique qui sépare 

les régimes d’énonciation et les régimes de visibilité, — « Les visibilités 

resteront irréductibles aux énoncés » constate Deleuze58 — son œuvre est 

jalonnée par ce qu’on pourrait appeler des phénomènes de bordure entre 

écriture et image, des enjambements du discours sur les figures. Ces 

relations s’expliquent d’abord par le fait que le langage, au sens large, 

pourrait englober des types de réalités qui ne sont pas directement 

linguistiques mais qui peuvent être amenées à fonctionner comme des 

signes matériels :

« (…) le langage fait naître cet autre soupçon : qu’il déborde en 

quelque sorte sa forme proprement verbale, et qu’il y a bien d’autres 

choses au monde qui parlent, et qui ne sont pas du langage. 

Après tout, il se pourrait que la nature, la mer, le bruissement 

des arbres, les animaux, les visages, les masques, les couteaux en 

croix, tout cela parle ; peut-être y a-t il du langage s’articulant 

d’une manière qui ne serait pas verbale. Ce serait, si vous voulez, 

très grossièrement, le semaïnon des Grecs (…) nous avons 

recommencé à croire, précisément, depuis le XIXème siècle, que les 

gestes muets, que les maladies, que tout le tumulte autour de nous 

peut aussi bien parler ; et plus que jamais nous sommes à l’écoute 

de tout ce langage possible, essayant de surprendre sous les mots 

un discours qui serait plus essentiel. »59

57 En dehors des calembours picturaux sur les noms d’animaux, on peut penser par exemple 
à la dédicace mallarméenne du Bouquet de violettes (1872) à Berthe Morisot (dont le 
nom apparaît, comme la signature du peintre, sur la tranche d’un livre). Sur les effets de 
chiasme entre signes picturaux et signes linguistiques, lire les précieuses remarques de 
Michel Butor (Les mots dans la peinture, 1969, op.cit., p.76. sq.).

58 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, éd. de Minuit, 1986, p.57-69.
59 « Nietzsche, Freud, Marx », colloque de Royaumont, juillet 1964, Dits et écrits, T I, op. cit., 

p.564-579.
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D’autre part, le concept foucaldien de “discours” — jamais 

complètement stabilisé et que le philosophe abandonne à partir des 

années 70 — déborde lui-même l’acte de langage qui lui est associé par 

le sens courant. Il n’est pas davantage un “logos” au sens aristotélicien 

du terme, même s’il produit des partages entre ce qui est reçu pour 

vrai et ce qui est tenu pour faux. Foucault insiste certes sur la relation 

privilégiée qui unit le discours et les énoncés, à savoir l’ensemble des 

choses dites et écrites pouvant former une archive et faire événement. 

Malgré tout, l’énoncé n’est pas exclusivement réduit à sa dimension 

verbale pas plus que la formation discursive, comme ensemble de 

règles de distribution des énoncés, ne constitue une forme de langage. 

Il y a toujours chez Foucault du jeu entre le discours et le langage. 

Le discours conserve une autonomie par rapport au langage et le 

langage peut à son tour, dans certaines expériences d’écriture-limite, 

échapper aux règles d’une formation discursive. Ce qui reste dès lors 

et ce qui se déploie au premier plan ce sont précisément la matérialité 

et la spatialité de l’écriture, pareilles à celles que l’on trouve dans un 

diagramme ou dans une fi gure tracée sur le sable. Tel est par exemple 

le cas avec l’écriture de Raymond Roussel auquel Foucault a consacré 

l’un de ses plus beaux livres60 :

« Sa littérature est construite non pas à partir d’une expérience 

vécue ou à partir de sentiments, ni même à partir de signifi cations 

ou des structures normales de la langue : c’est du matériau verbal 

à l’état brut. Il en est de même chez Artaud, qui pose le problème 

de la matérialité du langage. »61

60 Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963.
61 Pour toutes ces analyses, nous sommes redevables aux notes prises par Didier Éribon 

dans le cadre de la préparation d’un chapitre non publié sur Foucault, Magritte et Manet 
(mises en ligne sur son site : http://didiereribon.blogspot.jp/2013/12/foucault-magritte-
klee-manet.html).
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Plus exactement ce type d’écriture littéraire transgressive fait 

remonter à sa surface la matérialité même de l’écriture et ses différents 

jeux d’espacement, comme Manet fait affleurer, pour Foucault, la 

matérialité du tableau et de la toile dans la trame de ses motifs :

« Ce que Manet a fait (c’est en tout cas un de ces aspects, je crois 

importants de la modifi cation apportée par Manet à la peinture 

occidentale), c’est de faire resurgir, en quelque sorte, à l’intérieur 

même de ce qui était représenté dans le tableau, ces propriétés, ces 

qualités ou ces limitations matérielles de la toile que la peinture, 

que la tradition picturale avait jusque-là eu pour mission en 

quelque sorte d’esquiver et de masquer. »62

Dès lors, il est possible de rechercher des règles de distribution de 

formes d’expression non linguistiques pour constituer une archéologie 

des systèmes de pensée visuels et une généalogie des formes de 

modernité en peinture. Foucault en énonce explicitement le projet, 

parmi les prolongements possibles de L’archéologie du savoir, au 

moment même où il est en train de réfl échir à son livre sur Manet. Voici 

comment il décrit la spécifi cité d’une archéologie du savoir appliquée à 

la peinture :

« Elle chercherait si l’espace, la distance, la profondeur, la couleur, 

la lumière, les proportions, les volumes, les contours n’ont pas été, 

à l’époque envisagés, nommés, énoncés, conceptualisés dans une 

pratique discursive (…) Il ne s’agirait pas de montrer que la peinture 

est une certaine manière de signifier ou de “dire”, qui aurait ceci 

de particulier qu’elle se passerait des mots. Il faudrait montrer, 

qu’au moins dans l’une de ses dimensions, elle est une pratique 

discursive qui prend corps dans des techniques et dans des effets. »63  

62 Michel Foucault, La peinture de Manet (1971), Seuil “Traces écrites”, 2004, p.23.
63 L’archéologie du savoir, 1969, Gallimard, p.253.
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On le voit, l’image muette d’un tableau ne peut certes jamais être 

ramenée à un acte de parole ni à un énoncé, quand bien même cet 

énoncé serait aussi un dessin comme chez Magritte. Malgré tout, la 

fi gure conserve une dimension non verbale et peut, comme telle, faire 

la navette entre les régimes d’énonciation et les régimes de visibilité. 

« Le discours et la fi gure, précise Foucault, ont chacun leur mode d’être ; 

mais ils entretiennent des rapports complexes et enchevêtrés. »64 Il 

serait donc possible à la limite, de parler d’un “discours en peinture” en 

préservant l’équivoque et le jeu qui s’attachent à cette expression.

Sur ce point et sans rompre complètement avec l’interprétation que 

propose Bataille de la modernité de Manet, Foucault nuance quelque peu 

l’affi rmation d’un silence radical de la peinture et d’une rupture avec toute 

forme de discours précisément parce qu’il invente un nouveau concept de 

discours compatible avec des formes d’expression non verbales, permettant 

d’explorer des systèmes ou des gestes de pensée non linguistiques. Il 

en va ainsi de la peinture classique qui à la fois exclut toute espèce de 

signe linguistique, mais qui appartient encore au grand discours de la 

ressemblance stucturant l’épistèmé de son temps65.

Le modernité en peinture et l’histoire du présent : Foucault avec 

Baudelaire ?

                    

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Mallarmé

64 Dits et écrits, op.cit., T I, p.622.
65 Lire sur cette question les pages 37 à 39 de Ceci n’est pas une pipe (Fata Morgana, 1986).
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De manière plus générale, avec quels contenus Foucault remplit-

il son concept de modernité et quels rapports entretient-il avec la 

modernité telle que la pensent Baudelaire et Bataille ? Dans quelle 

mesure, enfin, la peinture de Manet en constitue-t-elle, pour lui, une 

expression exemplaire ? 

La problématisation foucaldienne de la modernité se trouve pour 

l’essentiel exposée dans la lecture d’un opuscule de Kant qui porte, 

il faut le rappeler, le même titre que le texte lu : “Qu’est-ce que les 

lumières? ”(1784 et 1984)66. Un peu à la manière du “Don Quichotte de 

Pierre Ménard” dans la nouvelle de Borgès67 et davantage qu’un simple 

commentaire, cette lecture pourrait être lue à son tour comme une sorte 

de reprise du texte kantien écrite, à deux siècles d’intervalle, depuis un 

autre présent ou à partir d’un autre problème du présent. De la sorte, 

les deux textes continueraient à communiquer entre eux à travers l’écho 

d’une même question relancée par l’”aujourd’hui” et à laquelle seul 

l’aujourd’hui pourrait apporter une réponse :

« “ Qu’est-ce que la philosophie moderne ?” ; peut-être pourrait-on 

lui répondre en écho : la philosophie moderne, c’est celle qui tente 

de répondre à la question lancée, voilà deux siècles, avec tant 

d’imprudence : Was ist Aufklärung ? »68

 Dans les deux versions du texte rédigées par Foucault (pour l’édition 

française et américaine), ce qui singularise en effet la modernité 

comme attitude, non comme période de l’histoire, c’est la manière 

dont un retour réflexif sur ce qui fait notre présent produit à la fois 

une pratique de subjection inédite, un êthos, en même temps qu’une 

66 Emmanuel Kant, “Was ist Aufklärung?” (Berlinische Monatscschrift, 1784) et Michel 
Foucault, “Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), Dits et écrits, op.cit., T.IV, texte n°339, 
p.562-578. et texte n°351, p.679-688. 

67 Cette nouvelle est parue initialement dans un recueil de Jorge-Luis Borges intitulé 
Fictions (publié en 1944).

68 Dits et écrits, op.cit., T.IV, p.562.
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création nouvelle. Le sens philosophique du mot “présent” que Foucault 

croit entrevoir dans le texte kantien n’est fi nalement pas si éloigné de 

ce que Mallarmé décrit dans l’un de ses sonnets comme « le vierge, le 

vivace et le bel aujourd’hui »69. Quoi qu’il en soit, c’est à partir de ce 

double événement que constitue l’émergence d’une nouvelle pratique 

de soi, adossée au présent, et d’une création inouie que Foucault se 

réfère (exclusivement dans la version américaine)70 au “peintre de la vie 

moderne” de Baudelaire, texte qui tente de penser ensemble ces deux 

versants d’une esthétique moderne de l’existence. 

Rappelons ici qu’un souci de soi ou une pratique de subjectivation au 

sens de Foucault n’impliquent pas nécessairement un sujet individuel 

au sens d’une personne. Le retour sur soi qui opère en même temps une 

“déprise de soi” peut s’appliquer à d’autres réalités que les individus 

ou les sujets humains. Ainsi, lorsque dans les livres de Roussel ou de 

Flaubert, l’écriture se prend elle-même pour objet ou lorsque, chez 

Vélasquez ou Klee, c’est la peinture qui semble se peindre elle-même, 

il n’y ni auteur ni peintre, tout au plus un nom propre qui fonctionne 

comme une signature de la modernité. Le “je” qui dit “je” peut être en 

effet un simple pli de l’écriture et de la peinture, un sujet fi ctif comme 

dans les Ménines de Vélasquez le peintre représenté ou, chez Manet, le 

nom-signature fi gurant sur la couverture d’un livre, images ou motifs 

parmi d’autres du tableau. Dans les deux cas l’”auteur” et son “nom” ne 

sont que des fi gures, picturales ou graphiques, sans homme ni référents 

extérieurs au tableau. Foucault exploite d’ailleurs lui-même ce dispositif 

réfl exif qui brouille les identités du locuteur dans sa leçon inaugurale 

au collège de France (L’ordre du discours, 1971), en mettant en scène 

un “je parle” qui passe à travers plusieurs noms propres et qui n’est 

69 Ce sonnet, écrit en 1885, a été publié dans la première édition des poésies de Mallarmé en 
1887. 

70 Sur la différence entre ces deux versions et l’apport décisif de la réference baudelairienne 
à la pensée d’un présent créateur chez Foucault, lire l’excellente contribution de Fabienne 
Brugère : « Foucault et Baudelaire. L’enjeu de la modernité » in Lectures de Michel 
Foucault, Vol.3, ENS éditions, 2003.
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autre que la voix du discours se prenant lui-même pour objet dans ce 

qui constitue son présent d’énonciation : qu’est-ce que je suis en train de 

faire ici et maintenant au moment où je me constitue comme discours? 

Et quels rapports ce désir de discours, qui emprunte le masque d’un 

auteur unique, entretient-il avec les formes institutionnelles qui tour à 

tour l’encouragent et l’inquiètent ?

En bref l’effacement du sujet lui-même, au sens de l‘individu créateur, 

est tout à fait compatible chez Foucault avec l’invention d’une nouvelle 

pratique de subjectivation entièrement singulière.

Dans cette perspective, même une oeuvre aussi “ancienne” que les 

Ménines de Vélasquez pourrait être qualifiée de moderne au sens de 

Foucault par la question imaginaire que le tableau semble s’adresser 

à lui-même et “nous” adresser en silence : “qu’est-ce qui se passe 

maintenant et qu’est ce que ce “maintenant” à l’intérieur duquel nous 

sommes les uns les autres pris et qui défi nit le moment où je suis peint ?”. 

C’est en cela aussi que, comme le “Qu’est-ce que les Lumières?” de Kant 

et de Foucault, ce tableau continue de nous regarder et de communiquer 

avec d’autres tableaux qui reposent la même question depuis un autre 

présent.

Picasso, Les Ménines d’après Vélasquez (1957)    Magritte  La condition humaine (1933)

Inversement, ce qui relève de l’époque dite contemporaine peut fort 

bien ne pas être moderne, ni même d’ailleurs contemporain de ce qui 
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fait notre présent.71 

Dans cette perspective, en quoi les toiles de Manet (qui n’est pas 

mentionné dans le texte de Foucault) peuvent-elles incarner sur le plan 

esthétique cette modernité au sens philosophique comme souci de soi au 

présent, dans ses variantes kantienne et baudelairienne ? Le premier 

geste de modernité qui s’attache à la peinture de Manet est sans nul 

doute la sortie de l’état de minorité dans lequel se trouvait les peintres 

de son temps vis à vis de l’autorité académique et de ses pouvoirs 

normatifs. Sans avoir été pleinement conscient de cette transgression 

opérée par sa peinture, Manet sait pertinemment, au moment de 

peindre son nu du Déjeuner sur l’herbe (surnommé par lui “la partie 

carrée”…) qu’il s’attaque frontalement à cet académisme esthétique en 

choisissant le nu, sujet classique par excellence de l’art occidental. Telle 

est du moins l’impression qui ressort des souvenirs rapportés par son 

ami Antonin Proust :

« (…) Des femmes se baignaient ; Manet avait l’œil fixé sur la 

chair de celles qui sortaient de l’eau. “Il paraît, me dit-il, qu’il 

faut que je fasse un nu. Eh bien, je vais leur en faire un. Quand 

nous étions à l’atelier, j’ai copié les femmes de Giorgione, les 

femmes avec les musiciens (…) Je veux faire cela et le faire dans 

la transparence de l’atmosphère avec des personnes comme celles 

que nous voyons là-bas”. »72

C’est à ce niveau que l’on trouve à la fois ce changement opéré par 

lui-même sur lui-même en matière de peinture et la mise en pratique 

directe de sa maxime : « Il faut faire ce que l’on voit ». Reformulée en 

71 Sur la relation toujours déphasée de la contemporanéité au présent, lire le petit texte de 
Giorgio Agamben (Qu’est-ce le contemporain?, 2008, Rivages poche). Agamben y interroge 
notamment le temps lui même décalé de la mode qui peut réactiver et faire communiquer 
entre eux différents “présents” considérés comme révolus.

72 « Edouard Manet, Souvenirs », La revue blanche, mai 1897, rééd. Paris, L’échoppe, 1996, 
p.30.
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termes kantiens, elle pourrait donner lieu à la devise suivante : « Aie 

le courage de te servir de ta vision » dans un domaine qui concerne 

un large public. La double référence à Giorgione et aux personnes qui 

l’entourent pourrait de son côté faire signe vers la modernité au sens 

de Baudelaire. Le peintre de la vie moderne ne doit pas se contenter 

en effet, selon Baudelaire, de représenter des scènes de la vie urbaine 

ni des personnages contemporains. Il doit aussi donner à voir l’éternel 

dans le plus passager, l’inactuel dans le fugitif. En matière de vêtement 

par exemple il ne suffit pas de remplacer la toge à l’antique par la 

redingote ou la robe dernier cri pour prétendre à la modernité. Encore 

faut-il faire sentir cette “beauté bizarre” qui va fixer l’instant en la 

transfi gurant dans une forme poétique inactuelle, à la fois historique et 

en excès sur son propre temps. Cette forme nouvelle chez Manet peut 

très bien s’accommoder d’un costume de torrero ou d’une tenue d’espada, 

si la bizarrerie du beau et le moment présent s’y retrouvent. C’est 

sans nul doute ce type particulier de beauté dérangeante, spectrale73, 

hors de ses gonds, en partie laide, qui fascine le philosophe Philippe 

Lacoue-Labarthe dans Le portrait de Jeanne Duval (1862) au point d’y 

voir le plus parfaitement moderne des tableaux de Manet au sens de 

Baudelaire :  

 « Pour moi cela représente une espèce de perfection dans le 

moderne si jamais il y a de la perfection dans le moderne, dans 

le moderne au sens strict du terme, au sens baudelairien (quand 

Baudelaire parle du peintre de la vie moderne). C’est à dire le 

moment où l’art européen s’empare de la civilisation urbaine. 

(…). Et dans Manet, ce qui frappe c’est que l’histoire passe et 

pas du tout bien sûr au sens de la peinture d’Histoire même si 

Manet peint d’après la tradition, assez systématiquement. Alors 

73 Lire au sujet de ce type singulier de beauté, chez Baudelaire et Manet, le très beau 
portrait de Jeanne Duval par le romancier Michaël Ferrier dans Sympathie pour le 
fantôme (éditions Gallimard “L’infi ni”, 2004, p.171-192.). 
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la maîtresse de Baudelaire c’est ça.  En même temps la peinture 

de Manet est une entreprise d’étrangement du réel. La plupart 

des grandes toiles de Manet sont toujours unheimlich (au sens 

freudien d’ « inquiétante étrangeté ») ; familières mais étranges ou 

inquiétantes dans la familiarité (…). »74

Manet  Portrait de Jeanne Duval (1868)    Jeanne Duval par Baudelaire (1858-1860) 

Il nous reste, pour finir, à nous demander en quoi Manet, ou du 

moins certaines de ses toiles, sont modernes au sens de Foucault. Plus 

particulièrement, quelles différences de perception cette autre approche 

philosophique de la modernité en peinture introduit-elle par rapport à 

celles de Baudelaire et de Bataille? Pour Foucault, et bien que la peinture 

de Manet reste entièrement représentative, « elle a fait jouer dans la 

représentation les éléments matériels fondamentaux de la toile »75, à 

savoir la surface, la trame de la toile composée de lignes verticales 

et horizontales et le cadre du tableau impliquant des dimensions 

74 Ces propos sont la retranscription d’une intervention du philosophe dans le cadre de 
l’émission “Futur antérieur”consacrée à Manet le 8 juin 1983 (http://www.ina.fr/audio/
PHD98021724). Ce tableau ne fait pas partie de ceux retenus par Foucault pour sa 
conférence de 1971. Bataille en revanche s’y réfère explicitement dans sa monographie 
de 1955 : « La Maîtresse de Baudelaire, qui s’apparente à ces toiles alors saillantes, à 
partir d’une étonnante simplifi cation transpose un pittoresque facile en une fugue légère 
de linge et de dentelles où merveilleusement le modèle, cassé comme un pantin, s’annule et 
disparaît négligemment. ». Manet, op.cit., p.30-31.

75 La peinture de Manet, op.cit., p.47.
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limitées et des effets de coupe. Le choix du sujet fi guré n’est donc pas 

simplement indifférent mais directement lié, du moins dans certains 

tableaux, au souci de faire apparaître à travers lui la réalité la plus 

matérielle du tableau. 

Ainsi, par exemple, dans le choix de représenter des foules de plus 

en plus rapprochées du spectateur des tableaux, c’est moins la réalité 

nouvelle liée à la vie urbaine de son temps qui intéresserait Manet que 

la possiblité de souligner l’exiguïté du cadre du tableau. Pour qu’il y ait 

foule en effet il ne suffi t pas de réunir un grand nombre de personnes 

dans un lieu. Il faut que ce lieu soit suffi samment étroit pour que les 

personnes donnent l’impression d’y être compressées comme les grains 

de raisin que l’on foule dans une cuve. 

Manet  Bal masqué à l’opéra (1873)

Foucault fait également remarquer que certains motifs de tissus 

ou de cordages semblent choisis par Manet en raison de leur pouvoir 

d’évocation de la trame qui compose la toile.
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                    Manet  Le Port de Bordeaux (1871)                    Manet Argenteuil (1874)

Enfin, la manière dont Manet a peu à peu bouché le fond de ses 

tableaux, en occultant la perspective, et l’impression de platitude 

dégagée par certains de ses personnages pourraient aussi s’expliquer 

par le désir de rendre sensible la surface plane, à deux dimensions, du 

tableau. 

Pour Foucault, la peinture de Manet est donc moderne et annonce 

tout en pan de l’art contemporain non simplement parce qu’elle est 

ouverte sur les réalités de son temps, ni seulement parce qu’elle opère 

une destruction silencieuse du sujet en peinture mais parce qu’en elle 

la réalité matérielle du tableau, habituellement occultée, se donne à 

voir et se peint dans tous ses aspects. On retrouve donc, au final, les 

deux problèmes récurrents qui traversent toute l’oeuvre de Foucault 

et qui déterminent également son concept de modernité : celui des 

matérialités expressives, discursives et non discursives, et celui des 

pratiques réflexives qui supposent l’invention de nouvelles formes de 

subjectivation à la fois personnelles, comme dans le cas du dandysme 

chez Baudelaire76, et pré-personnelles comme lorsque c’est le tableau-

76 Dans la version américaine de sa lecture de « Qu’est-ce que les Lumières ? » Foucault évoque 
également, à propos de Baudelaire cet ascétisme du dandy qui « cherche à s’inventer lui-
même ». On sait que Manet cultivait lui aussi cette exigeante discipline de l’élégance, « plus 
despotique que les plus terribles des religions » selon Foucault. Lire sur ce sujet le chapitre 
consacré par Bataille à « l’élégance de Manet » (Manet, op.cit., p.15-23.).
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objet lui-même qui se tend son propre miroir. C’est le même geste de 

modernité en peinture, déjà présent chez Vélasquez, qui, pour Foucault, 

sera repris autrement par la peinture de Paul Klee faisant apparaître 

cette fois, en relation avec son propre présent, tous les gestes inhérents 

à l’acte de peindre :

« Dans la mesure où Klee fait apparaître dans le forme visible, 

tous les gestes, actes, graphismes, traces, linéaments, surfaces qui 

peuvent constituer la peinture, il fait de l’acte même de peindre le 

savoir déployé et scintillant de la peinture elle-même. Sa peinture 

n’est pas de l’art brut, mais une peinture ressaisie par le savoir de 

ses éléments les plus fondamentaux.»77

Paul Klee  Intentions (1938)

Conclusion : quelques contrecoûts d’une modernité plurielle

Désireux de trouver un contenu de sens plus précis à la notion de 

modernité, en Art comme en philosophie, nous avons choisi d’interroger 

la manière dont deux philosophes, parmi les plus importants du 

20ème siècle, pensent le moderne en peinture à propos d’une même 

77 « L’homme est-il mort? », entretien avec Claude Bonnefoy, juin 1966. Dits et écrits, op.cit., 
T I (texte n°39).
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oeuvre tenue pour emblématique : celle d’Édouard Manet. Le choix de 

privilégier l’interprétation de ses tableaux proposée successivement 

par Bataille et Foucault s’explique également par la manière dont 

chacune se situe par rapport à la peinture de la vie moderne au sens de 

Charles Baudelaire, qui, le premier, a tenté de défi nir une esthétique 

du moderne pour notre temps.

Un certain nombre de points d’accord sont apparus entre ces trois 

approches en particulier quant à la relative insignifiance des sujets 

choisis par le peintre. Pour nos trois auteurs, ce trait particulièrement 

affi rmé dans certains tableaux de Manet manifeste à la fois une volonté 

de rompre avec un académisme sclérosé, un besoin de s’ouvrir sur 

l’histoire de son propre présent et de restituer à la peinture son silence 

souverain en rompant les amarres avec tout discours, en allégeant le 

tableau de tout ce qui n’est pas pictural. 

Nous avons également pu constater que Bataille et Foucault 

ajoutaient des traits originaux au concept de modernité qui ne se 

rencontrent pas chez Baudelaire et qui permettent de jeter un éclairage 

inédit sur les toiles de Manet : la destruction du sujet chez Bataille, 

qui peut se comprendre différemment suivant la signifi cation que l’on 

donne au mot « sujet » ; le souci de la peinture, pour Foucault, d’exprimer 

sa matérialité en se retournant sur elle-même dans une ontologie 

chaque fois renouvelée de son propre présent.

Il est bien sûr inévitable que ces deux penseurs nous parlent tout 

autant de ce qui inquiète leur pensée que de la peinture de Manet, 

sans qu’elle se réduise pour autant à un simple « sujet-prétexte ». De 

nombreuses objections sont bien entendu possibles même si l’on tient 

compte du fait que ni Bataille, ni Foucault n’ont prétendu épuiser le 

sens de la peinture de Manet en chacun de ses tableaux. Foucault se 

défend ainsi de vouloir parler en général de sa peinture78 et Bataille a 

78 « (…) je n’ai pas du tout l’intention de vous parler en général de Manet » prévient-il son 
auditoire au début de sa conférence de 1971. La peinture de Manet, op.cit., p.21.
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également en vue le silence de Lascaux auquel l’œuvre de Manet fait 

écho à plus d’un titre. Certaines de ces critiques ont été formulées par 

d’autres penseurs contemporains ou par des spécialistes de l’histoire 

de l’art. On peut par exemple se demander si cette relative indifférence 

au sujet figuré — à ne pas confondre avec son insignifiance — ne 

se rencontre pas, bien avant Manet, chez d’autres peintres79. Ne la 

trouverait-on pas déjà, par exemple, dans certaines natures mortes 

comme celles de Chardin, plus soucieuses de l’équilibre des formes et 

des couleurs que de la valeur des objets représentés ? Sa brioche ou son 

panier de fraises ne semblent pas si éloignés, sur le plan esthétique, de 

l’asperge et du citron de Manet. On peut aussi faire remarquer qu’à trop 

insister sur les propriétés matérielles et formelles du tableau on risque 

de ne plus voir les motifs pourtant essentiels à la peinture de Manet, 

tels que les fl eurs et les femmes80. On pourra enfi n pointer les limites 

d’une herméneutique trop formaliste, d’une lecture purement interne 

des tableaux qui ne tiendrait pas suffisamment compte du contexte 

social et historique dans lesquels ils ont été produits81. Ces différentes 

critiques sont, en un sens, toutes recevables.

Malgré tout, ces différents points aveugles ne sont-ils pas la 

contrepartie d’une création originale en Art, comme le prix à payer pour 

toute pensée imposant le tranchant de sa nouveauté au moutonnement 

routinier des commentaires sans forme ni lendemain ? Car s’il y a bien 

une leçon à tirer de ces différentes grandes conceptions de la modernité 

en Art, aussi bien chez Baudelaire que chez Bataille et Foucault, c’est 

79 Zola lui même ne différencie pas radicalement Manet des autres peintres lorsqu’il parle 
de “sujet-prétexte” : « Les peintres, surtout Édouard Manet qui est un peintre analyste, n’ont 
pas cette préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant tout ; le sujet pour eux est un 
prétexte à peindre. ».

80 C’est la critique qu’adresse également Philippe Sollers à Foucault : « Il faut voir les 
femmes chez Manet sans quoi on ne voit rien. Je me demande pourquoi un philosophe de la 
dimension de Michel Foucault (…) ne peut pas voir des femmes en peinture ou évite le sujet 
». “La révolution Manet”, L’infi ni, op.cit., p.20. CF. également L’éclaircie, op.cit., p.27.

81 Sur ce cette critique de la théorie formaliste et de la conférence de Foucault, qu’il juge 
par ailleurs “passionnante”, lire Pierre Bourdieu, Manet, une révolution symbolique, Seuil 
“Raisons d’agir”, 2013, p.146.
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qu’elles participent à leur manière au mouvement créateur qu’elles 

analysent en inventant une forme inédite dans la pensée ; et c’est cette 

forme qui, bien que datée historiquement, résiste à toute muséifi cation 

en restant ouverte à d’autres présents. Par leur inactualité toujours 

vive, elles nous invitent à nous déprendre de nous-mêmes pour penser 

notre propre modernité en Art comme en Philosophie : « Qu’est-ce qui se 

passe aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Et qu’est-ce que 

c’est que ce « maintenant » à l’intérieur duquel nous sommes les uns et 

les autres et qui défi nit le moment où j’écris ? » 

Tokyo, 14 novembre 2015
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