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「核の時代の個と種と世代」
――「反英雄」としての事故処理作業員――

Hervé COUCHOT 
　クーショ　エルウェ

【要約】
チェルノブイリから福島まで、原発事故による大災害の時代は、1000

年規模の哲学の枠組みを根底から揺るがすことになった。旧来の枠組みの
なかで生まれた英雄的な個人像とは、西洋の場合、人類がその英雄的な個
人の犠牲をたたえ、その記憶を世代から世代へと受け継ぐようなもので
あったはずだ。早い段階で送りこまれ、死に至る放射能を浴びた「事故処
理作業員」は、英雄と認められこそすれ、それは実際のものというより形
式的なものである場合が多い。彼らは反転した英雄化の対象である。それ
は脱人間化と脱個人化の二重の過程であって、次第に彼らの姿は感染する
不可触民（パーリヤ）へと、さらには人の形をした廃棄物へと変形されて
いく。アキレスやオデュッセウスのような非凡な偉業の達成によって栄光
の光に包まれるどころか、この「影の軍隊」の凡庸な犠牲は損得勘定で計
算されていることが多い。それを支えているのは、人間が歴史上はじめて
全面破壊の脅威にさらされているというイデオロギーである。

本論文では、チェルノブイリについては作家スベトラーナ・アレクシエー
ビッチと映画監督ヴラディーミル・チェルトコフの作品、福島の原発作業
員については平川恒太の作品を取りあげ、それらの作品がどのようにして
脱個人化の力に抗し、反英雄たち一人一人のかけがえのない犠牲と身体を
忘却から救い出そうとしているのかを示したい。
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Introduction

“Individu”, “espèce”, “génération” : les trois notions qui nous 

occupent aujourd’hui1 en plusieurs langues sont aussi trois concepts 

philosophiques qui ont une longue histoire derrière eux. Ces termes, 

très polysémiques en français, se rencontrent souvent dans les textes 

ou les propos portant sur l’une des catastrophes majeures de notre 

temps : la transformation de surfaces entières de notre planète en 

déserts radioactifs, humainement inhabitables, suite à des accidents 

nucléaires tels que ceux de Tchernobyl et de Fukushima. On parle 

ainsi souvent à propos des victimes de ces événements de “générations 

sacrifiées”.

En quels sens utilise-t-on ces notions et qu’est-ce qui dans leur 

approche philosophique peut nous aider à penser la singularité 

d’événements tels que Tchernobyl et Fukushima du point de vue des 

relations entre individus, espèces et générations ?

Je vais tenter de répondre à ces deux questions en concentrant 

l’essentiel de mes réflexions sur un type particulier d’individus 

humains connus sous le nom de “liquidateurs”. Il me semble, en effet, 

que la figure du “liquidateur”, à l’ère des catastrophes atomiques 

civiles, déconstruit radicalement la pensée occidentale de l’individu 

héroïque que nous avons héritée des Grecs, sur le plan mythologique 

comme sur le plan philosophique.

L’individu-liquidateur : un sacrifice sans héros ? 

Du héros grec au liquidateur-paria : une héroïsation à rebours
Côté Occident, comme l’a montré l’historien de la Grèce antique 

Jean Pierre Vernant, l’une des toutes premières pensées de l’individu 

1 Texte d’une communication traduite simultanément en japonais dans le cadre du colloque 
« Individu, espèce, génération à l’époque nucléaire. Comment construire notre avenir ? » 
(Maison franco-japonaise, 10 mars 2018).
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se trouve dans la figure grecque du héros-guerrier. Cette pensée 

emprunte certes encore une forme mythologique mais elle entretient 

de nombreux rapports avec la manière dont Platon et Aristote ont 

respectivement tenté, à la même époque, de préciser en quoi consiste 

l’individualité d’une réalité, à savoir cette singularité irréductible qui la 

distingue de toutes les autres, son « essence » (ousia / οὐσία) — dont la 

détermination va coïncider avec la naissance de la philosophie.

À défaut d’avoir, comme les dieux, un corps incorruptible et une 

âme immortelle, le héros grec s’extrait des ténèbres de l’anonymat, 

s’individualise et s’assure une survie posthume dans la mémoire des 

hommes grâce à ses exploits guerriers et à sa “belle mort”, dans la 

fleur de l’âge, qui préserve son corps des affres de la vieillesse et de la 

déchéance physique. Il accepte de mourir d’une certaine manière pour 

devenir immortel, à condition bien sûr qu’il existe une espèce humaine 

pour conserver le souvenir de sa vie et chanter ses louanges à travers le 

temps :

« Seul l’individu héroïque, en acceptant d’affronter la mort dans la fleur 

de sa jeunesse, voit son nom se perpétuer en gloire de génération en 

génération. Sa figure singulière reste à jamais inscrite au centre de la 

vie commune. »2

Comme Achille, incarnation du héros grec par excellence, il est 

également celui qui connaît d’avance son destin funeste mais glorieux. 

Ainsi, dans l’Iliade, Achille est averti à plusieurs reprises de sa mort 

précoce par sa mère Thétis, ainsi que par plusieurs personnages 

rencontrés au pied des murs de Troie, dont un cheval divin doué 

de parole3. Par l’excellence de ses actions, le héros conquiert non 

seulement une immortalité virtuelle mais il dote de permanence les 

2 Jean Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, 1988, folio essais, p.217.
3 Homère, Iliade, IX, 410, XIX, 416, XXII, 353, XXIII, 80, bibliothèque de la Pléiade / 

Gallimard, 1955, trad. R. Flacelière, pp.243, 440, 483, 490.  
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valeurs des hommes de son temps, qu’il sublime par son courage hors 

du commun. Car l’individu héroïque, tel que le pensent les grecs, n’est 

jamais isolé de ses pairs : il se distingue certes par ses hauts faits des 

hommes ordinaires mais sans se mettre à l’écart de la cité (la polis) qui 

reconnaît en lui ses vertus essentielles.

La transformation mythologique d’un être humain en héros, son 

“immortalisation”, présuppose donc, deux sortes d’individuation et de 

reconnaissance : elles ne vise pas seulement à conserver le souvenir 

de la vie individuelle du héros mais, à travers lui, à sauver de l’oubli 

dans un mythos (c’est-à-dire une parole) une forme de vie commune 

singulière, le bios d’une société elle-même menacée de ne pas laisser 

de trace, comme cela transparaît, à la même époque, dans le projet de 

l’Histoire formulé par Hérodote :

« En présentant au public ces recherches, Hérodote d’Halicarnasse 

se propose de préserver de l’oubli les actions des hommes, de célébrer 

les grandes et merveilleuses actions des Grecs et des Barbares et, 

indépendamment de toutes ces choses, de développer les motifs qui les 

portèrent à se faire la guerre. »4

Pour les Grecs, en effet, comme le rappelle la philosophe Hannah 

Arendt, la vie rectiligne des individus humains est la seule qui soit 

exposée à la menace d’une disparition totale, à la différence des 

autres réalités naturelles qui existent pour toujours dès lors qu’elles 

ne cessent de se reproduire dans le cycle de la génération et de la 

corruption : les individus humains sont du même coup les seuls êtres 

vivants (zôon) qui aient besoin de la mémoire des hommes en tant 

qu’espèce (génos) pour continuer à exister :

« Les hommes sont les «  mortels  », les seules choses mortelles qu’il 

y ait, car les animaux n’existent que comme membres de leur espèce et 

4 Hérodote, Enquête, Livre I, trad. Larcher http://remacle.org/bloodwolf/historiens/herodote/
index.htm. 
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non comme individus. (…) Cette vie individuelle (bios) se distingue de 

toutes les autres choses par le cours rectiligne de son mouvement qui, 

pour ainsi dire, coupe en travers les mouvements circulaires de la vie 

biologique (zôê). »5

En apparence, le liquidateur de catastrophes atomiques telles que 

celles de Tchernobyl et de Fukushima, lorsqu’il est officiellement 

consacré héros de sa patrie, semble s’inscrire dans la lignée directe de 

ces premiers grands individus d’exception, se distinguant de la masse 

de leurs semblables par leurs “coups d’éclat” glorieux. Le mot “héros” 

revient d’ailleurs fréquemment dans plusieurs articles de presse écrits 

dans les jours qui ont suivi la triple catastrophe du 11 mars 2011. De 

même évoque-t-on, côté Japon, le sacrifice des “cinquante premiers 

liquidateurs” de Fukushima,  les “ フクシマ・フィフティ ”, désignation 

pouvant faire penser, à trois unités près, aux célèbres 47 rōnin et à leur 

légendaire sacrifice collectif6…). On trouve également dans la région 

de Tchernobyl des monuments funéraires commémorant le sacrifice 

des premiers liquidateurs qui sont intervenus le 26 avril 1986 dans 

la centrale Lénine pour tenter d’éteindre l’incendie du réacteur 4 et 

construire sur les restes de son toit un sarcophage de fortune.

Pourtant, la comparaison avec l’individualisation glorieuse des 

héros grecs s’arrête là : car passé le temps de la consécration et à de 

rares exceptions près, le traitement réservé à la plupart de ces “robots-

5 « Le concept d’histoire » in La crise de la culture (1954), trad. dir. Patrick Lévy, Idées 
/ Gallimard, p.59. Platon postule néanmoins le caractère immortel de l’humanité en 
tant qu’espèce naturelle : « Entre l’espèce humaine et la totalité du temps, il existe une 
communauté de nature, puisque sans trêve cette espèce accompagnera la marche du temps ; 
puisqu’elle a une manière d’être immortelle, qui est, en laissant des enfants de ses enfants, 
en étant toujours une et la même, de participer par la génération à l’immortalité. » (Lois, 
721c, Œuvres complètes, T.II, Bibliothèque de La Pléiade / Gallimard, 1950, p.771.).

6 Connu sous le nom de Akō roshi（赤穂浪士）ou de genroku akō jiken（元禄赤穂事件）, et 
archétype du “suicide noble” dans tous les manuels d’histoire scolaire, cet épisode de l’
histoire japonaise du 17ème siècle a été adapté au cinéma en 1941 par Kenji Mizoguchi. 
Pour une analyse de la réception politique et esthétique de cette « mise en scène de la 
morale martiale » par la classe guerrière au pouvoir, lire l’étude classique de Maurice 
Pinguet, La mort volontaire au Japon, 1984, Tel Gallimard, p.160-166.
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vivants”, tel qu’il ressort de leurs témoignages, est très éloigné de cet 

antique processus de distinction mémorielle.

Du corps glorieux au « rebut de l’Histoire » 
Quand elle a lieu, en effet, la glorification des premiers moments 

au cours desquels ces hommes reçoivent, le plus souvent à leur insu, 

des doses de radioactivité mortelles, laisse rapidement place à la 

gestion médicalisée d’un “objet” encombrant sur lequel il faut sans 

cesse effectuer des mesures ou des prélèvements. Au corps radieux 

du héros, averti du péril qui l’attend, se substitue un corps étranger 

potentiellement « contagieux » qui finit par être perçu comme un rebut 

à ensevelir, pareil à ces déchets hautement radioactifs enfouis pour 

des centaines de milliers d’années dans des centres de stockage qui 

fleurissent un peu partout sur la planète. Revers de la médaille : au 

procès symbolique de l’individualisation héroïque succède celui de la 

désindividualisation honteuse qui transforme, dans le meilleur des cas, 

le corps d’un être humain singulier en pur objet de curiosité scientifique 

dépourvu d’histoire et de vie spirituelle.

Il faut lire sur ce sujet les phrases terribles formulées par des 

liquidateurs de Tchernobyl, ou à leur propos, dans La supplication de 

Svetlana Alexievitch, en particulier dans le prologue intitulé “une voix 

solitaire” qui ouvre ce recueil de témoignages paru en 1997. Une femme 

y décrit la lente agonie et la déchéance physique de son mari, Vassil, 

mortellement irradié après avoir ramassé à mains nues des blocs 

de graphite projetés sur le toit du réacteur endommagé. Lioussenka 

Ignatenko, pour lui redonner également son nom, évoque le regard 

porté sur son corps, par les autorités médicales le qualifiant tour à tour 

de “réacteur” ou “d’objet radioactif hautement contaminé”, dont il faut 

se débarrasser au plus vite comme d’un déchet toxique :

« Quelqu’un m’exhorte : “Vous ne devez pas oublier que ce n’est plus votre 

mari, l’homme aimé qui se trouve devant vous mais un objet radioactif 
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avec un fort coefficient de contamination (…) Ce n’est plus un homme 

mais un réacteur, vous allez vous consumer ensemble”. »7

Autrement dit, l’individu sacrifié par la raison d’État atomique 

qui, en fait un héros, n’est momentanément soustrait aux ténèbres 

de l’oubli que pour y replonger très vite sous la forme d’un paria isolé 

de son monde humain et de son histoire jusque dans son trépas : 

hibakusha de l’atome civil, membre d’une nouvelle espèce post-humaine 

sans descendance, à laquelle on donne le nom de “Tchernobylien” 

ou “robot vivant” à l’obsolescence programmée, passé par pertes et 

profits dans la comptabilité du “village atomique” mondial  : « Nous 

sommes des étrangers, déclare un liquidateur de La supplication. On 

ne nous enterre pas comme tout le monde mais séparément, comme des 

visiteurs de l’espace. »8 

Ce qui vaut pour le sacrifice momentanément glorifié des 

liquidateurs de la première heure vaut également pour les individus 

formant le lumpen proletariat de l’atome dit pacifique, qui s’occupent 

toujours aujourd’hui en “zone interdite” de décontaminer les 

sites irradiés. Côté Japon, et afin de tenter de comprendre le peu 

d’empathie apparent manifesté par les populations envers les “héros de 

Fukushima”, on a pu souligner l’importance d’une perception culturelle 

consistant à valoriser le sacrifice collectif plutôt que l’héroïsme 

individuel. Telle est l’hypothèse du professeur Takahashi Miyajima, 

enseignant la sociologie à l’université de Hosei : contrairement à ce 

qui se passe dans la tradition occidentale, le Japon ne serait donc 

pas une civilisation de l’héroïsme au singulier9. Je ne suis pas un 

assez bon connaisseur de la culture japonaise pour me prononcer 

7 Svetlana Alexievitch, La supplication, 1997, le livre de poche “J’ai lu”, p.22-23.
8 Ibid., p.87.
9 Source : « La société japonaise réserve généralement ses lauriers à une équipe tout 

entière, et seulement lorsque sa mission a été menée à bien ». Propos retranscrits dans 
« Les «héros de Fukushima» combattent dans l’anonymat », LEXPRESS.fr, édition du 26 
mars 2011.
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sur la pertinence de ce jugement mais je pense, à l’instar de Hannah 

Arendt, que c’est en réalité toute la culture du “héros” et de la 

survie de “l’individu” dans la mémoire de l’espèce humaine qui est 

inexorablement déconstruite par l’”ère atomique” dans son versant civil 

et militaire. 

S’exprimant en 1954 sur les nouveaux périls liés à l’arme nucléaire, 

Arendt suggérait que la menace d’une guerre atomique totale ne se 

contentait pas d’exposer à la destruction possible l’espèce humaine 

dans son ensemble mais qu’elle rendait obsolètes les vertus de courage 

et de prise de risque, inséparables depuis les Grecs de la figure du 

sacrifice héroïque : 

« L’homme ne peut être courageux que s’il sait que sa survie sera assurée 

par ceux qui lui ressemblent, qu’il joue un rôle dans quelque chose de 

plus permanent que lui, « la chronique durable de l’humanité » comme 

disait Faulkner. »10 

De fait et malgré la propagande d’État, la lutte contre l’accident 

nucléaire, quels que soient le courage ou l’inconscience de ces anti-

10 « Europe and the Atom Bomb », Commonweal, 60/24, 17 septembre 1954, p.578-580 (trad.
fr. A Énégren, in Penser l’événement, Paris, Belin, 1989, p.191 sq.). De la même manière, 
c’est tout le sens du politique en tant qu’il a toujours consisté à exiger que les hommes 
qui y participent « consentent, en certaines circonstances, le sacrifice de leur vie » qui est 
remis en cause par la « possibilité de mettre un terme à a vie de l’humanité et à toute 
la vie organique en général » par l’usage généralisé de l’arme atomique. Or, « il n’existe 
pratiquement pas de catégorie politique ni de concept politique traditionnel qui mesuré à 
cette possibilité très récente ne se révèle dépassé sur le plan théorique, et inapplicable sur 
le plan pratique, et ce précisément parce qu’il y va en un sens pour la première fois de la 
survie de l’humanité. » (Qu’est-ce que la politique ?, traduction Sylvie Courtine-Denamy, 
1995, Points Seuil, p.113-114. et 123-124.). Remarquons ici que le cas de Claude Eatherly, 
le pilote de Hiroshima, ne contredit pas complètement la figure classique du guerrier 
héroïque. Considéré comme un héros national à la fin de la seconde guerre mondiale, sa 
déchéance résulte en effet essentiellement de l’idéologie militariste de la guerre froide, 
qui a tenté de rendre inaudibles ses regrets, et de la manière dont il a lui- même essayé 
de faire tomber de son piédestal cette figure de héros érigée par les partisans de l’arme 
atomique. Voir la correspondance de Günther Anders et de Claude Eatherly republiée 
dans le livre de Anders, Hiroshima est partout, éditions du Seuil, octobre 2008 (p.289-475.).
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héros de l’ombre qui y participent, ne peut être associée à une victoire 

glorieuse magnifiant, à travers le sacrifice consenti de ses héros, les 

vertus essentielles d’une société. Conformément à l’un des sens que 

prend le mot en français, la “liquidation” n’est guère que l’euphémisme 

désignant la faillite généralisée d’un système dans lequel il faut, 

au sens propre et figuré, sans cesse injecter des liquidités afin de le 

maintenir à flot, véritable “tonneau des danaïdes” de notre modernité 

d’Homo Atomicus. Une rupture s’introduit par conséquent entre 

la tâche dévolue au liquidateur et les valeurs d’une société qui ne 

reconnaît plus, dans son sacrifice ordinaire, que son incurie honteuse et 

son impuissance à maîtriser sa propre ingénérie.

Dès lors, si on est en droit de parler d’un “système sacrificiel” imposé 

à propos de la politique menée par les États pro-nucléaires vis à vis 

de certains individus voire de populations entières — comme le fait, à 

juste titre, le philosophe japonais Takahashi Tetsuya11 — encore faut-

il ajouter qu’il s’agit d’un sacrifice sans héros, du moins au sens où 

l’entendaient les Grecs : au corps glorieux du guerrier et à la survie 

de ses coups d’éclat hors du commun dans la mémoire des hommes se 

substitue le corps “honteux” quasiment invisible du liquidateur-paria, 

rappelant par son existence même la faillite du système qui l’a produit 

et invité à regagner au plus vite les limbes de l’oubli. 

Pour une déconstruction esthétique de la pensée 
philosophique de l’individu : quelques pistes de réflexion

Il va de soi que les problèmes d’individu, tels qu’ils se posent à 

Tchernobyl et à Fukushima, ne se réduisent pas à la seule situation 

des liquidateurs de la première heure ni à celle de leurs proches, toutes 

tragiques qu’elles soient, et qu’il faudrait aussi évoquer ces autres 

individus humains ordinaires vivant encore dans les zones irradiées 

11 Takahashi Tetsuya, « Fukushima ; un système sacrificiel », in Penser avec Fukushima, 
dir. M.Ferrier et C. Doumet, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2016, p.259-271.
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ou relogés loin de leurs milieux de vie, qui ont également vu leurs 

existences dévastées par ces catastrophes. 

On pourrait également me reprocher, sur le plan philosophique, 

une double hérésie : celle d’avoir bâti essentiellement ma réflexion sur 

la mythologie grecque ainsi que sur la voix de quelques liquidateurs 

— autant dire sur de la “littérature” — et celle de ne pas avoir tenu 

suffisamment compte des “différences culturelles”, ni des multiples 

enquêtes argumentées et chiffrées sur les effets de la radioactivité. En 

bon aristotélicien, ne devrais-je pas savoir qu’il n’y a de science que du 

général12, non de l’individu, que cet individu soit sujet ou objet de cette 

même science ?

Science et “non savoir” de l’individu 
Le grand débat philosophique inauguré par Platon et par Aristote, 

qui n’a cessé jusqu’à aujourd’hui d’inquiéter la pensée occidentale 

posait déjà le problème de savoir si l’on peut connaître l’individu et 

même un individu comme tel ou s’il faut s’abstraire des particularités 

contingentes et changeantes des êtres individuels, tels qu’ils nous 

apparaissent, pour pouvoir les connaître scientifiquement au risque de 

perdre de vue ce qu’il y a de plus réel en eux. 

Ce vieux problème métaphysique et ontologique se repose de façon 

aiguë à propos de la voix des liquidateurs mais aussi, de manière 

plus générale, au sujet de la prise en compte, dans une démarche de 

connaissance scientifique d’un événement, du témoignage individuel 

des victimes directes de ces catastrophes. Voici ce que déclare à ce sujet 

Svletana Alexievitch dans la préface de La supplication :

« Un événement raconté par une seule personne est son destin. Raconté 

12 « (...) la sensation porte nécessairement sur l’individuel, tandis que la science consiste 
dans la connaissance universelle » (même si, ajoute Aristote, « c’est d’une pluralité de cas 
particuliers que se dégage l’universel. ») in Seconds Analytiques, I, 31, 87b 30-88a 5, trad. 
Tricot, éd.Vrin.
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par plusieurs, il devient l’Histoire. Voilà le plus difficile : concilier les 

deux vérités, la personnelle et la générale. »13

Il ne s’agit pas d’opposer de façon simpliste la froide rationalité d’une 

“machine à penser calculante” à une vague littérature de l’intuition 

et du pathos, créditant d’emblée le témoignage individuel d’un 

supplément de vérité. 

De ce point de vue, il est frappant de constater qu’aucun des 

témoignages, souvent insoutenables, que l’on trouve dans La 

supplication ne se présente comme détenteur d’une connaissance 

ni d’une vérité à transmettre. Bien au contraire, c’est l’aveu de non 

savoir qui revient le plus souvent dans ces lambeaux de monologues 

erratiques, non seulement au moment du surgissement de la 

catastrophe mais dans l’après coup d’un événement qui demeure 

toujours incompréhensible malgré les explications qui en sont données.  

Malgré tout, si le non-savoir des individus face à l’extrême n’est 

pas science, il n’est pas non plus une simple ignorance de ce qui fait 

la singularité irréductible de l’événement, vécu non “en général” mais 

chaque fois de façon unique et singulière. Il relève très exactement de 

ce que Georges Bataille appelle l’”expérience” c’est à dire l’épreuve du 

réel comme “impossible”. Dans la souffrance extrême, par exemple, 

aucun individu humain ne peut se mettre en situation de s’abstraire 

de cette souffrance pour tenter de l’analyser et d’en faire un objet 

de connaissance : l’expérience comme non-savoir désigne cette 

situation-limite qui abolit la distance critique requise par tout acte de 

connaissance mais qui n’est pas pour autant pure ignorance de ce qui la 

transit :

« Nous n’avons pas tout compris, déclare ainsi un liquidateur de 

Tchernobyl, mais nous avons tout vu. »14

13 La supplication, op.cit., p.32. 
14 Ibid., p.88.
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L’amitié de l’homme et de la bête : pour une mémoire de 
l’”humanimalité”

À l’ère atomique planétaire qui est la nôtre, nous ne pouvons plus 

penser l’individu à la manière des Grecs sur deux points essentiels : 

à partir du moment où l’atome civil et militaire rendent possibles la 

disparition de l’espèce humaine dans son ensemble et de toute vie sur 

terre, non seulement la survie potentielle des exploits individuels dans 

la mémoire des hommes n’est plus garantie, mais les autres espèces 

vivantes sont-elles même exposées au péril d’une disparition totale. 

C’est bien le temps de la vie cyclique et le temps de l’histoire lui-même 

qui sont désormais hors de leurs gonds.

Ainsi, nous avons non seulement admis que les espèces animales 

elles-mêmes sont mortelles mais que les animaux peuvent également 

appartenir à ce monde de pluralités individuées sans lequel notre 

monde humain ne peut se soutenir ni perdurer.

D’où le problème de penser une sorte de bios15 spécifique pour les 

espèces animales qui, sans se confondre avec celui des hommes, puisse 

néanmoins donner lieu à une forme de mémoire commune de ce monde 

en partage, que l’âge atomique expose à une destruction totale. C’est, 

dans ce cas, l’ancienne opposition de la langue grecque entre “bios” (la 

forme de vie singulière propre à un individu ou un groupe) et “zôê” (le 

mode d’être de tous les vivants) qui doit être déconstruite, sans être 

complètement invalidée.

Ce souci de sauver une mémoire commune et de réindividualiser 

la communication des hommes et des animaux est omniprésent dans 

les récits des liquidateurs de Tchernobyl qui montrent à quel point le 

destin des espèces est lié et comment, dans la nudité de la souffrance 

et de la mort auxquelles la contamination radioactive expose tous les 

vivants, l’animal a désormais lui aussi besoin de l’homme pour assurer 

sa survie virtuelle dans une mémoire commune, de la même manière 

15 En grec ancien « Bios » signifiait la forme ou la manière de vivre propre d’un être singulier 
ou d’un groupe de vivants.
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que l’homme a plus que jamais besoin des animaux pour être averti 

du danger invisible de la radioactivité auxquels ces derniers sont 

immédiatement sensibles.

C’est sans aucun doute à l’art qu’il échoit, depuis Lascaux, de 

conserver une trace chaque fois singulière ce cette “amitié de l’homme 

et de la bête” pour reprendre le titre d’un texte de Georges Bataille16. 

Du côté de Fukushima, un même souci de se mettre à l’écoute de la voix 

silencieuse (phonê) de l’animal17 et d’en conserver la trace vivante, sur 

fond de catastrophe atomique, transparaît dans les fictions de plusieurs 

romanciers japonais tels que Kawakami Hiromi18, Tsushima Yûko19, 

Tawada Yôko20 ou encore Furukawa Hideo21. C’est aussi la position de 

celui que l’on nomme le “dernier homme de Fukushima”, Matsumura 

Naoto, resté dans la zone interdite à Tomioka pour nourrir les animaux 

et qui, animé par la conviction shintoïste d’une solidarité essentielle 

entre tous les vivants, exprime sa volonté de réparer le lien de 

solidarité (kizuna 絆 ) trahi entre l’homme et l’animal par l’évacuation 

des territoires irradiés : « Un jour, dit-il, les vaches mortes devront 

trouver la paix et ce sera le devoir des hommes de les y aider. »22

Corps individués et régimes de visibilité
Enfin, dans le prolongement des études foucaldiennes sur les 

relations entre pouvoirs, individus, et régimes de visibilité en Occident, 

16 Georges Bataille, « L’amitié de l’homme et de la bête », in Oeuvres complètes, T.XI, 
Gallimard 1988.

17 On peut penser aussi à cet étrange dialogue noué par un liquidateur avec son chien dans 
le film de Wladimr Tchertkoff, Le sacrifice (2003) : https://www.dailymotion.com/video/
xjjoi7 (12’29’’- 12’57’’).

18 Kamisama （ 神 様 ） Dieu,1994 (version anglaise à lire en ligne “God bless you”, 2011) : 
https://granta.com/god-bless-you-2011/

19 Lire la nouvelle intitulée “La mer tranquille et l’ours brun” (trad. A. Bayard Sakai), in 
L’archipel des séismes, Picquier poche, 2012, p.347-383.

20 Journal des jours tremblants, trad. B. Banoun, Verdier, 2012, p.25-29.
21 Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente (Umatachi yo, Soredemo hikari wa muku de, 

traduit du japonais par Patrick Honnoré, 2013, éditions Philippe Picquier.
22 Cité par Antonio Pagnotta, Le dernier homme de Fukushima, éditions Don Quichotte, 

2013, p.30-31. 
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il faudrait se poser la question de savoir comment montrer un corps 

individué, et ce que peuvent, sur le plan éthique et esthétique, 

certaines images de liquidateurs comme celles que l’on trouve dans Le 

sacrifice de Wladimir Tchertkoff et Emmanuela Andreoli : comment 

échapper à la fois à l’imagerie kitsch des corps héroïsés, usinée en série 

par la propagande d’État, et à l’exposition complaisante de la déchéance 

physique des corps irradiés, réduits à des objets d’observation 

scientifique voire de curiosité morbide ? Autrement dit, comment 

restituer leur spiritualité et leur dignité, comment redonner leur 

“aura” et leur hauteur à ces corps ordinaires, dont certains ne peuvent 

même plus tenir debout, comme celui du dernier liquidateur survivant, 

Anatoli Saragovietz, dans le film de Tchertkoff et Andreoli ? Et à partir 

de quelles images ?

Commentant ce film, le critique de cinéma Luc Vancheri insiste tout 

particulièrement sur la manière dont les deux réalisateurs ont voulu 

montrer « l’image d’un homme qui résiste au récit de sa déchéance » 

jusque dans la beauté de son corps infirme exposé dans sa nudité :

« Quelque chose insiste, frappe dans cette séquence. Le corps 

apparemment indemne, malgré la paralysie et les souffrances. L’homme 

est beau, la poitrine est large, les bras encore forts, les muscles ont la 

souplesse de ces corps reposés comme on en rencontre chez Rubens ou 

chez Pontormo, dans les dépositions de croix et les mises au tombeau. »23

De toute évidence, les deux réalisateurs du Sacrifice n’ont pas 

cherché à dissimuler les souffrances physiques de cet homme ni à les 

“esthétiser” mais à lui restituer son corps et son histoire, évitant le 

double piège de l’iconographie édifiante et de l’imagerie scientifique 

qui, au final, tendent toutes deux à transformer le corps d’un individu 

23 Luc Vancheri, Le Sacrifice (article à lire en ligne sur le site “enfants de Tchernobyl”:
 http://enfants-tchernobyl-belarus.org/lib/exe/fetch.php?media=filmographie:l.vancheri-le_

sacrifice.pdf
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humain en objet. Se faisant, comme le constate justement Vancheri, ces 

deux cinéastes ont ouvert la voie à une spiritualisation d’hommes et de 

femmes ordinaires et à une « morale du visible ».

Il s’agirait moins, en somme, de s’interroger, comme le faisait 

Foucault, sur les types de pouvoir qui font émerger les individus 

ordinaires de l’anonymat — ou les empêche au contraire d’accéder à 

la visibilité — que de se demander ce que peuvent les images dans la 

restitution d’un corps individuel et de la singularité de son histoire. 

Toute une éthique et une esthétique de l’individu en découlent. 

C’est précisément cette éthique et cette esthétique qui inspirent 

directement l’installation récente de l’artiste-plasticien japonais 

Hirakawa Kota intitulée “black color timer” (2016-2017). Cette œuvre, 

composée de 108 horloges entièrement noires et réparties sur six 

rangées horizontales, montre les effets de la désindividualisation et 

de l’effacement auxquels ont été exposés les premiers liquidateurs de 

Fukushima. En même temps, elle préserve de l’oubli leurs visages dont 

les traits singuliers émergent peu à peu à mesure que le spectateur 

s’approche des disques qui, de loin, semblaient les occulter. Tel est 

bien le sens de ce geste artistique, volontairement ambivalent, qui 

utilise le même noir que les céramiques antiques représentant les héros 

grecs et pour lequel Hirakawa a forgé un néologisme particulièrement 

approprié  : “l’inhéritage des mémoires”24. Voici, pour finir, la 

description de cette installation telle qu’on peut la trouver sur son site 

personnel :  

« Cette œuvre représente des portraits de travailleurs du démantèlement 

de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi après l’accident, en 

utilisant uniquement de la peinture noire répandue sur la surface de 

108 horloges radio. Les ouvriers dessinés dans cette œuvre portent une 

combinaison de protection contre les radiations et seule la peinture noire 

24 Traduction approximative du japonais “Kioku no Keisho” 記憶の経書
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est utilisée à la fois pour le fond et pour l’image qui y apparaît. Il est 

difficile d’identifier les traits individuels qui y sont esquissés. Quand 

les gens regardent cette œuvre d’art, ils s’approchent de l’image pour 

essayer de découvrir ce qui y est représenté. Ensuite, ils peuvent écouter 

le son de la seconde d’une horloge qui peut être entendu comme le son de 

chaque battement d’un coeur et qui peut aussi être ressenti comme le son 

de l’alarme signalant la durée limite d’exposition aux radiations, dans 

le cadre des travaux de démantèlement de la centrale nucléaire. »25

25 Adresse du site : http://hirakawa-studio.sub.jp/1019-2/ (Traduction personnelle).
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Conclusion

L’importance d’événements tels que ceux de Tchernobyl et de 

Fukushima ne se mesure pas seulement aux conséquences dramatiques 

qui en résultent, tant pour les populations humaines que pour les 

espèces vivantes. C’est bien, à partir d’eux, un changement de monde 

qui doit être pensé. 

Les problèmes philosophiques que nous ont légué les Grecs ne sont 

pas obsolètes, mais ils doivent être repris à partir d’un horizon auquel 

ils ne pouvaient pas penser : celui d’une ère atomique imprévisible, à 

la fois civile et militaire, dans laquelle la disparition de toute trace de 

vie sur terre est devenue une possibilité. Or, depuis Aristote, toute la 

pensée de l’individu, dans ses rapports à l’espèce et à la génération, 

s’est finalement développée en relation avec une philosophie de la 

pluralité vivante qui se trouve à son tour menacée par l’uniformisation 

d’un discours continuant à se rapporter au réel à l’aune de la seule 

mesure chiffrée. La tâche qui incombe à la philosophie est dès lors la 

même que celle de l’art : sauver l’individu du règne de l’équivalence 

généralisée en lui restituant sa forme singulière, sans renoncer à 

un effort de compréhension qui dépasse la seule prise en compte des 

situations individuelles.
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