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Sur le concept d’urgence atomique
— État d’urgence et temporalité —

原子力緊急事態の概念について
― 緊急事態と時間性 ―

 Hervé COUCHOT

クーショ　エルヴェ

RÉSUMÉ 【要約】
Le but de cette étude est de réfléchir sur les implications 

temporelles de l’état d’urgence à l’époque de l’ « âge atomique », 

aussi bien civil que militaire. Nous tenterons pour cela de répondre 

à trois questions principales : qu’est-ce qui caractérise le temps de 

l’urgence? Comment a-t-il été pensé par les philosophes? Pourquoi cet 

état d’urgence permanent qui règne sans partage dans la gestion du 

« village atomique mondial » est-il en passe de devenir un mode de 

gouvernement planétaire? 

本稿の目的は、軍民ともに「原子力時代」と言える現代にあって、緊
急事態がはらんでいる時間的意味を考察することである。本稿では次の 3

つの問いを検討する。第 1 に、緊急時を特徴づけているものは何か？第 2

に、哲学者はこの緊急時という時間性をどのように考えてきたのか？ 第
3 に、なぜこのような緊急事態が永続化し、「世界原子力村」を全面的に
管理するようになり、そして全世界規模の政府支配の流行になりつつあ
るのか？
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Introduction

« La tradition des opprimés nous enseigne que l’ “état 

d’exception” dans lequel nous vivons est la règle. Nous 

devons parvenir à une conception de l’histoire qui rende 

compte de cette situation. »

 Walter Benjamin, “ Sur le concept d’histoire” (1940)

Effective ou présumée telle, la situation dite d’urgence semble 

s’être peu à peu banalisée au point de se confondre avec notre 

temps quotidien1. Tout se passe comme si l’exceptionnel devenait 

le plus commun, comme si l’état d’urgence officiellement proclamé 

ou simplement invoqué était en passe de devenir un mode de 

gouvernement parmi d’autres. Nous avons ainsi pris l’“habitude de ne 

pas nous habituer”2 à cet interrègne des temps modernes dont chacun 

s’accorde à souligner le caractère transitoire mais dont personne ne 

sait comment sortir. 

Pourtant, en investissant les unes après les autres l’ensemble des 

pratiques humaines, le sens de la notion d’urgence s’est galvaudé. 

Nous parlons d’urgence comme du temps qu’il fait, sans savoir très 

bien ce que le mot signifie ni à quoi il nous engage. Deux mois après 

avoir proclamé officiellement l’état d’urgence, au lendemain des 

attentats de Paris, un même chef d’État peut qualifier le chômage  

d’ “état d’urgence économique et social” sans que personne n’y trouve 

rien à redire3. On soupçonne du même coup que ce temps des urgences 

1 Sur la manière dont l’urgence investit notre temps quotidien, lire l’étude très complète de 
Christophe Bouton, Le temps de l’urgence, éditions Le bord de l’eau, 2013.

2 Suivant le mot de Hans Castorp dans le roman de Thomas Mann, La Montagne magique, 
1923, le livre de poche, trad. Maurice Betz, p.477-478.

3 Giorgio Agamben redoutait ainsi qu’une prolongation indéfinie de l’état d’urgence, 
proclamé en France après les attentats de Paris, contribue non seulement à banaliser 
cet état mais à « transformer radicalement le modèle étatique qui nous est familier » (“De 
l’État de droit à l’État de sécurité”, Le Monde, édition du 23 décembre 2015).
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permanentes pourrait bien coïncider, paradoxalement, avec celui 

de l’absence d’urgence, dont le philosophe Heidegger nous dit qu’il 

atteint des sommets « là où tout est tenu pour calculable et où d’avance 

s’est décidé qui nous sommes et ce que nous avons à faire »4. 

Qu’est-ce donc que le temps de l’urgence? Comment comprendre son 

extension géopolitique et existentielle? Et quels rapports entretient-il 

avec le temps de “l’âge atomique”?

Une généalogie philosophique de l’urgence : poussée, 
pression, calcul

D’un usage rare avant la seconde moitié du 18ème siècle, le mot 

fait son apparition dans la langue française vers le milieu du 16ème 

siècle5. Il est dérivé du verbe latin urgeo qui signifie “pousser”, “faire 

avancer” ou encore “presser”6. L’urgence est bien, semble-t-il, ce 

qui nous presse et cette pression est parfois associée à la vitesse, 

comme dans l’expression française “se presser”. La pression peut 

également désigner une contrainte physique comme pour la pression 

atmosphérique. “Être poussé à”, toujours en français, peut en 

4 Apports à la philosophie, trad. François Fédier, éditions Gallimard, 2013, p.152.
5 La première occurrence connue de l’adjectif “urgent” en français date, quant à elle, 

de 1340. L’expression dans laquelle il apparaît est “par urgent(e) nécessité” (Source : 
dictionnaire en ligne “Trésor de la langue française”).

6 Selon le Gaffiot, édition de 1934, p.1631-1632.

Le champion de go Lee Sedol face au logiciel Alphago (AFP, mars 2016)
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revanche évoquer une sollicitation plus ou moins forte à laquelle il est 

possible de résister. Suivant le sens privilégié, la situation d’urgence 

oscille donc entre l’expérience d’une nécessité subie et la libre réponse 

apportée par un être vivant à une sommation ressentie comme telle.

Même si le mot “urgence” n’a pas de véritable équivalent dans la 

langue grecque7, on trouve dans un fragment célèbre d’Héraclite une 

image du temps associée à la poussée :

« Le temps est un enfant qui pousse ses pions. C’est la royauté d’un 

enfant.»8

Trois remarques sont appelées par ce fragment :

1-   Le jeu du temps implique à la fois une nécessité et une part 

d’imprévisible. On ne sait pas précisément à quoi joue l’enfant-

temps, mais on sait que dans tout jeu il y a à la fois des règles et 

de l’aléa : autrement dit des événements imprévus sans lesquels le 

jeu perd tout son sens. Si tel n’était pas le cas, on ne comprendrait 

pas pourquoi, aux échecs comme au go, on se plaît aujourd’hui à 

opposer les meilleurs joueurs mondiaux à des logiciels de calcul 

toujours plus performants. Si ces automates spirituels d’un 

nouveau genre étaient capables, comme celui dont parle Walter 

Benjamin, de trouver à chaque coup de l’adversaire « la parade 

qui leur assure nécessairement la victoire », il n’y aurait plus 

à proprement parler ni jeu ni opposition. La partie serait jouée 

d’avance. Dans la nécessité de cette poussée temporelle, que nous 

7 L’adjectif epitaktikós, employé à propos d’un ordre, peut certes être traduit par 
“nécessaire” ou “impératif” mais sans impliquer l’idée de poussée. Cela ne veut pas 
dire pour autant que les Grecs n’ont pas pensé la situation d’urgence. Voir sur ce sujet 
Christophe Bouton, Le temps de l’urgence, op.cit., p.24 sq. On peut aussi penser au kairos, 
l’occasion favorable qu’il faut “saisir par les cheveux”.

8 αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεττεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη (παίζοντας signifie “jouant”). Je reprends ici 
la traduction française de Marcel Conche (Héraclite, Fragments, P.U.F, 1986, p.446-449.).
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donne à penser Héraclite, demeure donc du jeu, aux deux sens 
possibles de ce mot en français : ludique et mécanique9.

2-   Le mot grec Aiôn, traduit par “temps”, est le nom donné a 
l’événement, c’est à dire à ce qui survient contre toute attente, hors 
de toute prévision possible. À la suite des Stoïciens, le philosophe 
Gilles Deleuze le décrit comme une poussée qui n’est ni corporelle, 
ni spirituelle et le distingue de Chronos, le temps de la mesure et 
de la relation entre les corps. Chronos, toujours suivant Deleuze, 
est le temps d’un présent qui remplit le temps à lui seul en 
résorbant le passé et le futur10. Aiôn désigne bien dès lors, au sens 
littéral, une hétérochronie : une éclipse dans le temps de la mesure 
et de la succession. 

3-    L’enfant-temps dont parle Héraclite est aussi un enfant-roi. 
Il exerce une forme de souveraineté. Or le propre du pouvoir 
souverain, dans la manière dont il a été pensé depuis la fin du 
16ème siècle (par Bodin, et Machiavel notamment), est d’avoir 
sans cesse à “prévoir l’imprévisible”11 sous peine de voir diminuer 
sa puissance ou de se faire renverser. L’événement imprévisible 
constitue donc pour le souverain le danger par excellence, quelles 
que soient les lois ou la constitution qui le légitiment. Pour tenter 
d’y faire face, il lui faut ménager un espace de jeu par rapport 
aux règles ou aux droits institués, de manière à pouvoir réagir le 
plus rapidement possible à des situations exceptionnelles, quitte 
à suspendre momentanément le droit établi. Il lui faut préserver 
virtuellement une sorte de no man’s rights, situé à la frontière du 
droit et de la politique, et anticiper le recours à un arbitraire légal 
qui n’est autre que celui de l’état d’exception, tel que le définit le 
philosophe allemand Carl Schmitt : 

9 En ce second sens, le jeu désigne un défaut de serrage entre deux pièces.
10 Logique du sens (1969) éd. 10/18, p.223.
11 John Locke, Traité du gouvernement civil (1690), §159. Le législateur lui-même doit 

prévoir la possibilité de ne pas tout prévoir.
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 « Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle. »12

Poussée temporelle, prise en compte du jeu de l ’événement 

imprévisible, présent qui absorbe le passé et l’avenir, exercice 

d’une décision souveraine, ces quatre caractères suffisent-ils à faire 

d’Héraclite le premier penseur du temps de l’urgence? Il n’en est 

rien. Car la condition essentielle pour que la poussée temporelle soit 

ressentie comme pression et que le temps soit vécu comme urgence est 

que le temps soit compté d’une manière ou d’une autre : autrement 

dit calculé, avec ou sans instrument de mesure, et limité par un 

commencement et une fin. C’est d’ailleurs souvent l’approche de 

cette fin qui est perçue comme péril imminent. Or, dans le fragment 

d’Héraclite, le jeu de l’enfant-temps n’a ni commencement ni fin et 

la souveraineté de son jeu s’exerce manifestement dans la poussée 

sans pression d’un présent permanent, insoucieux du passé comme 

de l’avenir, et qui est à elle-même sa propre fin. Dès lors qu’il est 

toujours lié à une forme de mesure et de limite, le temps de l’urgence 

renvoie donc non plus à la figure de Aiôn mais à celle de Chronos. 

On retrouve cette distinction dans un passage du dialogue Théétète 

dans lequel Platon oppose la manière de se rapporter au temps des 

philosophes à celle des rhéteurs : 

« Les uns ont toujours du loisir (skolé) et conversent ensemble en paix 

tout à leur aise (…) Que la discussion soit longue ou brève, que leur 

importe, pourvu qu’ils atteignent le vrai. Les autres, au contraire, n’ont 

jamais de temps à perdre (askolia), quand ils parlent. Pressés par l’eau 

qui coule, ils ne peuvent parler de ce qu’ils voudraient. »13

La pression de l’eau qui coule fait ici référence aux clepsydres, ces 

12 “Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet.” Théologie politique (1921), 
trad. J. L. Schlegel, Gallimard p.15.

13 172e. éd. John Burnet, 1903. 
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horloges à eau qui garantissaient l’égalité du temps de parole dans les 

débats de la cité. Les critiques adressées par Platon à la démocratie 

athénienne sont en effet inséparables d’une prise de distance vis à vis 

d’une certaine temporalité du politique et d’une façon de concevoir 

l’égalité : car ce temps de l’équivalence mesuré de manière purement 

quantitative ne nous dit rien des paroles qu’il mesure, de leur valeur 

et de leur saveur, de leurs intérêts ou de leurs effets. Quant au temps 

perdu ou gagné du point de vue de vue de la recherche de la vérité — 

celui de la skolé — qu’il soit perçu comme bref ou comme long, que 

l’on cherche ou non à le compter, il ne peut être évalué à l’aune de la 

mesure. Pour le philosophe, le seul temps qui compte est celui que l’on 

ne compte pas ou que l’on ne fait pas que compter. Du même coup, si 

la pensée philosophique elle-même peut être requise par une certaine 

urgence, car il y a aussi une urgence de la pensée14, elle ne peut être 

de la même nature que celle qui se soumet servilement à la pression 

mesurée des horloges.

État d’urgence et temps atomique : le principe de 
sécurisation maximale 

«  À l ’âge  atomique dans lequel  le  monde entre 

aujourd’hui, il est probable que l’usage des pouvoirs 

d’urgence deviennent la règle et ne soit pas l’exception. »

� John Rossiter (1948)15

Remonter aussi loin qu’à la pensée grecque pour parler d’état 

d’urgence, c’est certes prendre le risque de l’anachronisme, du détour 

14 Cette “urgence suprême”, telle que la qualifie Heidegger, toute pressante et puissante 
qu’elle soit pour le penseur, peut fort bien être ressentie comme “l’absence d’urgence 
au sein de l’urgence” par l’homme passant son temps à “bouffonner” dans des formes 
d’activités culturelles dépourvues de toute nécessité (Apports à la philosophie, op.cit., 
p.140-141 et 146.).

15 Cité par Giorgio Agamben, État d’exception, 2003, Seuil, p.22.



8　Hervé Couchot 

− 106 −

fastidieux : en bref de la perte de temps, ordinairement attachée par 

la doxa au questionnement philosophique. C’est aussi se dérober, en 

apparence, à l’appel de l’urgence dicté par le temps de l’information, 

qui requiert habituellement une réponse rapide, brève, en phase avec 

les problèmes pressants et concrets du présent.

Mais ce détour apporte au moins deux avancées pour notre réflexion : 

1- La conception de la souveraineté politique ercelle de l’état d’urgence 

(ou d’exception16) n’impliquent pas simplement la possibilité de 

suspendre momentanément certains droits : elles pourraient bien 

s’expliquer, à l’origine, par un souci de se protéger du temps lui-même, 

de l’Aiôn comme « création ininterrompue d’imprévisible nouveauté »17  

à partir du moment où cette nouveauté est perçue, de manière 

purement négative et réactive, comme péril imminent ou menace 

potentielle. Sur le plan ontologique, bien après le Timée de Platon et 

depuis une autre métaphysique, Fénelon continue ainsi de qualifier 

le temps de “défaillance de l’être”, autrement dit de le penser comme 

une image dégradée de l’éternité, et il le définit exclusivement par sa 

négativité :

« Le temps est la négation d’une chose très réelle et souverainement 

positive qui est la permanence de l’être. »18

Mais cette mise en sûreté de ce qui ne peut l’être s’avère en réalité 

sans fin dès lors qu’il faut sans cesse sécuriser la sécurisation elle-

même dans un “ainsi de suite” permanent19, en s’exposant aux 

nouveaux dangers qu’elle apporte avec elle. Car dans cette auto-

16 Sur l’incertitude terminologique de ces deux notions et les différences de traditions 
juridiques dont elles relèvent, voir également Agamben (Ibid., p.14.).

17 Suivant la définition que donne Bergson de la durée dans La pensée et le mouvant (1934). 
18 De l’Existence de Dieu (1713), II, ch.5, § 3. 
19 Comme Heidegger nous le rappelle au sujet de l’ ”âge atomique” dans Le principe de 

raison (1955, trad. A. Préau, Tel Gallimard, p.259-260.).
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immunisation20 qui caractérise l’État dit de sécurité comme dans 

la sécurisation technologique incessante apportée aux installations 

nucléaires, il faut non seulement postuler la permanence du danger 

mais anticiper les nouveaux risques produits par cette sécurisation 

indéfinie. Ainsi, l’enfouissement dans des centres de stockage de 

déchets hautement radioactifs, dont la demi-vie s’étend sur plusieurs 

centaines de milliers d’années, est emblématique de cette recherche 

de sécurisation maximale qui produit de nouveaux risques ; car 

quels nouveaux prophètes inspirés ou quelles prévisions calculées 

peuvent se projeter sur un laps de temps qui excède celui de 

l’histoire humaine? Sur le plan linguistique, il est assez significatif 

qu’à Fukushima, on continue de parler de “périmètre de sécurité” à 

propos de la zone considérée comme la plus irradiée comme si, dans 

la novlangue de l’âge atomique planétaire, “sécurisé” et “dangereux” 

étaient devenus des termes interchangeables.

En dernière instance, dans ce processus de sécurisation permanent 

qui caractérise l’âge de l’urgence atomique, c’est un certain type de 

temps incalculable qui doit être mis en sûreté par les anticipations 

planifiées, les prévisions chiffrées ou les mesures exigeant toujours 

plus de précision, toujours davantage d’immédiateté. Mieux encore, et 

depuis l’avènement de la physique moderne : requérant l’exactitude 

absolue. Ce qui caractérise en effet l’âge de l’urgence atomique, qui 

commence en ce sens avant l’exploitation industrielle ou militaire 

de l’atome, c’est tout autant que la menace diffuse d’une destruction 

totale de l’humanité, tout autant que la réquisition d’une énergie 

illimitée, la demande toujours plus grande d’assurance et d’exactitude, 

sans fin et sans fond, comme celle qui s’empare de Bouvard et 

Pécuchet dans le roman éponyme de Gustave Flaubert21.

20 Au sens de Jacques Derrida : « un processus d’auto-immunisation consiste pour un 
organisme vivant à se protéger de son auto-protection en détruisant ses propres défenses 
immunitaires » (Foi et savoir, suivi de Le Siècle et le Pardon, Éditions du Seuil, 2000, 
p.67.). 

21 Paru en 1881.  



10　Hervé Couchot 

− 108 −

2-   Bien que la nécessité de la poussée temporelle n’abolisse jamais 

les aléas du jeu, l’état d’urgence va être progressivement identifié 

à l’état de nécessité, vers le milieu de la Renaissance, dans la 

pensée politique du souverain22. On peut trouver une trace de 

ce glissement sémantique majeur dans un extrait des Essais de 

Montaigne :

« Quand une circonstance pressante, quelque événement inopiné et 

soudain concernant le soin de son état l’oblige à manquer à sa parole 

et à sa loyauté, ou bien le fait dévier de son devoir ordinaire, le Prince 

doit attribuer cette nécessité à un coup de bâton divin qui lui est 

infligé. Ce n’est pas un péché, car il a soumis sa raison à une raison 

bien plus puissante et universelle (...) »23

Quelles qu’en soient la forme et le contenu, la nécessité décrétée ou 

invoquée par l’autorité souveraine est présentée comme “vitale” pour 

justifier le passage à l’état d’urgence. C’est encore le cas aujourd’hui, 

dans de nombreuses définitions juridiques de cet état, comme celle 

que l’on peut trouver dans un dictionnaire de droit contemporain :

« Ce qui dans une situation donnée crée la nécessité d’agir (besoin 

urgent), partant ce qu’il est nécessaire de faire pour parer à cette 

situation »24

Ce n’est pas seulement l’exigence d’agir qui est présentée comme 

22 Lire les analyses de Carl Schmitt sur les différentes perceptions du dictateur et la prise 
en compte de l’urgence dans les premières pensées de l’État (La dictature, 1921, chapitres 
1 & 2, trad. M.Köller et D. Séglard, Seuil, points essais, p.67-159.).

23 Montaigne, Essais, 1595, Livre III, chapitre 1, § 36, version en français moderne de Guy 
de Pernon, https://docplayer.fr/66055596-Montaigne-les-essais-livre-iii.html, p.22.

24 Gérard Cornu, Vocabulaire juridique, P.U.F, “quadrige”, dicos poche, 2007, p.946. 
Christophe Bouton remarque qu’en français ce glissement « se fait d’autant plus 
facilement que c’est le même mot qui désigne l’urgence avec risque vital et l’urgence de ce 
qui est simplement pressant. » (Le temps de l’urgence, op.cit., p.44.).
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nécessaire mais les mesures qui sont adoptées en son nom, sans qu’il 

soit fait référence à la décision politique dont elles résultent, ni au 

concept de nécessité qu’elles présupposent25. Or, comme pour l’état dit 

de “catastrophe naturelle”, c’est toujours une décision souveraine qui 

dans l’état d’urgence décrète non seulement le nécessaire mais le sens 

à donner à cette nécessité elle-même26. 

On peut donc constater qu’en matière d’urgence, l’ordre du politique 

opère à la fois une rupture avec le monde de la nécessité vitale, d’où 

provient initialement l’expérience de l’urgence, tout en continuant 

à puiser abondamment dans son lexique : « besoin pressant »,  

« nécessité impérieuse », « question de vie ou de mort », « deadline », 

etc. Alors que, pour Bodin, la puissance du souverain était limitée 

par les lois de Dieu et celles de la nature, le recours, de plus en plus 

fréquent, au Japon comme en France, au mot “urgence” (plutôt qu’à 

celui d’ ”exception”, sans doute moins démocratiquement correct) 

opère une naturalisation de cet état qui résulte pourtant tout entier 

d’une décision politique. On peut penser ici, côté japonais, au succès de 

l’expression kinkyû jitai 緊急事態 , terme très courant principalement  

utilisé à propos de catastrophes naturelles et qui contient l’idée 

de rapidité. Ainsi renaturalisée, la mesure d’urgence peut plus 

facilement être perçue comme répondant à une nécessité vitale et 

pressante, souvent présentée comme unique issue. Pourtant, en 

matière d’énergie nucléaire, la plupart des décisions politiques qui 

sont prises par le pouvoir souverain, sans consultation préalable 

des populations concernées, engagent le plus souvent des décennies, 

25 Comme le rappelle Giorgio Agamben (État d’exception, op.cit., p.77.), le terme latin 
“necessitas” est construit à partir de la forme verbale “ne cedo” qui signifie “je ne 
peux reculer”. Aristote définit de son côté la nécessité comme « ce qui ne peut être 
autrement qu’il n’est » (Seconds Analytiques, 88b-89b.). Les questions de définitions et 
de langues ne peuvent être négligées : en allemand par exemple l’ « état d’exception » 
(Ausnahmezustand) est distinct de l’état dit de nécessité (Notstand ).

26 Il est donc du même coup tout à fait possible de ne pas décréter l’urgence même si l’on est 
face à un péril imminent car « c’est toujours le détenteur de la plénitude de la puissance 
qui décide ou non s’il y a ou non exception » (Carl Schmitt, La dictature, op.cit., p.81.).
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voire des siècles, alors même que l’urgence est, par définition, censée 

répondre dans les meilleurs délais possibles aux priorités du présent.

Délibérée ou non, cette renaturalisation de l’urgence et de la 

nécessité qui la requiert a une fonction bien précise : elle tend 

à occulter le jeu irréductible de la décision politique face à un 

événement imprévu, quel qu’en soit le caractère dramatique, et la 

marge d’interprétation qui en résulte. Pour cette raison et du point 

de vue du temps de la souveraineté politique, la qualification des faits 

dans l’urgence revêt elle-même une importance capitale, quel que soit 

l’état des connaissances à leur sujet. Ainsi, suivant les priorités ou les 

intérêts du moment, il pourra être jugé préférable de ne pas utiliser 

le mot “guerre”27 ou de refuser de parler de “catastrophe nucléaire”, 

même lorsque, dans les faits, toutes les conditions sont réunies pour 

qualifier ce que l’on nomme, faute de mieux, “les événements”. Tels 

ont été les choix de communication du gouvernement français dans 

les jours qui ont suivi immédiatement les événements du 11 mars à la 

centrale de Fukushima Daiichi, préférant parler d’ “accident grave” 

n’ayant “rien à voir avec Tchernobyl”, plutôt que de “catastrophe 

nucléaire”28, afin de ne pas compromettre davantage les intérêts de sa 

filière d’exploitation de l’énergie atomique civile et militaire.

Horloges atomiques et “mesures d’urgence” : remarques 
sur deux anecdotes chroniques 

Comment cette métaphysique de la sécurisation maximale et cette 

rhétorique de l’urgence comme nécessité immédiate fonctionnent-elles 

dans le discours et les pratiques de l’âge atomique de notre temps? 

27 Ainsi que le rappelle Jacques Derrida au sujet de la guerre d’Algérie, c’est seulement 
dans les années 1990 que le Parlement français a reconnu officiellement le statut de 
guerre à ce qu’on appelait à l’époque “les événements” (Jacques Derrida & Jürgen 
Habermas, Le “concept” du 11 septembre, Galilée, 2003, p.158.).

28 Propos tenus par l’ancien ministre de l’industrie et de l’énergie, Éric Besson, le 13 mars 
2011, en présence des présidents de EDF et de Areva.
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Et qu’est-ce qu’une mesure d’urgence en matière de contamination 

radioactive? 

À Fukushima, une polémique relative à un problème d’urgence 

concret, relatée par la revue “silence.net”, peut nous apporter 

quelques éléments de réponse. Voici en effet ce qu’on peut lire dans la 

chronique des événements à la date du 26 février 2015 : 

“ Polémique au Japon entre experts sur le maintien ou non de la 

norme de 20 millisieverts pour l’évacuation des personnes. (…) Le 

Japon se vante d’avoir choisi la norme la plus sévère mais le CIPR 

(Commission Internationale de Protection contre le Rayonnement) 

précise que cette mesure d’urgence ne peut concerner le long terme 

et que pour le long terme, la limite d’évacuation doit être comprise 

entre 1 et 20 millisieverts par an. Or quand passe-t-on de la 

“situation d’urgence” au “long terme”? Des scientifiques suggèrent 

au gouvernement, 4 ans après le début de l’accident, de descendre la 

norme pour éviter les problèmes de santé qui viennent de l’accumulation 

sur le long terme. Et là, dans la nouvelle fourchette, le Japon est 

au maximum. Les États-Unis sont intervenus plusieurs fois pour 

demander au Japon de descendre la limite à 5 millisieverts par an, 

ce qui obligerait de fait à évacuer de nouvelles populations. Ce que ne 

veut surtout pas faire le gouvernement.”

Ce qui ressort nettement de ce différend au sujet d’une mesure dite 

d’urgence, aux deux sens du mot “mesure”, c’est la manière dont 

elle met à nu la rhétorique et les contradictions insolubles de l’état 

d’urgence atomique dans sa relation au “court terme” comme au “long 

terme”, à supposer qu’il puisse exister des urgences à long terme29.

29 Différentes, donc, de celles touchant aux modifications climatiques dont les effets 
menaçants ne se feront sentir que dans plusieurs décennies mais contre lesquels il faut 
agir dès à présent. Sur les différents régimes temporels de l’urgence, lire Christophe 
Bouton Le temps de l’urgence, op.cit., p.105.
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Non seulement les normes de santé ou de sécurité décidées par 

les autorités japonaises, à grand renfort d’expertises, ne présentent 

aucune espèce de nécessité scientifique, ni aucune exactitude 

(tant pour les seuils exprimés en millisieverts30 que pour la durée 

d’application des mesures dites d’urgence) ; mais encore, cette 

polémique montre que le temps de l’immédiateté ou du court terme, 

censés correspondre à celui de l’urgence, peuvent parfois se révéler 

tout aussi mythiques. Car “l’urgence”, dans le temps de la décision 

atomique, n’est pas toujours une façon de refuser l’attente différée 

au nom d’une exigence vitale immédiate, mais une transaction 

entre plusieurs urgences, dont la santé des populations n’est au 

mieux qu’une urgence parmi d’autres, quand elle n’est pas une 

simple variable d’ajustement de logiques financières. De manière 

générale, il faut toujours avoir à l’esprit qu’il n’y a jamais l’urgence 

mais des urgences et qu’il revient au final à la décision souveraine 

de hiérarchiser les priorités, de décider du délai d’application des 

mesures, sans que l’on puisse toujours distinguer clairement le temps 

supposé “normal” de ce temps d’exception à chronométrie variable, 

tantôt extraordinairement bref et tantôt infiniment long. 

Il en va de même avec le temps mesuré par les horloges atomiques, 

au sens donc de Chronos et non de Aiôn. Voici en effet ce qu’on peut 

lire dans une dépêche AFP datant du 22 avril 2015, au sujet d’une 

nouvelle génération d’horloges atomiques fonctionnant à jets de 

césium 133 :

« Une horloge atomique bat le record du monde de précision Elle 

pourrait remplacer un jour la référence actuelle de la mesure du 

temps. Elle serait donc plus précise que les deux horloges japonaises, 

détentrices du record depuis février. Une équipe de chercheurs 

américains vient, en effet, de mettre au point l’horloge atomique la 

30 Le seuil de 20 millisieverts à l’année correspond, dans de nombreux pays, à celui de 
l’exposition autorisée pour les travailleurs du nucléaire. 
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plus précise au monde, ne variant pas d’une seconde en 15 milliards 

d’années, une durée supérieure à l’âge estimé de l’Univers. »31

Sous couvert d’un temps “réel” et de référence universel, on le voit 

là aussi très clairement, c’est le temps proprement humain qui est 

forclos par le temps atomique au profit de la quasi instantanéité 

mesurée au milliardième de seconde et de la quasi éternité s’étendant 

sur plusieurs milliards d’années. Autrement dit, le temps atomique, 

qui sert de référence universelle au temps planétaire, n’est rien d’autre 

que le déficit chronique de toute temporalisation : temps machinique 

inséparablement microchronique et macrochronique, temps vidé de 

tout “à présent”, pour reprendre une formule empruntée à Walter 

Benjamin dans ses thèses sur le concept d’histoire32. 

31 Source internet :
 http://www.20minutes.fr/insolite/1593015-20150422-horloge-atomique-bat-record-monde-

precision
32 Sur le concept d’histoire (1940). Au sujet de ce type de temps et de la vision de l’histoire 

qui lui est associée, lire notamment les thèses XIII à XVI.
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Capture du soleil et éternel présent

 « Le soleil large comme un pied d’homme »

 Héraclite d’Héphèse

Le projet métaphysique occidental qui sous-tend l’âge atomique, 

dans sa quête sans fin d’exactitude, de sécurité et de puissance, est en 

somme de faire coïncider le temps avec l’éternité et de faire descendre 

le soleil sur terre, non seulement pour bloquer sa course mais pour 

s’approprier son énergie illimitée, perpétuellement disponible. Certes, 

cette relation au soleil a toujours été ambivalente, comme l’atteste le 

mythe d’Icare33 qui pose le problème de la distance à préserver ; mais 

on peut penser que dans cette relation duelle au soleil, comme forme 

géométrique parfaite à contempler et énergie inépuisable à exploiter, 

un compromis a pu être recherché entre la recherche de stabilité et 

33 Sur l’ambivalence de cette relation au soleil à la fois idéalisé comme symbole de 
permanence et d’harmonie et redouté comme pure consumation d’énergie, lire le petit 
texte de Georges Bataille intitulé “Soleil pourri” (Documents n° 3, 2ème année, 1930, 
p.173-174. Oeuvres complètes, T.I, Gallimard, 1970, p.231-232.). On ne peut exclure que 
le Japon ait connu également cette relation ambivalente au soleil, en particulier dans 
la mythologie shintoïste à travers la figure d’Amaterasu, la déesse du soleil fondant 
la dynastie des empereurs japonais et celle d’Izanami, la déesse-mère brûlée à mort 
en enfantant le kami du feu. Cette fascination trouble pour le soleil comme perfection 
formelle et source d’énergie matérielle inépuisable, exposant en permanence au danger, 
se retrouve dans le très icarien essai autobiographique de Mishima Yukio, Le soleil et 
l’acier (1968).

Akira Kurosawa, Chronique d’un être vivant / 生き物の記録  (1955)
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de prévisibilité34, que satisfont les premières horloges solaires, et la 

volonté de disposer d’une puissance infinie, souveraine, même si elle 

expose l’homme aux plus grands dangers comme le rappellent les 

mythes solaires tragiques, de Prométhée à Icare.

Faut-il s’étonner, dans cette perspective, de retrouver dans 

cette acmé de la technique occidentale qu’est l’âge atomique, une 

métaphysique et même une théologie qui viennent de très loin? Au 

projet initial de stopper le temps, de résorber tout espèce d’intervalle 

en bloquant l’effectuation de la révolution solaire35 ou, faute d’y 

parvenir, en la rendant intégralement mesurable et prévisible, 

est venu s’adjoindre la volonté de disposer d’une source d’énergie 

inépuisable, gage de souveraineté dans tous les domaines pour un 

État ayant conquis cette puissance de feu inséparablement guerrière 

et pacifique. 

Telle est manifestement la fonction dévolue à cet inquiétant 

monolithe noir ayant traversé, sans la moindre altération apparente, 

la totalité de l’histoire humaine, au début film de Stanley Kubrick, 

2001 l’Odyssée de l’espace. Dans son truculent roman intitulé La 

centrale en chaleur, l’écrivain Genichiro Takahashi en imagine le 

double totémique, qu’il décrit ainsi : 

« Corps rectangulaire, noir, allongé, masquant le soleil et du sommet 

duquel point bientôt un rai de lumière vive et éclatante. »36

34 Saint Augustin lui-même évoque ce caractère prédictible de la course du soleil dans ses 
réflexions sur le temps (Confessions, livre XI, chapitre XVIII).

35 Sur cette angoisse du couchant qui a pour nom Occident et cette “focalisation solaire du 
politique”, lire l’étude de Jean Luc Nancy, “L’Occident est-il un accident?” (Penser avec 
Fukushima, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2016, p.273-285.). 

36 Genishiro Takahashi, La centrale en chaleur / Koi suru genpatsu, 2011, trad. Sylvain 
Carbonnel, Books Éditions, p.19.
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Même aveuglante, la lumière léthale qui irradie de ce bloc d’éternité37 

géométriquement parfait, dépourvu de toute fissure, dérobant le soleil 

pour mieux en concentrer l’énergie, permet de lire, gravé à sa surface, 

le message suivant : 

« Sommes puissamment solidaires des victimes du dernier désastre »38

Il est vain de se demander si la puissance de feu de ce soleil noir, 

légué à des générations qui en ignorent jusqu’à l’origine, est celle d’un 

super Phénix ou l’éclair jaillissant d’une arme de destruction massive 

recouvrant la terre, comme à Hiroshima, d’« une sorte de nappe de 

soleil »39.  Que l’on distingue ou non les deux utilisations possibles 

de l’atome, for peace and for war, ce qui est en jeu dans la course à 

l’armement atomique, repartant aujourd’hui de plus belle40, comme 

37 Cette lumière inépuisable peut faire penser à celle qui rayonne de l’éternité selon Plotin :  
« L’Éternité n’est pas l’être intelligible ; elle est la lumière qui rayonne de cet Être dont 
l’identité exclut complètement le futur et n’admet que l’existence actuelle, laquelle reste ce 
qu’elle est et ne change pas. ». Énnéade III, livre VII, “De l’Éternité et du temps”, trad. 
M.N. Bouillet.

38 Genishiro Takahashi, La centrale en chaleur, op.cit., p.19.
39 Suivant le témoignage de victimes rapporté par John Hersey dans son livre Hiroshima 

paru en 1946. (Voir Georges Bataille, “À propos des récits d’habitants de Hiroshima”, 
Critique, 1947, Œuvres complètes, T.II, Paris, Gallimard, 1970, p.172-187.). 

40 Tel est le constat fait récemment par le dernier dirigeant de l’ex URSS, Mikhaïl 
Gorbatchev, déplorant la reprise de la course aux armements atomiques un peu partout 

Stanley Kubrick, 2001, L’odyssée de l’espace (1968)
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dans la production d’électricité dite civile, ce n’est pas seulement la 

souveraineté énergétique et militaire des États, mais le stockage 

préventif et la mise en sûreté d’une puissance de feu toujours plus 

grande en vue de répondre aux défis d’un présent imprévisible, perçu 

comme perpétuellement menaçant.

Sous couvert d’une urgence à géométrie variable et d’une nécessité 

vitale résultant avant tout de décisions politiques, il s’agit donc 

bien, suivant un constat formulé par le philosophe Günther Anders, 

“d’accélérer le temps et l’histoire jusqu’à leur abolition” en imposant 

comme norme du temps planétaire une temporalité post humaine 

et post historique dans laquelle l’avenir dure tellement longtemps 

qu’il n’y a même plus d’avenir. Ainsi, alors qu’à Fukushima, la 

durée d’intervention des liquidateurs ou des robots-nettoyeurs est 

mesurée à la seconde près, celui du stockage des déchets radioactifs 

les plus nocifs avoisine plusieurs milliards d’années, comme la “demi-

vie” incompressible de leurs isotopes41. Ces estimations chiffrées 

littéralement sidérantes, excédant pour certaines le temps de l’histoire 

et de la formation de la terre, finissent par perdre tout espèce de sens 

et de représentation possibles à l’échelle de la sensibilité humaine, 

suivant les analyses du même Anders sur l’anesthésie produite par 

les trop grands nombres sur notre esprit42. 

sur la planète et demandant aux instances internationales d’ “adopter une résolution 
affirmant que la guerre nucléaire est inacceptable et ne doit jamais commencer.”(tribune 
publiée par le magazine Time le 26 janvier 2016 : http://time.com/4645442/gorbachev-
putin-trump/).

41 Alors que la période radioactive du béryllium dépasse à peine une fraction de seconde, 
celles du thorium 90 ou 232 avoisinent plusieurs millions voire milliards d’années. D’où, 
probablement, le titre retenu par le quotidien Le Monde à propos du projet CIGEO dans 
son édition du 25 février 2013 : “Un stockage pour l’éternité”. La Suède et la Finlande 
ont également demandé à leurs agences d’enfouissement des déchets de préparer un 
enfouissement de cent mille ans pour ceux dont la demi-vie est la plus longue (Source : 
“En Finlande, des déchets radioactifs enfouis pour l’éternité”, Le Nouvel Observateur, 22 
mars 2011).

42 « Le “trop grand” nous laisse froids, mieux (car le froid serait encore une sorte de sentir) 
même pas froids mais complètement insensibles » (Günther Anders, Nous fils d’Eichmann, 
Payot et Rivages, 2003, p.58.). 
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Car le paradoxe fondamental qui s’attache au dispositif temporel 

de l’âge atomique et de l’état d’urgence perpétuel qui en découle, c’est 

que les décisions qui sont prises dans le laps de temps le plus court 

possible — idéalement dans l’instant même — peuvent engager des 

durées calculées aussi vertigineuses qu’indéfinies, qu’on ne peut même 

plus appeler des durées. Le temps de la contamination radioactive, 

comme celui des horloges atomiques, n’est plus dès lors que celui d’un 

présent purement gnomique, absorbant le passé et l’avenir43, mais ce 

n’est le présent de personne ni d’aucune histoire. Son infinitude n’est 

que l’autre face de son a-finitude.

Retours sur le temps suspendu : pour un autre “blocage du 
temps”

Philippe Rouy (extrait d’un film sur Fukushima), 4 bâtiments face à la 

mer (2012)44

43 Comme le rappelle Ikeda Yûichi, « l’énergie nucléaire comporte une surcharge de présent. 
Elle n’intègre ni passé, ni futur. » (L’Archipel des séismes, Arles, Picquier poche, 2012, 
p.103.).

44  Philippe Rouy explique ainsi le choix de ce long plan fixe : « Le geste de l’ouvrier pointant 
vers la caméra occupe la partie centrale du film. Il dure vingt cinq minutes. Il fallait qu’il 
soit présent dans sa durée, mais sans occulter le reste : les hommes qui s’affairent (…). 
Deux temporalités co-existent : la précipitation d’hommes qui doivent agir vite car le temps 
d’exposition aux radiations est dangereux, et la position figée de cet ouvrier qui interrompt 
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Il faudrait probablement relancer ici, à propos du temps de 

l’urgence et de l’âge atomique, la critique benjaminienne d’une 

certaine philosophie spontanée de l’histoire et du progrès, se 

déployant de manière uniforme dans “un temps homogène et vide”45 et  

éaffirmer l’urgence d’un droit de et à l’ “à présent” que Benjamin décrit  

comme un “arrêt et blocage du temps”. On retrouverait ce sens du 

présent et de l’histoire sinistrés dans de nombreux témoignages ou 

analyses des victimes de la catastrophe nucléaire du 11 mars. En 

se réappropriant leur histoire et en y réintroduisant l’axe temporel, 

comme les y invite le critique japonais Ikeda Yuîchi, il s’agit aussi  

« de resituer dans l’histoire le nucléaire qui était devenu mythique. »46

Mais il n’y a pas qu’un seul présent et il faut pour finir distinguer 

cet “à présent” et ce “blocage du temps”, dont parle Benjamin, de 

cet hyper-présent atomique dévorant tout passé et tout à-venir. 

Car si tout philosophe aspire à sa manière à être “frein de la roue 

du temps”47, ce n’est nullement au profit de la quasi éternité ou 

de la quasi-instantanéïté d’un présent sans événement mais pour 

favoriser l’émergence d’un “Plus-que-présent”48 brisant le continuum 

de l’histoire, à la fois relance d’un passé et promesse d’avenir ; ce 

la frénésie par son immobilité. Certains spectateurs se demandent si c’est une photo. Mais 
le time code indique la durée (…) Ce qui me fascine dans les images de cette webcam 
de Tepco c’est qu’elles ne s’arrêtent jamais. Ce dispositif de filmage continu et infini me 
semblait adéquat au temps du nucléaire dans lequel on ne peut pas se projeter.». Propos 
recueillis par Élise Domenach, Fukushima en cinéma. Voix du cinéma japonais, UTCP-
Uehiro Booklet 10, 2015, p.123-124.    

45 Comme celle de “l’épopée de l’énergie”, le spot du même nom diffusé par Areva en janvier 
2011, dans lequel le nucléaire est érigé en fin d’une histoire de l’énergie sans drame ni 
événement, vide de bruit et de fureur :

  http://www.dailymotion.com/video/xm09ny_film-epopee-energie-areva_news#.
UcamjDQ9JRE

46 « Nous peuple de Fukushima. Agitation nécessaire pour vivre dans l’après 11 mars », 
L’archipel des séismes, op.cit., p.99-119.

47 Suivant une parole du jeune Nietzche (Le livre du philosophe, chapitre 24, Garnier 
Flammarion, p.42.). 

48 Au sens où Jacques Derrida parle d’un « Plus-que-présent de l’aujourd’hui », à la fois 
« hyperactuel et anachronique » et qu’il définit comme « une démesure qui marque 
l’effraction de l’autre dans le cours de l’histoire ». Échographies — de la télévision (avec 
Bernard Stiegler), Galilée, 1996, p.17 sq.
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présent chaque fois unique du temps réel n’est destructeur, au sens de 

Benjamin, que parce qu’il ouvre sur la possibilité d’un monde49, non 

sur un monceau de débris. Dans le temps humain, comme le relevait 

déjà Saint Augustin, il n’y a pas simplement le présent ni un présent 

mais toujours en même temps, le présent du passé et le présent de 

l’avenir50 engageant une mémoire, un espoir, une communauté des 

générations. Ce présent datable mais non mesurable de l’événement 

n’est pas celui d’une nouvelle horloge mais celui qu’inaugure un 

nouveau calendrier humain formé uniquement d’instants singuliers :

« L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le 

temps homogène et vide mais le temps saturé d’ « à-présent ». Ainsi, 

pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé d’ « à-présent », 

qu’il arrachait au continuum de l’histoire. La Révolution française se 

comprenait comme une seconde Rome (…)

Les classes révolutionnaires, au moment de l’action, ont conscience 

de faire éclater le continuum de l’histoire. La Grande révolution 

introduisit un nouveau calendrier. Le jour qui inaugure un calendrier 

nouveau fonctionne comme un accélérateur historique. Et c’est au fond 

le même jour qui revient sans cesse sous la forme des jours de fête, qui 

sont des jours de commémoration. Les calendriers ne mesurent donc 

pas le temps comme le font les horloges. »51

Concrètement, et si l’on repart de ce temps de l’à-présent qui fait 

date, et qui n’est autre pour Benjamin que le temps de l’expérience 

de l’événement et de ses victimes52, Fukushima n’est pas le nom d’un 

49 Tel est précisément le caractère destructeur bien compris, selon Benjamin, qui « démolit 
ce qui existe non pour l’amour des décombres, mais pour l’amour des chemins qui les 
traversent. » (« Le caractère destructeur », 1921, Œuvres, T.II, Folio / Gallimard, 2000, 
p.330-332.)

50 Les confessions, livre XI, chapitre XVIII.
51 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (Thèses XIV et XV).
52 Comme celui dont fait l’épreuve, selon Georges Bataille, l’homme de l’instant et de la 

“sensibilité souveraine” après l’explosion de la bombe atomique à Hiroshima (voir “À 
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intervalle de temps vide, mesuré au milliardième de seconde par une 

horloge infaillible, mais l’épreuve passant toute mesure d’un temps 

suspendu, impossible, et qui, dès lors que toute ouverture sur l’avenir 

leur a été ôtée, donne aux victimes un droit au présent, à un autre 

présent que celui de la “demi-vie” radioactive ou des estimations 

calculées en milliards d’années.

Au final, on peut donc penser qu’à l’âge des horloges à césium 133, 

toutes sorties de leurs gonds, il y aussi une certaine urgence à reposer 

la fameuse question de Oscar Wilde à André Gide — “Où en sommes-

nous avec le temps?” (et même “où en sommes nous avec le temps 

et l’histoire à présent?”) — en essayant de lui apporter une autre 

réponse que celle que pourrait nous faire un hologramme du célèbre 

écrivain ou la voix synthétisée d’une horloge parlante ne s’adressant à 

personne : “Il est exactement 14 heures, 46 minutes et 23 secondes (ou 

presque) à l’horloge atomique universelle de Tokyo”.
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